Anatole Broyard

Anatole Broyard syntyi vuonna 1920 New Orleansissa, Louisianassa, mustaan louisianankreolilaiseen perheeseen puuseppä ja rakennustyöläinen Paul Anatole Broyardin ja hänen vaimonsa Edna Millerin pojaksi, joista kumpikaan ei ollut käynyt kansakoulua. Broyard polveutui esi-isistä, jotka olivat asettuneet vapaiksi värillisiksi ihmisiksi ennen sisällissotaa. Ensimmäinen Louisianaan kirjattu Broyard oli ranskalainen siirtolainen 1700-luvun puolivälissä. Broyard oli toinen kolmesta lapsesta; hän ja hänen kaksi vuotta vanhempi sisarensa Lorraine olivat vaaleaihoisia ja heillä oli eurooppalaiset piirteet. Heidän nuoremmalla sisarellaan Shirleylla, joka meni lopulta naimisiin asianajaja ja kansalaisoikeusjohtaja Franklin Williamsin kanssa, oli tummempi iho ja afrikkalaiset piirteet.

Kun Broyard oli lapsi laman aikana, hänen perheensä muutti New Orleansista New Yorkiin osana afroamerikkalaisten suurta muuttoliikettä pohjoisen teollisuuskaupunkeihin. Hänen isänsä ajatteli, että siellä oli enemmän työmahdollisuuksia.

Tyttärensä Bliss Broyardin mukaan ”Äitini kertoi, että kun isäni varttui Brooklynissa, jonne hänen perheensä oli muuttanut hänen ollessaan kuudenvuotias, sekä valkoiset että mustat lapset olivat hyljeksineet häntä. Mustat lapset kiusasivat häntä, koska hän näytti valkoiselta, ja valkoiset lapset hylkäsivät hänet, koska tiesivät hänen perheensä olevan musta. Hän tuli koulusta kotiin takki repaleisena, eivätkä hänen vanhempansa kysyneet, mitä oli tapahtunut. Äitini sanoi, ettei hän kertonut meille rotutaustastaan, koska halusi säästää omat lapsensa kokemasta samaa kuin hän.”

He asuivat työväenluokkaisessa ja rodullisesti monimuotoisessa yhteisössä Brooklynissa. Vartuttuaan French Quarterin kreoliyhteisössä Broyard koki, ettei hänellä ollut juurikaan yhteistä Brooklynin kaupunkien mustien kanssa. Hän näki vanhempiensa ”esiintyvän” valkoisina saadakseen töitä, sillä hänen isänsä mielestä puusepänliitto oli rotusyrjivä. Lukioon mennessä nuorempi Broyard oli kiinnostunut taide- ja kulttuurielämästä; hänen sisarensa Shirley sanoi, että hän oli perheen ainoa, jolla oli tällaisia kiinnostuksen kohteita.

Kirjailija ja päätoimittaja Brent Staples kirjoitti vuonna 2003, että ”Anatole Broyard halusi olla kirjailija – eikä vain ’neekerikirjailija’, joka on sysätty kirjallisuusbussin takaosaan”. Historioitsija Henry Louis Gates, Jr. kirjoitti: ”Hänen sanoin hän ei halunnut kirjoittaa mustien rakkaudesta, mustien intohimosta, mustien kärsimyksestä, mustien ilosta; hän halusi kirjoittaa rakkaudesta ja intohimosta ja kärsimyksestä ja ilosta.”

Broyard sai joitakin tarinoita julkaistavaksi 1940-luvulla. Hän aloitti opiskelun Brooklyn Collegessa ennen kuin Yhdysvallat astui toiseen maailmansotaan. Kun hän värväytyi armeijaan, asevoimat oli eroteltu, eikä afroamerikkalaisia ollut upseereina. Hänet hyväksyttiin valkoisena värväyksen yhteydessä, ja hän käytti tilaisuutta hyväkseen päästäkseen upseerikouluun ja suorittaakseen sen menestyksekkäästi loppuun. Palveluksensa aikana Broyard ylennettiin kapteeniksi.

Sodan jälkeen Broyard säilytti valkoisen identiteettinsä. Staples totesi myöhemmin:

Ne, jotka olivat välttyneet mustaihoisen rangaistuksilta armeijassa, olivat usein haluttomia palaamaan toisen luokan kansalaisuuteen sodan jälkeen. Eräs väestötieteilijä arvioi, että yli 150 000 mustaa purjehti pelkästään 1940-luvulla pysyvästi valkoisuuteen, meni naimisiin valkoisten puolisoiden kanssa ja todennäköisesti katkaisi mustien perheidensä välit.

Broyard käytti sotilasavustuslain (GI Bill) oikeutta opiskellakseen New School for Social Researchissa Manhattanilla. Hän asettui Greenwich Villageen, jossa hänestä tuli osa sen boheemia taiteellista ja kirjallista elämää. Sodan aikana säästyneillä rahoilla Broyard omisti jonkin aikaa kirjakaupan. Kuten hän kertoi eräässä kolumnissaan vuonna 1979:

Loppujen lopuksi karkasin Greenwich Villageen, jossa kukaan ei ollut syntynyt äidistä ja isästä, jossa tapaamani ihmiset olivat kumpuilleet omasta kulmastaan tai huonon romaanin sivuilta… Avantgarden orvoina me ylitimme historiamme ja inhimillisyytemme.

Broyard ei samaistunut mustien poliittisiin asioihin eikä puolustanut niitä. Taiteellisen kunnianhimonsa vuoksi hän ei joissain olosuhteissa koskaan tunnustanut olevansa osittain musta. Toisaalta Margaret Harrell on kirjoittanut, että hänelle ja muille tuttaville kerrottiin satunnaisesti, ettäroyroyard oli kirjailija ja musta, ennen kuin hän tapasi hänet, eikä siinä mielessä, että hänen olisi pitänyt salata se. Se, että hän oli osittain musta, oli hyvin tiedossa Greenwich Villagen kirjallisuus- ja taideyhteisössä 1960-luvun alkupuolelta lähtien.

1940-luvulla Broyard julkaisi tarinoita kolmessa johtavassa taskukirjamallisessa ”pikkulehdessä”, Modern Writingissa, Discoveryssä ja New World Writingissa. Hän kirjoitti artikkeleita ja esseitä myös Partisan Review, Commentary, Neurotica ja New Directions Publishing -julkaisuihin. Hänen tarinoitaan sisältyi kahteen Beat-kirjailijoihin laajalti liitettyyn kaunokirjallisuuden antologiaan, mutta Broyard ei samaistunut heihin.

Hänen kerrottiin usein työstävän romaania, mutta hän ei koskaan julkaissut sitä. 1950-luvun jälkeen Broyard opetti luovaa kirjoittamista The New Schoolissa, New Yorkin yliopistossa ja Columbian yliopistossa säännöllisen kirja-arvostelun ohella. Lähes viidentoista vuoden ajan Broyard kirjoitti päivittäin kirja-arvosteluja New York Timesiin. Toimittaja John Leonardia siteerattiin sanomalla: ”Hyvä kirja-arvostelu on viettelyä, ja kun hän teki sitä, ei ollut ketään parempaa.”

1970-luvun lopulla Broyard alkoi julkaista Timesissa lyhyitä henkilökohtaisia esseitä, joita monet pitivät hänen parhaimpiin töihinsä kuuluvina. Ne koottiin vuonna 1980 ilmestyneeseen teokseen Men, Women and Anti-Climaxes. Vuonna 1984 Broyard sai kolumnin Book Review -lehdessä, jonka toimittajana hän myös toimi. Hän kuului New Yorkin kirjallisuusmaailmassa ”portinvartijoina” pidettyihin henkilöihin, joiden myönteiset mielipiteet olivat ratkaisevia kirjailijan menestyksen kannalta.

Avioliitto ja perheMuutos

Broyard meni ensin naimisiin puertoricolaisen Aida Sanchezin kanssa, ja heillä oli tytär Gala. He erosivat sen jälkeen, kun Broyard palasi sotilaspalveluksesta toisesta maailmansodasta.

Vuonna 1961, 40-vuotiaana, Broyard meni uudelleen naimisiin norjalais-amerikkalaista syntyperää olevan modernin tanssijan ja nuoremman naisen Alexandra (Sandy) Nelsonin kanssa. He saivat kaksi lasta: vuonna 1964 syntyneen pojan Toddin ja vuonna 1966 syntyneen tyttären Blissin. Broyardit kasvattivat lapsensa valkoisina Connecticutin esikaupungissa. Kun he olivat kasvaneet nuoriksi aikuisiksi, Sandy kehotti Broyardia kertomaan heille perheestään (ja heidän perheestään), mutta hän ei koskaan tehnyt niin.

Vähän ennen kuolemaansa Broyard kirjoitti lausunnon, jonka jotkut myöhemmin katsoivat edustavan hänen näkemyksiään. Selittäessään, miksi hän niin kaipasi ystäväänsä kirjailija Milton Klonskya, jonka kanssa hänellä oli tapana keskustella päivittäin, hän sanoi, että Miltonin kuoleman jälkeen ”kukaan ei puhunut minulle tasavertaisena”. Vaikka kriitikot kehystivät Broyardin identiteettikysymyksen rotukysymykseksi, Broyard halusi henkilökohtaista tasa-arvoa ja hyväksyntää: hän ei halunnut, että hänelle puhutaan alaspäin eikä häneen katsota ylöspäin, sillä hänen mielestään kumpikaan niistä peitti alleen todellisen ihmisen.

Sandy kertoi lapsilleen isänsä salaisuudesta ennen tämän kuolemaa. Broyard kuoli lokakuussa 1990 eturauhassyöpään, joka oli diagnosoitu vuonna 1989. Hänen ensimmäistä vaimoaan ja lastaan ei mainittu hänen The New York Timesin muistokirjoituksessaan.