Andrew Yang lupaa elvyttää Amerikan. Hänen voittoa tavoittelematon järjestönsä yritti myös, mutta ei onnistunut.

Andrew Yang vietti kuusi vuotta evankelistana siitä, miten startup-yritykset voisivat muuttaa amerikkalaisia kaupunkeja, keräten tunnustuksia Valkoiselta talolta, pitäen TED-tyylisiä puheita ja näyttelemällä dokumenttielokuvissa.

Kaikki tämä sai hänet tuntemaan olonsa kauheaksi.

Se johtuu siitä, että vaikka palkintokomiteat eivät ehkä tienneet sitä, Yang, joka on nykyään demokraattien presidenttiehdokas, tiesi, ettei hän oikeastaan ansainnut aplodeja.

”Se on hyvin vaikea asia myöntää itselleen”, Yang sanoi Recodelle. Hän oli erehtynyt.

Yang sanoo tänään, että hän lopetti Venture for American, yrityksensä muuttaa Baltimoren kaltaisia kaupunkeja levittämällä startup-evankeliumia, koska hän tajusi, että startup-yritykset eivät voisi koskaan luoda tarpeeksi työpaikkoja korvaamaan kaikkia niitä, jotka robotit ennustetaan syrjäyttävän.

Mutta se ei ole koko tarina: Yangin voittoa tavoittelematon järjestö kamppailee myös startup-ekosysteemin uudelleenmuotoilusta todellisessa mittakaavassa, ja yli tusinan VFA:n stipendiaatin, nykyisen ja entisen työntekijän sekä entisen hallituksen jäsenen haastattelujen mukaan se on jäämässä kauas alkuperäisestä tavoitteestaan luoda 100 000 työpaikkaa. Ja vaikka järjestö on siirtynyt pois työpaikkatavoitteesta ja keskittynyt enemmän stipendiaattien kokemuksiin, lähes puolet heistä ei enää asu kaupungeissa, joihin heidät alun perin sijoitettiin.

Ja niinpä Yangin saavutukset VFA:ssa herättävätkin kysymyksiä siitä, onko hän samalla tavoin asettanut markkinoinnin ylikorostamisen etusijalle ja asettanut epärealistisia odotuksia presidentinvaalikampanjassaan.

Jang esimerkiksi itse myöntää, että hänen esityksensä ytimessä ollut 100 000 työpaikan virstanpylväs ei ollut realistinen tavoite. VFA ei ole tänä päivänä luonut edes 4 000 työpaikkaa.

”Jotta organisaatioilla olisi hyvin korkea katto, tavoite on asetettava hyvin, hyvin aggressiivisesti”, Yang sanoi.

Yang pyrkii demokraattien ehdokkaaksi paitsi tuomiopäivän visiollaan automaation aiheuttamasta maailmanlopusta, myös näillä vuosilla Venture for Americassa, joka sijoittaa korkeakouluopiskelijoita startup-yrityksiin samaan tapaan kuin Teach for America tekee kouluissa. Ja vaikka VFA:n stipendiaatit ihailevat häntä syvästi henkilökohtaisesti, hän ei onnistunut rakentamaan sellaista hyväntekeväisyysjuggernauttia kaupunkien elvyttämiseksi Amerikassa, jonka hän kerran lupasi.

VFA:n voisi olla helppo jättää huomiotta joksikin vitsinä pidettävän presidenttiehdokkaan mitättömäksi hankkeeksi. Mutta sillä, miten VFA:lle kävi, on merkitystä, koska Yangin ehdokkuus perustuu samanlaiseen markkinointiin ja lupauksiin – kuten universaaliin perustuloon ja ”ihmiskeskeiseen kapitalismiin” – sekä hänen tunnustettuun taustaansa menestyvänä yrittäjänä. Ja hän on lähes varma, että hän pääsee ensimmäiseen presidentinvaalikeskusteluun tässä kuussa. Toinen tapa tarkastella asiaa: Hän on itse asiassa demokraattien kentän ylimmässä puoliskossa tasaisen yhden prosentin osuudellaan kansallisissa mielipidemittauksissa.

Ja ehkä vahvin todiste siitä, että hän ei ole toteuttanut visiotaan, on se, että hän itse on miettinyt toista kertaa, onko hän saavuttanut tarpeeksi. ”Sain paljon kunniaa Venture for America -hankkeesta”, hän sanoi, ”tavalla, joka itse asiassa lisäsi epäilyksiäni.”

Andrew Yang halusi luoda 100 000 työpaikkaa. Hän on epäonnistumassa.

Venture for America perustuu yksinkertaiseen ajatukseen: Vakuuttaa kunnianhimoiset ylioppilaat työskentelemään kahden vuoden ajan vaikeuksissa olevissa kaupungeissa toimivissa startup-yrityksissä tekemällä yrittäjyydestä yhtä arvostettua ja valikoivaa kuin Wall Streetin hienoimmat työpaikat.

Vähemmän yllättäen Yangin hankkeen ympärillä on ollut alusta asti kohua. Vakiintuneet ohjelmat, kuten Teach for America, olivat jo vakiinnuttaneet ajatuksen Ivy League -opiskelijoiden sijoittamisesta vaikeuksissa oleviin kaupunkeihin, ja Yangin hanke tarttui tarkoituksellisesti tuohon brändi-identiteettiin – ilmeisillä tavoilla, kuten nimellä, sekä hienovaraisilla tavoilla, kuten logon värimaailmalla.

Laaja-alaisemmin ajateltuna Yangin ajatus raaputti monia erilaisia kutinoita. Sosiaalisesti suuntautuneille edistysmielisille – paikallishallinnot mukaan lukien – VFA toi mukanaan valovoimaisia hyväntekijöitä, jotka aikoivat auttaa rappeutuvien sisäkaupunkien jälleenrakentamisessa. Yrityspoliittisesti suuntautuneille uudistajille VFA tarjosi startup-yrityksille parempaa inhimillistä pääomaa tulevaisuuden työpaikkojen luomiseksi. Vuosituhannen vaihteen työntekijöille VFA tarjosi pääsyn yritysmaailmaan sellaisissa paikoissa, jotka eivät olleet finanssikriisin tahraamia, kuten Goldman Sachs. Niinpä ei ollut mikään yllätys, että Amerikka tykkäsi lyödä VFA:n rintaansa.

Etsi ennen kuin yksikään stipendiaatti oli sijoitettu mihinkään kaupunkiin, Valkoinen talo kutsui Yangin saamaan presidentti Obaman kunnianosoituksen ”muutoksen mestarina”. Muutamaa vuotta myöhemmin vuonna 2016 julkaistu, Detroitiin sijoittuva dokumenttielokuva juhli Yangin stipendiaattien ja Yangin itsensä startup-matkaa.

Mutta Yangin työtä ei ollut tarkoitus arvioida elokuvatarjousten perusteella. Hän itse kirjoitti käytännössä oman rubriikkansa sille, miten pitäisi arvioida: numeron perusteella, joka on lähtemättömästi kaiverrettu kaikkialle internetiin.

VFA:n tavoitteena oli luoda 100 000 työpaikkaa joihinkin Amerikan vähävaraisimpiin kaupunkeihin vuoteen 2025 mennessä. Tämä mittari oli Yangin idean ytimessä, lähes jokaisessa viestinnässä aina siitä lähtien, kun hän ensimmäisen kerran sanoi julkisesti Venture for Americasta vuonna 2011: ”Introducing Venture for America – How to Create 100,000 Jobs.”

Mutta kahdeksan vuotta myöhemmin näyttää siltä, että Yang on epäonnistumassa.

Tavoite on lähes haihtunut VFA:n viestinnästä, ja voittoa tavoittelematon järjestö sanoo nyt, että se uskoo luoneensa tähän mennessä 3500 työpaikkaa – ja tämä perustuu siihen, kuinka monta työpaikkaa sen kumppaniyritykset ovat lisänneet sen jälkeen, kun ne ovat työskennelleet VFA:n stipendiaatin kanssa, mikä on erittäin kyseenalainen mittari.

Miten tosissaan Yang oli 100 000 työpaikan luvun suhteen, riippuu siitä, kenelle puhuu. Joillekin Yangia lähellä oleville se oli aivan tarkoituksella mustalla musteella kirjoitettu liikkeellepaneva voima. Toisille se oli melkeinpä tarkoituksellisen outoa brändäystä, kenties kuten ”Yang Gang” -meemi tai hänen kampanjamuistoesineissään esiintyvä ”Math”-motto.

Kiistatonta on, että Yang näki Venture for America -hankkeen alusta alkaen valtavan kunnianhimoisena ideana – ja haaveili yhtä suuresta liikkeestä kuin TFA:sta, joka vastaanotti eräässä vaiheessa jopa 58 000 hakemusta vuoden aikana. VFA sen sijaan sai tänä vuonna noin 2 500 hakemusta.

”Se oli ehdottomasti suuri”, sanoi eräs henkilö, joka puhui Yangin kanssa hänen ideastaan jo varhain. ”Kyse oli siitä, että ’aiomme muuttaa maailmaa. Me aiomme kääntää tämän maan.”

Mutta Yangin voittoa tavoittelematon järjestö on kasvanut paljon suunniteltua vaatimattomammin, eikä se ole toistaiseksi pystynyt keksimään, miten se voisi kasvaa nopeammin ja suuremmaksi vaarantamatta voittoa tavoittelemattoman järjestön taloutta, jota odottamattomat varainhankintahaasteet ovat rajoittaneet. Yrityksen varhaiset neuvonantajat kuvaavat VFA:ta nykyään ”alimittaiseksi” – se vaikuttaa toki satojen ihmisten elämään, mutta tuskin täyttää Andrew Yangin unelmia toimikautensa alussa.

Liikettä tämä ei ollut.

”Tajusimme, miten vaikeaa oli skaalautua, luultavasti kolmannen ja neljännen vuoden välillä”, eräs VFA:n varhaisessa vaiheessa mukana ollut henkilö sanoi. ”Ajattelimme vain: ’Tämä asia kasvaa lineaarisesti. Se ei kasva eksponentiaalisesti.”

Yangin toimikauden loppuun mennessä vuonna 2017 järjestö keräsi lahjoituksina noin 5 miljoonaa dollaria vuodessa, mikä ei ollut huono asia nuorelle voittoa tavoittelemattomalle järjestölle. Yang halusi kuitenkin määrätietoisesti pitää järjestön kotipaikan New Yorkissa ja tavoitteli New Yorkissa sijaitsevia kansallisia säätiöitä ja rahoittajia, mikä lähteiden mukaan jarrutti VFA:ta.

”Suurin huolenaihe – syy siihen, miksi se ei tavallaan räjähtänyt käsiin – oli se, että varainhankintaa oli vaikea saada aikaan”, sanoi Nathan Jayappa, joka valvoi VFA:n rahoitustoimintaa Yangin toimikauden loppupuolella.

Yang kertoi Recodelle, että osasyynä siihen, että hänen järjestönsä ei koskaan saavuttanut todellista kokoa, oli se, että nämä kansalliset lahjoittajat eivät pitäneet yrittäjyyttä yhtä tärkeänä kuin koulutusta.

Yangin ahkeruudesta huolimatta ajatus siitä, että VFA:n eliittiä edustavat, hyvin suoriutuvat opiskelijat työskentelivät startup-yrityksissä, ei vetänyt lahjoittajia puoleensa. ”Emme olleet varsinaisesti vähäosaisia lapsia”, eräs järjestöä lähellä oleva henkilö sanoi.

”Jos otatte valkoisia, miespuolisia Harvardista valmistuneita ja teette heistä Y Combinatorin perustajia, se on todella hienoa”, toinen VFA:ta lähellä oleva henkilö sanoi, ”mutta en usko, että tarvitsette hyväntekeväisyyslahjoituksiani tuon toteuttamiseen”.”

VFA tajusi lopulta, että keskittyminen paikallisiin miljardööreihin, jotka halusivat pelastaa tietyn kaupungin – ajattele Cleveland Cavaliersin omistajaa Dan Gilbertiä Detroitissa tai Zapposin perustajaa Tony Hsiehiä Las Vegasissa – oli heidän erityinen ison rahan aterialipunsa.”

Vaikka Yangin presidentinvaalikampanjaan osallistuu valtaosin pikkulahjoittajia, hänen lähipiirissään työskentelevät ihmiset sanovat, että Phillips Exeterissä ja Columbian yliopistossa koulutetulla lakimieskoulutetulla juristilla on erityinen kosketus suurten rahatoimittajien kanssa. Hän onnistui esimerkiksi saamaan henkilökohtaisen esittelyn UBS:n pääjohtajalle Bob McCannille, mikä johti 150 000 dollarin lahjoitukseen jättiyhtiöltä.

”Hän sai yleisötilaisuuksia näiden miljardöörien kanssa, eikä hän koskaan ollut heidän kanssaan ihan pihalla”, sanoo eräs järjestöä lähellä oleva henkilö. ”Se päättyi siihen, että he lähtivät pois ja sanoivat: ’Voi paska, me kunnioitamme tätä kaveria kovasti ja meidän on tuettava häntä.'”

Joidenkin mielestä tämä yläluokkainen tausta kertoi perustavanlaatuisemmasta ongelmasta: Yang ajatteli, miten sisäisiä kaupunkeja korjattaisiin näiden rikkaiden kavereiden prisman läpi sen sijaan, että hän kuuntelisi, mitä yhteisö halusi. (Silti VFA onnistui välttämään joitakin poliittisia haasteita, joita Teach for America on kohdannut, joka on taistellut opettajien ammattiliittojen kanssa eri puolilla maata). Yangin presidentinvaaliohjelmassa käytetään erilaista lähestymistapaa, ja siinä yritetään keskittyä aliedustettuihin ryhmiin, ei rikkaisiin.

Vaikka Yang työskenteli aggressiivisesti lahjoittajapiirissä, järjestö ei esimerkiksi asettanut etusijalle sitä, että sillä olisi henkilökuntaa paikan päällä kaupungeissa, joissa stipendiaatit työskentelivät. Tämä antoi pontta käsitykselle, että VFA oli ulkopuolisille ja herrasmiehille suunnattu ohjelma, varsinkin kun otetaan huomioon, että ensimmäiset stipendiaattien luokat olivat vahvasti valkoisia ja vahvasti miehiä.

Sen jälkeen, kun Yangin seuraaja Amy Nelson astui johtoon, VFA:sta tuli ensisijainen tavoite paikallistamisen suhteen. ”Minulle on uskomattoman tärkeää, että stipendiaattien luokassa on ihmisiä, jotka ovat kotoisin niistä paikoista, joihin sijoitamme stipendiaatteja”, Nelson kertoi Recodelle.

Josh Ellis, Las Vegasin yrittäjä ja VFA:n tukijan Hsiehin jyrkkä kriitikko, sanoi, että hänen mielestään Venture for American kaltaiset ryhmittymät, jotka tekivät kumppanuussuhteita paikallisiin miljardööreihin, eivät ole demokraattisia.

”En luota niihin ihmisiin, jotka nämä miljardöörit laittavat vastuuseen – näihin teknologia-alan ihmisiin”, hän sanoi. ”Sinä kerrot heille, millainen kaupungista tulee, eikä heillä ole valtaa kiistää sinua. Saatte tehdä asioita, joita kaupunginhallitus ei tekisi.”

Kuinka kuolema Las Vegasissa muokkasi Andrew Yangia

Juuri Las Vegas esitti Yangille yhden hänen koko uransa pelottavimmista johtamishaasteista – ja pakotti hänen voittoa tavoittelemattoman organisaationsa kamppailemaan maailman realiteettien kanssa.

Vuonna 2012 Yang päätti tehdä yhteistyötä Zapposin toimitusjohtajan Tony Hsiehin kanssa, joka haaveili kotikaupunkinsa muuttamisesta yrittäjyyden kasvualustaksi, ja tehdä Vegasista yhden VFA:n avauskaupungeista. Hsieh vahvisti avioliiton miljoonan dollarin lahjoituksella.

Mutta hieman yli vuoden kuluttua ohjelman alkamisesta VFA:n stipendiaatti, Pohjois-Carolinan yliopistosta valmistunut introvertti Ovik Banerjee, hyppäsi Town Terrace -asunnostaan Las Vegasin keskustassa ja putosi kuolemaan. Recode kertoi aiemmin, että Banerjee oli toistuvasti riidellyt Hsiehin kanssa, joka kieltäytyi kommentoimasta tätä juttua varten.

Banerjeen itsemurha järkytti tiivistä stipendiaattien verkostoa. Yang alkoi välittömästi soitella heille, tarjosi lohtua ja rohkaisi heitä hakeutumaan mielenterveyspalveluihin.

Yang soitti Banerjeen vanhemmille kertoakseen uutisen. Hän lensi nopeasti Las Vegasiin ja kokoontui Vegasin stipendiaattien kanssa yhteen heidän asunnoissaan.

”En muista, puhuimmeko kovin paljon”, yksi stipendiaatteista, Jude Stanion, kertoi Recodelle. ”Kyyneleitä varmasti tuli. Olimme hyvin järkyttyneitä”, Stanion muisteli. ”Andrew oli vastaavasti sanaton.”

”Se ei tuntunut siltä, että toimitusjohtaja olisi tullut suojelemaan persettään tai tasoittamaan vastuita”, hän sanoi. ”Voisin kuvitella jonkun hänen asemassaan olevan reaktion olevan nerokas, pakotettu tai sanovan kaikki oikeat sanat. Ja minusta tuntuu melkein siltä, että Andrew sai kovemman iskun kuin me, jotka olimme edes Las Vegasissa. Hän todella moitti itseään tapahtuneesta.”

Banerjeen kotikaupungissa Tuscaloosassa, Alabamassa, Yang seisoi surevien vanhempiensa rinnalla heidän olohuoneessaan. Heidän poikansa, jonka Yang oli henkilökohtaisesti värvännyt UNC:stä, oli kuollut hänen vahtivuorollaan. Hän tunsi olevansa vastuussa.

”Täytyisi olla melkoinen kusipää, jos ei tuntisi jonkinasteista vastuuta”, Yang sanoi.

Tänä päivänä Banerjeen itsemurha painaa yhä presidenttiehdokasta, joka kutsuu tapausta yhdeksi elämänsä merkityksellisimmistä hetkistä.

Yksi Yangin lähipiiriin kuuluvista henkilöistä kertoi, että VFA:n ilmapiirissä vallitsi alkuvuosina, ennen Banerjeen kuolemaa, vallinnut iloinen ja riemukas tunnelma. Ei enää. Järjestö ei sijoittanut yhtään uutta stipendiaattia Las Vegasiin vuoden sisällä Banerjeen kuolemasta.

”Se oli ensimmäinen suuri isku järjestölle, ja uskon, että Andrew’n johdolla, ja se on kunnia kaikille VFA:n työntekijöille, he ottivat tuon lamaannuttavan tapahtuman vastaan ja käänsivät sen joksikin, jota ei lakaistu maton alle”, Stanion sanoi.

Yang kertoisi emotionaalisesti uusille stipendiaateilleen Banerjeen kuolemasta ja hänen vastuustaan osana koulutusohjelmaansa jatkossa.

”Tässä ei ole kyse pelkästään onnistumisesta tai epäonnistumisesta”, Yang sanoi pysähtyneesti työstään. ”Tämä on joskus ero terveyden ja tragedian välillä.”

Andrew Yang voitti superfaneja. Mutta hän ei elvyttänyt kaupunkeja.

Kun häneltä kysytään hänen saavutuksistaan, Yang, vannoutunut ”humanisti”, viittaa tämäntyyppisiin tarinoihin, jotka osoittavat, miten hän kosketti ihmisten elämää. VFA on yrittänyt suunnata tavoitteensa uudelleen pois 100 000 työpaikan kaltaisista asioista ja kohti nykyisten stipendiaattiensa tuen parantamista. Näin VFA:ta on tietysti helpompi puolustaa menestystarinana.

Yangin luoma yhteys stipendiaatteihin on todellakin todellinen. Hän on heille edelleen inspiroiva hahmo, ja hän jopa varoitti joitakin ensimmäisiä stipendiaatteja siitä, että hän aikoi asettua ehdolle presidenttiehdokkaaksi.

VFA:n ensimmäinen stipendiaattien luokka tarjoaa ikkunan siihen, miten organisaatio sekä onnistui että epäonnistui. Noin 800 alumnista ja nykyisestä stipendiaatista noin 130 on perustanut yrityksen.

Menestystarinoita kertovat muun muassa Sara Cullen, joka oli Cornellin ylioppilas ja suunnitteli ryhtyvänsä finanssialalle, kunnes kuuli Yangin puhuvan infotilaisuudessa, jossa oli tarjolla ilmaista pizzaa vuonna 2012. Hän oli ”häkeltynyt” kuulemastaan.

”Kuuntelet 10 minuuttia hänen puhettaan ja ajattelet: ’Haluan tehdä jotain'”, Cullen sanoi. Sen sijaan, että hän olisi liikkeenjohdon konsultti, hän on nyt ravitsemusalan startup-yrityksen perustaja.

Mutta hänen startup-yrityksensä sijaitsee Los Angelesissa, ei New Orleansissa, jossa hän työskenteli stipendiaattina. Itse asiassa vain 52 prosenttia apurahansaajista on yhä jossakin VFA:n kaupungeista, ja Yangin seuraaja Nelson sanoi, että tämä luku tuntuu ”todella hyvältä”, vaikka se tarkoittaa tietenkin sitä, että 48 prosenttia apurahansaajista on lähtenyt kaupungeista, joita heidän oli tarkoitus auttaa elvyttämään. Hän viittasi Baltimoren, Philadelphian ja Detroitin kaltaisiin kaupunkeihin, joissa jokaisessa on noin 40-50 VFA:n stipendiaattia ja alumnia, jotka rakentavat startup-ekosysteemejä ja luovat työpaikkoja.

Eileen Lee, Yangin kakkosmies, sanoi VFA:n oppineen olemaan tietoinen siitä, ettei se ole ”pelastajan hahmo, joka tulee ykköskaupungista”.

”Mutta se on aina ollut vähän tasapainoilua kaupunkien näkökulmasta katsottuna, ja myös stipendiaattoreiden näkökulmasta katsottuna”, hän sanoi. ”Kaikilla kaupungeilla on painolastia ja omat tarinansa, ja heillä on kova pinna harteillaan. Se on hieman monimutkaisempaa kuin sanoa: ’Meillä on lahjakkaita yrittäjiä, jotka ovat valmiita lähtemään liikkeelle’.”

Ja useat stipendiaatit – myös ne, jotka kuuluivat 48 prosenttiin lähteneistä – sanoivat, että yrityksen perustaminen suurten markkinoiden ulkopuolella osoittautui paljon haastavammaksi kuin he olisivat osanneet odottaa. Kuten Yang havaitsi, kyse ei ollut pelkästään perustajan yrittäjyysosaamisesta. Joissakin kaupungeissa tarvittiin yksinkertaisesti enemmän apua kuin mitä Ivy League -korkeakoulututkinnon suorittanut pystyi tarjoamaan.

”Me kaikki – varsinkin ensimmäisenä vuonna – lähdimme mukaan hyvin naiivisti sen suhteen, mitä voisimme saada aikaan”, sanoi Billy Schrero, toinen New Orleansissa asuva stipendiaatti, joka myöhemmin kamppaili yrityksen perustamisesta siellä ennen kuin muutti Chicagoon. ”Meillä kaikilla oli parhaat aikomukset, ja sitten kohtasimme karun todellisuuden.”

Recode ja Vox ovat yhdistäneet voimansa paljastaakseen ja selittääkseen, miten digitaalinen maailmamme muuttuu – ja muuttaa meitä. Tilaa Recode-podcastit ja kuule Kara Swisherin ja Peter Kafkan johtavan tiukkoja keskusteluja, joita teknologia-ala tarvitsee tänä päivänä.