Bacall ja Bogart: suuren rakkauden saaminen ja saamatta jättäminen

”Kuolinilmoitukseni tulee olemaan täynnä Bogartia, olen varma”, Lauren Bacall kertoi Vanity Fairille vuonna 2011. Vakaumus on peräisin henkilöltä, joka on elänyt yhden ikimuistoisimmista rakkaustarinoista valkokankaalla ja sen ulkopuolella. Vaikka avioliitto kesti vain 12 vuotta, näyttelijän kuoltua vuonna 1957 57-vuotiaana Lauren Bacall ja Humphrey Bogart liittyivät toisiinsa ikuisesti.

Filmitähti Humphrey Bogart oli jo kolmannessa avioliitossaan, kun hän näytteli Harry ”Steve” Morgania elokuvassa Ollako vai eikö olla vuonna 1944, mutta siitä huolimatta hän ei ollut vieläkään löytänyt ihanteellista kumppania. Kunnes hän tapasi Lauren Bacallin, joka otti Marie ”Slim” Browningin roolin ja johon Bogie rakastui lähes välittömästi.

19-vuotiaana Lauren Bacall oli upea nuori nainen, jolla oli pitkät vaaleat hiukset ja ainutlaatuinen ulkonäkö – joka tuli tunnetuksi nimellä The Look. Leuka laskeutui rintaansa vasten, silmät ylöspäin, Bogartia tuijottaen. Myyttinen poseeraus, joka on synonyymi aistillisuudelle, oli vain tapa, jolla nuori, ensikertalainen näyttelijä hallitsi hermostuneisuuttaan ensimmäisten kohtaustensa kuvausten aikana. Kun Lauren Bacallin tuleva ohjaaja Howard Hawks vei hänet tapaamaan Bogartia elokuvan Passage to Marseille kuvausten aikana. Heidän välillään ei ollut kemiaa, ei liekkiä, vaan he vaihtoivat vain sydämellisiä sanoja. Humphrey Bogart todella epäili, että hän osasi näytellä.

PUB – CONTINUE READING AFTER

Hahmojen ja elokuvan kuvausten myötä he antoivat itsensä sekaantua myös tosielämään. Bacallin ja Bogartin suhde kehittyi kuitenkin niin vähitellen, että se jäi lähes huomaamatta elokuvan tekemiseen osallistuneilta kollegoilta ja muulta henkilökunnalta. Vaikka tämä tuntuukin mahdottomalta kaikille, jotka muistavat vihellyskohtauksen.

”Sinähän osaat viheltää, Steve? Laita vain huulet yhteen ja puhalla.” ”Steven” (Humphrey Bogart) silmät, kun ”Slim” (Bacall) poistuu huoneesta… Meistä tuntuu, että olemme todistamassa ainutlaatuista hetkeä. Elokuvahistorioitsija Leonard Maltin selitti Vanity Fairille tämän kohtauksen tunnelman. ”Se on yksi niistä hetkistä, jolloin olemme todennäköisesti todistamassa näyttelijän tai näyttelijättären rakastumista. Vaikka hyvät näyttelijät saavat meidät usein uskomaan sen, kun se on totta, siinä on jotain erityistä.”

Ensimmäinen suudelma tuli jo ennen sitä. Eräässä niistä vilkkaista pukuhuonekeskusteluista, jotka niin usein toivat Lauren Bacallin ja Humphrey Bogartin yhteen, mies tarttui hänen leukaansa, kumartui hänen ylitseen ja suuteli häntä. Sitten hän pyysi tyttöä kirjoittamaan puhelinnumeronsa tulitikkurasian kääntöpuolelle. Kun Howard Hawks huomasi, että näyttelijöillä oli suhde, hänet valtasi mustasukkaisuus ja hän uhkasi lähettää näyttelijättären toiselle studiolle. Ohjaajan ja Bacallin sydämen valloittaneen näyttelijän välille syntynyt ristiriita uhkasi elokuvan valmistumista.

Kun suhde lakkasi olemasta salaisuus, he kävelivät käsi kädessä kaikkialle, ja kuvausten aikana halutut vartin mittaiset tauot olivat näille kahdelle näyttelijälle joskus pidempiä. Lukittuna johonkin pukuhuoneeseen, he tulivat sieltä ulos hyvin onnellisina, kertovat A. M. Sperber ja Eric Lax Bogartin (1997) ohjaajat Vanity Fairin paljastamana. ”Se oli kuin räjähdys”, sanoo myös kirjassa Walter Molnar, joka näytteli elokuvassa Paul De Nursacia.

Lauren Bacall seurasi Humphrey Bogartia kaikkialle, meni tapaamaan häntä minne tahansa. Hän kirjoittaisi tytölle hellästi kirjeitä, joissa hän lupaisi tälle ikuista rakkautta, vaikka menettäisi hänet. He kutsuivat toisiaan hellästi elokuvahahmojen lempinimillä Slim ja Steve. Steve, lyhenne sanoista Stephen, josta tulisi pariskunnan kahdesta pojasta ensimmäisen nimi.

Näyttelijöiden henkilökohtaisen suhteen menestys kulki jossain määrin käsi kädessä elokuvan menestyksen kanssa, mutta Bogart oli edelleen naimisissa oleva mies, jonka alkoholin riivaama vaimo Mayo Methot oli vannonut juomisen suhteen. Näyttelijä ei voinut mitenkään olla yrittämättä palauttaa aviosuhdetta. ”Minun on kunnioitettava hänen päätöstään, mutta minun ei tarvitse pitää siitä”, Bacall kirjoitti Vanity Fairin mukaan. To Have or Have Not -elokuvan menestys sai kuitenkin ohjaaja Howard Hawksin tuomaan nämä kaksi päähenkilöä yhteen elokuvassa On the Brink.

Mayo Methot’n täyttämättä jääneet lupaukset, erot ja sovinnot vaimonsa kanssa sekä se, että hän pelkäsi suhdettaan 25 vuotta nuorempaan Laureniin, järkyttivät Bogartia lopulta siinä määrin, että hänen mielialansa muuttui ja hän myöhästyi elokuvan kuvauksista niin paljon kuin ei koskaan ennen. Epätoivo ajoi hänet juomaan taukoamatta jouluaattona 1944 ja koputtamaan Mayo Methotin ovelle huolestuneena. Vastoin odotuksiaan tämä hetki merkitsi Bogartin pariskunnan suhteen loppua.

Lauren ja Bogie menivät naimisiin 21. toukokuuta 1945. Hän oli 20-vuotias, mies 45. ”Ajattelen usein, miten onnekas olin”, hän kertoi Vanity Fairille vuonna 2011. ”Tapasin kaikki, koska olin naimisissa hänen kanssaan. Tuo 25 vuoden ikäero oli hämmästyttävin asia, mitä minulle on tapahtunut elämässäni.”

Avioliitto ei ollut aina helppo. Bogartin alkoholiongelma oli tunnettu Hollywoodissa. Bacall ei tiennyt, mitä tehdä, ja aluksi hän vähätteli sitä ja piti sitä synkkänä jäänteenä edellisestä avioliitostaan. Ajan myötä hän oppi olemaan tekemisissä miehensä kanssa. Hänen ansiostaan Bogien juomisen väheneminen on yleisesti katsottu vähentyneen. ”Hän muutti juomatapaansa. Hän ei koskaan lopettanut juomista, mutta hänestä ei tullut alkoholistia. Hän joi juhlissa ja huvikseen, mutta hän ei koskenut alkoholiin työskennellessään”, Lauren Bacall sanoi.

Poika Stephen on eri mieltä. Kirjassaan Bogart: In Search of My Father hän kuvailee ”kitkaa”, joka vallitsee kahden ”epävarman” ihmisen välillä. ”Äitini ei juonut paljon. Mutta Bogie teki niin. Kun hän joi, sitä jäi yleensä äidilleni. Hän sanoo, että kun Bogie joi paljon, hänellä oli tapana tuntea katumusta ja että kun hän joi liikaa, hänestä tuli alakuloinen. Joskus hän oli niin humalassa, ettei tiennyt, missä oli tai kuka oli.”

Lauren Bacall ja Humphrey Bogart poikansa Stephenin kanssa – Central Press/Getty Images

Lauren Bacall myönsi vuonna 2011 Vanity Fair -lehden haastattelussa suoraan, että avioliitto haittasi hänen uraansa. ”Totta kai. Hän halusi vaimon. Hän ei halunnut näyttelijätärtä.” Tämä johtui siitä, että Bogart oli aiemmin ollut naimisissa kolmen näyttelijättären kanssa eikä halunnut mennä naimisiin neljännen kanssa. Nuorelle naiselle hän sanoi: ”Rakastan sinua, ja jos haluat uraa, teen kaikkeni auttaakseni sinua, mutta en mene kanssasi naimisiin”. Bacall halusi perheen. ”Olin onnellinen hänen vaimonaan. Rakastin sitä. Rakastin häntä todella.”

Pelkästään se, että Bacall oli nainen Bogartin vieressä, oli ongelma. ”En usko, että monet ohjaajat ovat koskaan ajatelleet minua näyttelijänä. Olin Bogien vaimo. Billy Wilder näki minut vain sillä tavalla. Se ei johda loistavaan uraan, enkä taistellut siitä urasta.” Lauren oli kuitenkin kunnianhimoinen, ja sitä kunnianhimoa on hyvin vaikea ”pyyhkiä pois”, hän sanoi. Loppujen lopuksi hän tunsi olonsa mukavaksi lavasteissa tai näyttämöllä. Bogartin kuoleman jälkeen hän voitti kaksi Tony-palkintoa rooleistaan elokuvissa Applause ja Vuoden nainen.

Lauren Bacall vastaanottaa palkinnon Tony-palkintoseremoniassa vuonna 2001. – LUCY NICHOLSON/AFP/GettyImages

Kirjassaan By Myself Lauren Bacall kuvailee Bogartin kuolemaa edeltävää yötä. Bacall muistelee hyvin yksityiskohtaisesti yhtä tiettyä hajua. ”Ensin luulin sitä lääkkeeksi. Sitten tajusin, että se oli hajoava haju. Kysyin hoitajalta, mikä se oli. Se voimakas haju, kuin desinfiointiaine, joka muuttuu katkeraksi…”.

Humphrey Bogartin hautajaisissa Lauren Bacall kantoi kultaista pilliä, jonka hän jätti miehensä haudalle. ”Sinähän osaat viheltää, eikö niin, Steve?”

Bogartin kuolema jätti Bacallin 32-vuotiaana leskeksi ja suuren tyhjiön. ”Siihen asti saatoin luottaa Bogieen tai äitini tukeen. Nyt ei ollut ketään.” Yksin oleminen oli liian vaikeaa. Joka viikko Bacall heräsi keskellä yötä huutaen: taas painajainen miehensä kuolemasta.

Jonkin aikaa Lauren Bacall yritti olla herättämättä Bogartia, olla tekemättä hänen muistostaan elämänsä keskipistettä. Mutta se osoittautui vaikeaksi ja mahdottomaksi tehtäväksi. Näyttelijä sai vaikeimpina hetkinä tukea Frank Sinatralta, joka lopulta kosi häntä vuonna 1958. Mutta kun laulaja kuuli uutisesta lehdistössä, hän perui kihlauksen eikä puhunut Lauren Bacallin kanssa enää 20 vuoteen. Jälleen yksin hän antoi Jason Robards Jr:n täyttää tyhjiön, jonka hän tunsi vuonna 1961. He saivat vielä lapsen, mutta näyttelijän alkoholismi johti siihen, että avioliitto päättyi kahdeksan vuoden kuluttua.

Tosiasiassa Bacallista tai Bacallin kanssa ei voi puhua puhumatta Bogartista. Ja Bacall päätyy aina muistelemaan Bogieta. Kuten vuonna 2009, jolloin hän 85-vuotiaana otti vastaan kunnia-Oscarin. Bacall kertoi tarinan alusta alkaen. ”Howard Hanks valitsi minut 19-vuotiaana työskentelemään elokuvassa Humphrey Bogart -nimisen miehen kanssa.” Ja hän teki Bogiesta puheensa keskipisteen. ”Hän ei ollut vain loistava näyttelijä, hän oli poikkeuksellinen mies. Hän antoi minulle elämän, muutti elämäni ja varoitti minua kaikista ylä- ja alamäistä. Hänen kanssaan ei ollut paljon huonoja hetkiä.” Kolme vuotta myöhemmin samassa Vanity Fairin haastattelussa Bacall tunnusti vihaavansa tuota päivää ja kultaista patsasta. ”Se, minkä olisi pitänyt olla yksi elämäni parhaista päivistä, oli yksi huonoimmista. Puhuin juuri Bogiesta. Se oli mielestäni yksi pahimmista tekemisistäni.”

Lauren Bacallin kuolinpäivänä Bogartin varjo on kaikkialla, aivan kuin hän kuolisi jälleen. Hän tiesi sen. ”Jos niin on oltava, niin on oltava.”