Betlehemin pyhän kaupungin uusi puoli

Singer Café on kuin moni muu hipsterikahvila, jonka voi löytää Israelin läheisistä kosmopoliittisista kolkista: perhe jakaa shakshukabrunssin, eurooppalainen matkailija kirjoittaa käsikirjoitusta kannettavalla tietokoneellaan ja seurusteleva pariskunta tutustuu toisiinsa runsaan mezze-annoksen äärellä. Seinillä on silmiinpistävää paikallista taidetta, ja kahvilan omituista, pirteää tunnelmaa kuvastaa kyltti, jossa lukee ”enemmän espressoa, vähemmän depressoa”.

Mutta israelilaiset ovat hallituksensa toimesta suurelta osin kiellettyjä vierailemasta tässä nimenomaisessa viihtyisän rauhallisuuden keitaassa. Tämä johtuu siitä, että Singer sijaitsee Beit Sahourin esikaupungissa kävelymatkan päässä Betlehemin – joka itsessään on Jerusalemin liepeillä – laitamilla miehitetyllä Länsirannalla, joka on ollut Israelin armeijan hallinnassa vuoden 1967 kuuden päivän sodasta lähtien. Singer tarjoilee kiistatta parasta espresso con panna -juomaa kaikilla maailman konfliktialueilla.

Kuningas Daavidin kotikaupunkina ja Jeesuksen Kristuksen syntymäpaikkana tunnetussa Betlehemin raamatullisessa, mutta edelleen vilkkaassa pikkukaupungissa on meneillään uusi ihme: palestiinalaisen kulttuurin ja viileyden renessanssi. Kuten Christian Louboutinin kenkien ikoniset punaiset pohjat, Betlehem on kehittänyt muodikkaan hienostuneisuuden taskun jopa Israelin miehityksen aikana – jopa niin paljon, että 22 maan Arabiliitto julisti Betlehemin Unescon ohjelmassa vuoden 2020 arabikulttuurin pääkaupungiksi.

”Ensimmäinen asia, jonka israelilaismiehitys haluaisi, olisi taiteemme ja kulttuurimme loppu”, sanoo Baha’ AbuShanab, Singerin moppitukkainen johtaja. ”Näin yhteiskunta steriloidaan.”

Kommunikoimme maailman kanssa luovuuden kautta

Vaikka miehitys käsittää maata, joka on yli neljännes Israelin pinta-alasta – ja viime kuukausina Israelin hallitus on hyväksynyt suurten osien miehitetyn Länsirannan liittämisen Israeliin -, Israelin valvonnassa elävä elämä näkyy erityisen selvästi Betlehemissä, jossa Israel rakennutti kahdeksan metriä korkean betonisen erottelumuurin vuonna 2002 julkilausuttuna tarkoituksenaan estää itsemurhapommi-iskut ja -räiskinnät (Israel sanoo, että se on osoittautunut tehokkaaksi pelotteeksi). Silti kulttuuri, joka on sittemmin kukoistanut, muistuttaa Havannan, Valparaison tai entisen Itä-Berliinin hullunmyllyä: kukka, joka kukkii raunioissa.

Voit olla kiinnostunut myös:
– Onko maailma valmis tähän palestiinalaisruokaan?
– Voisiko tämä kaupunki olla uusi Rooma?
– Palestiinan salainen, venyvä jäätelö

Banksy-nimellä tunnettu ilkikurinen brittitaiteilija pystytti ensimmäisen kerran poliittisen taideteoksen Betlehemiin vuonna 2005: yhdeksän graffitipiirrosta, jotka saivat ensiesiintymisensä erotusaitaan. Vuonna 2017 Banksyn läsnäoloa – ja politiikkaa – lisättiin avaamalla The Walled Off Hotel, yhdeksänhuoneinen boutique-hotelli, joka ylpeilee ”maailman huonoimmalla näköalalla”, koska sen näkymät avautuvat muurille. Hanke alkoi pop-up-hankkeena, mutta siitä on tullut kiinteä osa kaupunkia, ja se on saanut aikaan turistiryntäyksen, joka vetää vertoja Betlehemin historialliselle syntymäkirkolle – jos ei pelkissä lukumäärissä, niin varmasti sosiaalisessa mediaresonanssissa. The Walled Offissa toimii myös paikallisten taiteilijoiden galleria, muurin historiaa käsittelevä museo ja kaksi kertaa päivässä järjestettävät kierrokset läheiseen Aida-palestiinalaispakolaisleiriin. Sen voitot menevät paikallisiin hankkeisiin.

”Me kommunikoimme maailman kanssa luovuuden kautta”, sanoo hotellin johtaja Wisam Salsaa. ”Annamme maailmalle oppitunnin siitä, miten elää. Voimme elää tyhjästä, tehdä tyhjästä.”

Viime vuodet ovat olleet erityisen mullistavia, hän lisäsi.

”Viisi vuotta sitten, jos menit Betlehemin keskustaan, se näytti Afganistanilta. Nyt se näyttää Havannalta. Siellä on naisia hameissa tai farkuissa ja miehiä korvakoruissa”, hän sanoi. ”Gazassa voi osoittaa mieltään, taistella, tulla ammutuksi, tulla pidätetyksi… ja silti sillä kaikella ei saavuteta yhtä paljon kuin maalauksella tai runolla. Siinä on taiteen voima – ei vain kauneus, vaan myös voima. Se leikkaa ihmisyyttäsi, yhteistä ihmisyyttämme.”

Mutta Banksy ei ole luonut Betlehemin kulttuurista renessanssia, vaan pikemminkin katalysoinut sitä, mikä oli jo ennestään liikkeellä.

Al Azan pakolaisleirin läheisyydessä sijaitsevassa vesipiippubaarissa Rewinedissa asiakkaita tervehtii räiskyvä neonkeltainen kyltti: طز, arabian kielen sana ”tuz”, joka tarkoittaa kohteliaimmassa käännöksensä sanaa ”ihan mitä tahansa”. Singerissä samanlaisessa englanninkielisessä kyltissä lukee ”Mainstream? Ei kiitos!”. Ja Hosh Al-Syrian Guest Housessa, romanttisessa 18. vuosisadan hotellissa, joka on piilossa pölyisen kujan varrella kaupungin keskustassa, sen yläluokkaisen, vain pöytävarauksia edellyttävän ravintolan nimi on Fawda, joka on arabian kielen sana, joka tarkoittaa ”kaaosta”.

Kaikissa näissä tapauksissa betlehemiläiset ovat uudelleenkirjoittaneet tarinaansa ottamalla uudelleen haltuunsa epävarman ja epämiellyttävän elämänsä ja ottamalla sen takaisin käyttöön.”Tuz” on kaukana apaattisesta resignaatiosta; se on pikemminkin rohkea julistus sinnikkyydestä sekä ovela tietoisuus siitä, että taide on väkivallan houkuttelevin muoto ja että hyvä elämä on paras kosto.

Tämän renessanssin liikkeellepaneva periaate on sumud, palestiinalainen käsite solidaarisuudesta ylpeän, sinnikkään olemassaolon kautta. Sumud on äskettäinen dramaattinen kasvojenkohotus, joka on tehty Star Streetille, Marian ja Joosefin pyhiinvaellusreitille, kun he etsivät majatalosta huonetta, ja joka on antanut vuosisatoja vanhalle kadulle uutta elämää ja merkitystä, mukaan lukien joukko uusia festivaaleja. Bab idDeirin taidegallerian avaaminen vuonna 2017 ja sen äskettäinen valokuvanäyttely paikallisyhteisön sankareista. Naiset pukeutuvat salakuljetettuihin Palestiinan karttoihin ja uhmaavat israelilaisia sotilaita, jotka repivät ne pois takavarikoidessaan. Betlehemiläisellä muotisuunnittelijalla Nadya Hazbunovalla on mallisto oliivipuusta valmistettuja korvakoruja, joissa on sumud-painotteista arabialaista kalligrafiaa, kuten ”I am free” ja ”I will dream”.

Historiallisesti yksi sumudin värikkäimmistä ilmenemismuodoista oli se, kun betlehemiläiset syleilivät vesimeloneita vuosina 1980-1993, jolloin Israel kielsi mustan, vihreän, punaisen ja valkoisen värin – Palestiinan lipun värit – käytön kaikessa taiteessa, jolla on ”poliittista merkitystä” (sen lisäksi, että itse lippu on ollut kielletty vuodesta 1967 lähtien). Väkivallattoman protestin historiassa Gandhi kehotti ihmisiä olemaan muutos, jonka he haluavat nähdä maailmassa. Sumud sen sijaan haluaa muuttaa maailmaa vain olemalla nähty.

”En ole menossa minnekään”, sanoi Rewinedin omistaja Dalia Dabdoub. ”Aion laajentua Abu Dhabiin – 10 vuoden kuluessa”, hän lisäsi.

Tällainen vastakkainen renessanssi on yllättävän yleistä siellä, missä ihmiset kokevat, että heidän ihmisoikeuksiaan rajoitetaan voimakkaasti. Melinkassa, entisellä chileläisellä vankileirillä, vangit pitivät viikoittain sirkusta. Heart Mountainissa, Yhdysvaltain japanilaisella internointileirillä, vangit sumopainivat ja esittivät Bon Odori -kansantansseja.

Voimme tehdä asiat toisin – paremmin – ja täysin palestiinalaisittain

Aidan pakolaisleirillä on tosiaan sirkus, mutta Betlehemissä on myös virallinen taideyliopisto, Dar al-Kalima -yliopisto, joka aloitti toimintansa yhteislyseona vuonna 2006 ja avattiin yliopistona vuonna 2013. Arvostetun Edward Saidin kansallisen musiikkikonservatorion Bethlehemin toimipisteen siirtäminen vuonna 2012 sai aikaan sekä klassisen musiikin että angstisen jazzin paikallisen elpymisen lukuisten keikkojen myötä. Spotify debytoi arabimaailmassa vuonna 2018, mikä laajensi dramaattisesti Betlehemin Dheishehin pakolaisleirillä asuvien teinipoikien muodostaman hiphop-ryhmä Palestine Streetin sekä Shoruqin (”auringonnousu” arabiaksi) kuulijakuntaa, joka on kokonaan tyttöjen muodostama hiphop-ryhmä, jota he opastivat leirillä. Maailmanlaajuisesti tunnustetut muusikot – Elton John, Flea, Trent Reznor – tarjoavat tavallaan jopa Betlehemin konsertteja ohjelmoimalla etäyhteydellä itseään soittavan flyygelin Walled Off -hotellin aulassa.

Ei kaikki tämä herätys ole niin lyyristä.

”Minulla ei ole ruokalistaa. Luomme kaaoksessa”, sanoo Fawdan keittiömestari Fadi Kattan, joka on kouluttautunut Lontoossa ja Pariisissa ja improvisoi jokaisen päivän ruokalistan sen aamun vierailun perusteella paikallisten myyjien luona. Hän pystyy silti luomaan niinkin monimutkaisia ruokia kuin freekeh-risottoa, hernekermaa laban jameedin (suolakuivattu vuohenjuusto) kanssa tai suklaa moelleux’ta, jossa on paahdettua päärynää ja mustaa tahinikermaa. ”Se voi olla hyvää. Se voi olla siroa. Ja se voi olla Betlehemissä”, hän sanoi. ”Jouluyönä täällä oli juutalaisia ja muslimeja syömässä sianlihaa. Voimme tehdä asioita eri tavalla – paremmin – ja täysin palestiinalaisittain.”

Palestiinalaisen terroirin huippu, kuten Kattan sanoi, on akoub, rakastettu paikallinen yrtti. ”Se on kerättävä ja kynittävä piikeistään, ja tietysti sen sesonki on lyhyt”, Kattan sanoi. ”Sen maku on hienovarainen, artisokan ja parsan väliltä. Mutta kastoin sen suklaaseen ja tarjoilin sen uskomattoman akoub-moussen kanssa. Sitä tarkoitan täysin palestiinalaisella.”

Kivenheiton päässä Manger Square -aukiolle tulvivista bussilasteittain amerikkalaisia, brasilialaisia, brittejä, chileläisiä, filippiiniläisiä, italialaisia, korealaisia, meksikolaisia, nigerialaisia ja venäläisiä Kattan selvitti tarkemmin matkailun hyötyjä. ”Betlehemissä on ollut ulkomaista vaikutusta Jeesuksen ajoista lähtien. Pyhiinvaellus ja diaspora toimivat molempiin suuntiin”, hän sanoi. ”Mutta meidän on oltava muutakin kuin pyhiinvaeltajia varten.”

Vapauttamisessa on siis kyse maallisten pyhiinvaeltajien houkuttelemisesta ja Betlehemin inhimillisyydestä enemmän kuin sen pyhyydestä.

Open Bethlehem -dokumenttielokuva, jonka on vuonna 2014 kuvannut Leila Sansour (joka jakoi näytöksissä röyhkeitä betlehemiläisiä passeja – ensimmäisenä paavi Benedictus XVI:lle), on ollut esillä elokuvafestivaaleilla ympäri maailmaa. Sen kronikka Betlehemin seitsemän vuoden muutoksesta kuvaa renessanssin varhaista heräämistä, joka on nyt täydessä kukoistuksessa.

”Taistelimme niin pitkään niin poliittisin ehdoin, että on melkein kuin olisimme taantuneet sieluina, menettäneet sen, keitä olemme”, Sansour sanoi. ”Taide on antanut meille takaisin substanssimme, tehnyt elämästämme jälleen merkittävää.” Tänä kesänä hän ja Jacob Norris, brittiläinen historioitsija, jolla on asiantuntemusta Betlehemistä, perustavat Planet Bethlehem – digitaalisen kulttuuriarkiston, joka ruokkii uutta herätystä tarjoamalla historiaa ja kontekstia betlehemiläisten maailmanlaajuiselle diasporalle.

”Kyseessä on pikkukaupunki, joka on ollut kytkettynä globalisaatioon 150 vuoden ajan”, Norris sanoi. ”Betlehem oli aina ainutlaatuinen ottomaanien valtakunnassa, 1500-luvun roomalaiskatolisuuden linnakkeesta 1800-luvun globalisaatioon ja nyt, kun sen ainutlaatuisuus on siinä, että muuri leikkaa kaupungin keskustan halki.”

Vaikka vuosisatoja vanha historia – jopa 1900-luvun historia – merkitsee jotakin erilaista Bishara Salamehille, joka on 22-vuotias, viidettä sukupolvea oleva johtaja Afteem-ravintolassa, joka on kuuluisan falafelravintolan johtaja, joka toimii aivan Manger Square -aukion lähellä. ”Emme voineet mennä ulos”, Salameh sanoi viitaten vuonna 2005 päättyneen intifadan jälkeisiin ulkonaliikkumiskieltoihin. ”Elimme intifadan varjossa, ja nyt olemme astuneet valoon, omaan valoomme.”

Salameh jatkoi esittelemällä pusseja za’ataria (timjamin voimakasta yrttisekoitusta) ja myymälän myymiä sukkia, joissa on kirkkaan vihreän ja ruskean värinen falafel-kuvio: ”Emme tee vain taidetta miehityksen aikana. Teemme taidetta miehityksestä. Käytämme taidetta vastustaaksemme sitä. Emme ole vankeja. Emme ole numeroita. Meillä on sielu. Me teemme taidetta, teemme kulttuuria, teemme hauskaa, teemme ruokaa, teemme elämää. Jopa maailmassa, jossa meiltä evätään perusvakaus.”

Hän mainitsi Nakban, joka tarkoittaa ”katastrofia” ja on arabien käyttämä termi 750 000 palestiinalaisen karkottamiselle Israelin perustamisesta käydyn sodan aikana.

”Emme voi kontrolloida menneisyyttämme”. Se on tapahtunut”, Salameh sanoi. ”Meillä on rajallinen kontrolli tulevaisuuteemme Israelin rajoitusten vuoksi. Jäljelle jää siis vain nykyhetken hallinta, hetkessä eläminen ja kasvaminen.”

Comeback Cities on BBC:n matkailusarja, joka esittelee radan alle jääviä pääkaupunkeja, puolustaa urbaaneja altavastaajia ja iloitsee menestystarinoista kaupungeista, jotka ovat kääntäneet onnensa.

Liity yli kolmen miljoonan BBC Travel -fanin joukkoon tykkäämällä meistä Facebookissa tai seuraamalla meitä Twitterissä ja Instagramissa.

Jos pidit tästä jutusta, tilaa viikoittainen bbc.comin uutiskirje ”The Essential List”. Käsin poimittu valikoima juttuja BBC:n tulevaisuudesta, kulttuurista, työelämästä ja matkailusta, joka toimitetaan sähköpostiisi joka perjantai.