Beto + Sasha

Tammikuisena iltapäivänä istuin sen bostonilaisen koulun kirjastossa, jossa opetan, keräilin tavaroitani tiedekunnan kokouksen jälkeen ja tarkistin sähköpostini viimeisen kerran. Kun olin jo puoliksi sulkenut kannettavan tietokoneeni, näin viestin, jonka otsikkorivillä oli nimi ”Beto”.

Pysähdyin hetkeksi miettimään, mitä se voisi tarkoittaa. Sitten luin sen. Viesti oli rennosti muotoiltu, yksinkertainen pyyntö.

”Joku haluaa haastatella minua Beto O’Rourkesta”, sanoin pöydän vastapäätä istuvalle kollegalleni ja imin tiedon sisääni sitä mukaa, kun välitin sen eteenpäin.

”Todellako?” hän kysyi. ”Miksi? Tunnetko hänet?”

”Kyllä”, vastasin. ”Kävimme yhdessä yliopistoa.”

Suljin kannettavan tietokoneeni ja nousin ylös lähteäkseni. Olin miettinyt, tulisiko tällainen viesti, mutta silti olin yllättynyt ovesta, jonka se yhtäkkiä avasi nykyisyyden ja menneisyyteni välille. Junassa kotiin lähetin sähköpostia Betolle.

”Mainitsin nimesi hänelle”, hän sanoi toimittajasta. ”En tiedä, miksi he tekevät minusta juttua 90-luvulla, mutta mieluummin hän puhui ihmisille, jotka tunsivat minut hyvin, kuin ihmisille, jotka eivät tunteneet.”

Ja niin muutamaa päivää myöhemmin löysin itseni siitä oudosta tilanteesta, että istuin autossani myöhäistalvisena iltapäivänä ja muistelin – tuntemattoman kanssa – elämää parikymppiseni alkuvuosikymmeninä ja sitä, millaista minun ja Beton rakastuminen oli ollut. 45-minuuttisen keskustelumme aikana puhuin asuntolasta, jossa Beto ja minä asuimme, tähtitieteen kursseista, joille hän tuli kanssani, jotta meidän ei tarvinnut viettää tuntia erossa toisistamme, ja yksiöstä, johon hän muutti valmistumisensa jälkeen ja jonne kokoonnuimme usein ystävien kanssa syömään noutoruokaa ja kuuntelemaan musiikkia.

Puhelimen sulkeminen tuntui siltä, kuin olisin vetäissyt itseni ulos miellyttävästä ja tuskallisesta porealtaasta, ja auto täyttyi jo kauan sitten näkemättöminä olleiden mutta silti tuttujen muistikuvien vyörystä. Ravistin itseni takaisin nykyhetkeen ja siirryin ajovaihteelle. Oli aika hakea poikani koulusta. Kun ohitin liikennettä, tunsin hämmentävän oivalluksen: Omat muistoni kietoutuisivat osaksi kertomusta, jonka olin seurannut kehittyvän tietokoneen ja television ruuduilla kuukausien ajan.

Olen sen jälkeen saanut lisää viestejä toimittajilta, mutta en ole enimmäkseen enää vastannut. Heidän kysymyksensä ovat muuttuneet vähemmän kiinnostaviksi, eikä minulla ole paljon sellaista kerrottavaa, jonka he haluaisivat kuulla. ”Ei, hän ei ollut villi juhlija”, saatan sanoa. Tai: ”Kyllä, tiedän, että hän on sanonut polttaneensa pilveä”, mutta ”Ei, minulla ei ole mitään erityistä muistikuvaa siitä, että hän olisi polttanut pilveä.”

He eivät näe tarinaa tarjoamissani herttaisissa tai hauskoissa muistikuvissa, mutta mielestäni tarina on olemassa, eikä se ole ”riettaissa yksityiskohdissa”, joita eräs toimittaja kertoi minulle etsivänsä. Sen sijaan se liittyy siihen, että näkee ihmisen nousevan muistojen ja yhteisen historian pitkästä tunnelista julkisuuteen; siihen, että näkee jonkun muuttuvan enemmän kuin ihmiseksi – tai ehkä vähemmän – kun hänestä on tullut symboli.

Beto O’Rourke ja kirjailija New Yorkissa vuonna 1994.

Oli syyskuu minun toisen vuoden opiskeluvuoteni Barnard Collegessa ja Beton viimeisen vuoden opiskeluvuoteni Columbian yliopistossa, kun istuimme ensimmäistä kertaa yhdessä ja juttelimme juhlissa. Hän oli seurustellut lukioaikaisen ystäväni kanssa edellisenä vuonna, joten olimme tunteneet toisemme jo jonkin aikaa. En ollut kuitenkaan ajatellut häntä paljon, koska hän ei kuulunut niihin kapinallisiin taiteilijatyyppeihin, jotka veivät aikaani. Hän oli hiljainen kaveri, jonkun poikaystävä; hänellä oli baseball-lippis selkä menosuuntaan ja hän lähti kaikista bileistä aikaisin, koska hänen oli noustava seuraavana aamuna soutamaan.

Mutta nyt hän ja lukioaikaisen ystäväni olivat eronneet, ja hän oli lopettanut soutamisen, joten hän oli myöhään ulkona. Löhöilimme muiden ihmisten joukossa asuntolahuoneen ohuella patjalla ja nojasimme toisiimme huutaaksemme musiikin yli.

”Mennään ulos”, hän sanoi lopulta silmät suurina. ”Haluatko sinä?”

Pidin tavasta, jolla hän katsoi minua, joten huusin takaisin: ”Kyllä!”

Viisi minuuttia myöhemmin kävelimme hedelmätarjottimien ohi bodegaan Broadwaylla. Muistan tarkasti tuon lämpimän syyskuun keskiyön maun, tunteen siitä, että olin hyvin kaukana lapsuudesta ja astumassa siihen, mikä tuolloin näytti aikuisuudelta.

Käännyin vilkaisemaan Beton pitkää, kömpelöä vartaloa vieressäni, ja hän kumartui sisään vangitakseen kohtaamisemme hetken.

”Sasha!”, hän sanoi, ja hänen äänensä suorastaan pursusi innostusta.

”Mitä?” Kysyin yhtäkkiä ujostellen.

Ja aivan kuin se olisi maailman jännittävin mahdollisuus, hän kysyi: ”Haluatko rinkelin?!”

Minä nauroin. Halusin, halusin bagelin.

O’Rourke ja kirjoittaja vierailulla El Pasossa elokuussa 1995.

Pari kuukautta myöhemmin kävin Beton kanssa hänen kotikaupungissaan El Pasossa ensimmäistä kertaa. Hänen isänsä Pat vei meidät eräänä iltana illallisen jälkeen vuorille. Ajoimme mutkaista tietä pitkin, ja lopulta Pat pysähtyi. Nousimme kaikki ulos, ja hän viittasi alas kohti kaupunkia, joka kimalteli valtavan yötaivaan alla.

”Näetkö tuon?” hän sanoi. ”Missä valot vaihtuvat?” Nojauduin Betoon ja katsoin. Kaupungin läpi kiemurteli viiva, jonka toisella puolella valot olivat hieman eri sävyisiä kuin toisella.

”Se on raja”, Pat sanoi. ”Juarez tuolla puolella, El Paso tällä.”

Mulle oli ilmestys, että saatoimme seistä tämän suuren maan reunalla ja katsoa alas Meksikoa ja Teksasia venytettynä rinnakkain. Tämä oli länsi, tämä oli Beto, ja täällä oli niin paljon uutta minulle. Ensinnäkin New Yorkissa hän oli kutsunut itseään Robertiksi; niin olin kutsunut häntä. Nyt huomasin, että hänen perheensä, vanhimmat ystävänsä ja bändikaverit kutsuivat häntä joksikin muuksi. Ja Betona hän oli erilainen. Hän ei ollut mikään hiljainen kaveri; hän oli vanhin poika, isoveli, pienen taiteilijajoukkonsa ja muusikkojoukkonsa johtaja.

Eräänä iltana, tuolla El Pason vierailulla, tai ehkä myöhemmälläkin, kokoonnuimme kaikki Beton vanhimman ystävän olohuoneeseen. Oli Arlon 22-vuotissyntymäpäivä, ja joukko meitä käpertyi sohville hänen äitinsä isojen öljyvärimaalausten alle, kun ihmiset soittivat musiikkia. Arlo lauloi intohimoisella, hellävaraisella tavallaan, ja muut liittyivät mukaan repliikkeihin Neil Youngin ”Powderfinger” -kappaleesta:

And I just turned twenty-two

I was wondering what to do

Ja mitä lähemmäksi he tulivat,

sitä enemmän nuo tunteet kasvoivat

Musiikki jatkui pitkään sinä iltana, ja repliikit palasivat yhä uudelleen, nousivat ylöspäin iloon, pelkoon, suruun, taas iloon. Tuo kysymys siitä, mitä tekisimme, keitä olisimme ja miten antaisimme elämällemme tarkoituksen, kosketti meitä kaikkia silloin, koko ajan.

Beton idea oli vuokrata jäätelöauto Albuquerquessa seuraavana kesänä. Olimme joukon hänen El Pason ystäviensä kanssa rantautuneet tuohon lounaiseen kaupunkiin ja heti huomanneet, että kausityöpaikat olivat vähissä. Beto näki lehti-ilmoituksen: Tee itsenäistä työtä, tienaa tuhansia viikossa, aja jäätelöautoa! Hän vakuutti meidät siitä, että tämä oli täydellinen ratkaisu – saisimme hengailla yhdessä, tutustua Albuquerqueen, jutella ihmisten kanssa ja syödä jäätelöä! Seuraavina päivinä ja viikkoina ajelimme ympäri adobe-kortteleita myymässä Rocket Popsia ja Fudgsiclesia. Beto ja muut toivat mukanaan kitarat, ja sammutimme jäätelöauton jinglen ja lauloimme ikkunasta Jonathan Richmanin kappaleita.

Mutta loppukesästä jäätelöauto oli menettänyt hohtonsa, ja Beto vietti pitkiä päiviä ajellen yksin läpi esikaupunkien lähiöiden, jinglen soidessa hänen myydessään jäätelöpatukoita lapsille. Olin tuolloin töissä ravintolassa, tarjoilin pöytiä ja flirttailin yhden tiskaajan kanssa, suunnittelin tulevaa kevätlukukautta Pariisissa. Beto ja minä olimme kuitenkin yhä rakastuneita, ja olin varma – useimmiten – että pysyisimme yhdessä.

Kuusi kuukautta myöhemmin erosimme puhelimitse, minä pariisilaisen perheeni vierashuoneessa ja Beto New Yorkissa. Elämä oli muuttunut puolentoista vuoden aikana siitä, kun olimme jutelleet niissä juhlissa: Nyt hän oli yksinäinen ja epävarma siitä, mitä hän teki New Yorkissa yksin, kun taas minä puhuin ranskaa, käänsin runoja ja hengailin kirjamarkkinoilla uusien ystävien kanssa. Mitään katastrofaalista tapahtumaa tai kauheaa erimielisyyttä ei ollut tapahtunut, mutta olimme 21 ja 22; meillä oli koko elämämme selvitettävänä, emmekä näyttäneet voivan tehdä sitä yhdessä.

Pysyimme kuitenkin yhteydessä. Kun Beto useita vuosia myöhemmin päätti muuttaa takaisin El Pasoon, hän kävi luonani Long Islandilla, jossa kirjoitin East Hampton -lehteen. Ajoin hänet käytettyjen autojen kauppiaalle, ja hän osti lava-auton. Kun olimme käyneet uimassa, vilkutin hyvästiksi ja katselin, kun hän ajoi pois. Hän ei tiennyt tarkalleen, mitä hän tekisi El Pasossa, mutta hänelle – ja minullekin – oli selvää, että se oli hänelle oikea paikka.

Seuraavina vuosina muutin takaisin New Yorkiin, jossa rakastuin uudelleen, kävin jatko-opintoja, opetin ranskaa ja kirjoitin romaanin. Sitten menin naimisiin ja muutin Los Angelesiin. Kun Beto tuli kaupunkiin, menimme kaikki drinkille. Hänkin oli juuri mennyt naimisiin. ”Hän on ihana”, hän sanoi, kun kysyin, millainen hän oli. ”Niin kaunis ja niin puhdas, hyvä sielu.”

Tapasin lopulta hänen vaimonsa, kun kuljin El Pason läpi pitäen luentoja ja pitäen kirjoitustyöpajoja kirjani edistämiseksi. Amy oli koulun johtaja ja raskaana heidän ensimmäiselle pojalleen. Beto oli juuri valittu kaupunginvaltuustoon.

”Ajattelitko koskaan, että hän lähtisi politiikkaan?” Amy kysyi minulta.

”En!” Nauroin.

Mutta siinä oli myös järkeä. Beto piti huolta ihmisistä, joista välitti, kuten hän oli aina tehnyt, mutta nyt isommassa mittakaavassa. Hän vaikutti silloin onnelliselta, ja vielä onnellisemmalta, kun näin hänen syöttävän poikaansa syöttötuolissa hänen ja Amyn ruokasalissa.

Sen jälkeen muutin takaisin itään, jossa sain lapsen, opetin lukiossa ja kirjoitin. Emme pitäneet paljon yhteyttä, mutta pysyin ajan tasalla siitä, mitä Beto teki: Hänellä ja Amyllä oli nyt kolme lasta, ja hän oli pyrkinyt menestyksekkäästi kongressiin. Kun näin muita vanhoja ystäviämme, ihmettelimme ajatusta Betosta poliitikkona, Betosta Washingtonissa.

Pariskunta katselemassa El Pason ja Meksikon valoja vuonna 1995.

Se, että hän pyrki viime vuonna senaattiin, oli kuitenkin jotain uutta. En kuulunut enää pieneen ystäväpiiriin, joka seurasi häntä etäältä, vaan olin yleisön jäsen, ja seurasin hänen kampanjaansa yhdessä kymmenien tuhansien ihmisten kanssa. Monien muiden tavoin liikutuin syvästi, kun hän puhui NFL:n pelaajista ja siitä, miksi he olivat oikeutettuja polvistumaan vastauksena nuorten mustien miesten murhiin tässä maassa. Monien muiden tavoin seurasin hänen luopumispuheensa Ted Cruzille kisassa, jonka kukaan ei uskonut olevan näin lähellä. Luin artikkeleita, joissa kirjoittajat vertasivat Betoa Obamaan tai Clintoniin ja ehdottivat, että hän voisi pyrkiä presidentiksi. En tiedä, olenko kokenut mitään niin outoa kuin avata sanomalehti tai selain nähdäkseni Beton sijoitettuna näiden elämää suurempien poliittisten hahmojen rinnalle. Hämmästyneenä kysyin itseltäni: Tekisikö hän niin? Asettuisiko hän todella ehdolle presidentiksi? En kuitenkaan kysynyt häneltä, koska ajattelin, että hän on varmasti uupunut senaattorikisan jälkeen ja että häntä tulvivat kysymykset ja pyynnöt. Ajattelin kuitenkin, että ehkä tämä kaikki oli tehnyt hänestä jonkun muun. Ehkä en enää oikeasti tuntenut häntä.

Silloin eräänä tammikuun iltana siskoni kysyi minulta puhelimessa: ”Hei, oletko lukenut Beton Medium-postauksia?”

”En”, sanoin. ”Mistä hän kirjoittaa?”

”Hän on automatkalla”, hän kertoi. ”Se on hassua – hän vain tavallaan ajelee ympäriinsä yksinään ja puhuu ihmisille. Eräässä postauksessa joku sanoo hänelle, että hän näyttää siltä Beto O’Rourkelta, ja hän sanoo: ’Joo, minulle sanotaan niin koko ajan’, ja sitten muutamaa minuuttia myöhemmin hän sanoo: ’Ei, odota, tämä on liian outoa. Minä olen Beto O’Rourke, se olen minä. ”

Minä nauroin. Siinä oli Beton huumorintaju koko ajan, ja hänen kyvyttömyytensä kertoa ilkeää vitsiä aivan sen takana.”

”Ihmiset sanovat, että se on jonkinlainen temppu, joka johtaa siihen, että hän ilmoittaa asettuvansa ehdolle”, sanoi siskoni.

Lopetin puhelimen ja luin viestit, sen, jossa hän sanoi olevansa ”in and out of a funk”, ja ne, joissa hän kuvaili keskustelujaan tapaamiensa ihmisten kanssa. Näin hyvin selvästi tuntemani herkän, kyseenalaistavan ihmisen, ja ajattelin: ”Voi, tämä ei vaikuta tempaukselta. Se vaikuttaa todelliselta.”

Niinpä kirjoitin hänelle: ”Hei, miten menee?”

”Kamppailen sen kanssa, pyrkisinkö presidentiksi vai en”, hän kirjoitti takaisin. Sitten hän lisäsi: ”Tuo lause kuulostaa minusta yhtä hullulta kirjoittaessani kuin sinusta lukiessasi.”

Hetken ajan minusta tuntui kuin olisimme olleet vielä parikymppisiä ja jotenkin löytäneet itsemme täältä. Tsekkaa tätä, hän olisi voinut sanoa. Se on hullua! Ja tuntui todellakin hullulta, että Beto kysyi itseltään tämän kysymyksen ja että niin monet ihmiset katselivat ja odottivat hänen vastaavan siihen. Miten hän oli päätynyt tähän paikkaan, tuolle road tripille, kysymys siitä, mitä pitäisi tehdä, oli voimistunut kansakunnan ja presidenttikunnan tasolle? Kun näin mielipidekirjoituksia, joissa häntä ja tuota reissua pidettiin esimerkkinä valkoisen miehen etuoikeudesta, se tavallaan räjäytti tajuntani: Näin vain Beton, joka teki varmasti elämänsä vaikeimman päätöksen.

Ja silti, kun astuin ulos tutusta yhteytemme kanavasta, pystyin ymmärtämään myös kritiikin. Vuodessa, jolloin joukko nerokkaita, motivoituneita naisia on asettumassa ehdolle pahinta esimerkkiä valkoisesta miehestä vastaan, jonka monet meistä ovat nähneet vallassa … no, joo, hyvännäköinen valkoinen mies road tripillä, yrittäen miettiä, mitä tehdä, saattaa vaikuttaa hieman ahdistuneelta, hieman … etuoikeutetulta. Kyseessä oli sentään henkilö, joka oli hiljattain tavannut Obaman ja joka pian sen jälkeen istuisi lavalla Oprahin kanssa vitsaillen ja keskustellen mahdollisesta ehdokkuudesta. Niinpä huomasin silloin, että pystyin näkemään hänet kahdella tavalla: henkilönä, jonka olin tuntenut jo pitkään, ja poliitikkona, joka voisi tai ei voisi voittaa Donald Trumpin seuraavissa presidentinvaaleissa. Oli kuitenkin vaikea nähdä näitä kahta ihmistä samaan aikaan. Minun oli vaihdettava edestakaisin niiden välillä.”

Kirjailija Pariisissa vuonna 1996. He erosivat, kun hän opiskeli siellä.

Kun näen häntä pidettävän symbolina – toivon tai etuoikeuden, loistavan tulevaisuuden tai ei tarpeeksi edistyksellisen nykyisyyden – osa minusta saattaa ajatella: Hän ei ole näitä asioita. Mutta monille hän on. Kun katson asiaa tällä tavalla, sosiaalisessa mediassa näkemieni meemien ja kommenttien satunnainen julmuus tuntuu vähemmän henkilökohtaiselta. Se muistuttaa minua siitä, että vaikka Beto olisi kuinka tuttu, hän ei ole enää se 22-vuotias, jonka tunsin niin hyvin.

Tätähän se tarkoittaa, tajuan nyt, olla julkisuuden henkilö, mutta myös sitä, mitä tarkoittaa olla aikuinen. Kun kokoamme elämää, otamme huolta toisista, kun rakennamme niitä asioita, joita rakennamme, me kaikki tulemme edustamaan jotakin enemmän kuin vain itseämme ja omaa yksityistä historiaamme. Näen tämän omassa elämässäni, jossa saatan edustaa oppilailleni asioita – olipa kyse sitten luotetusta viisaudesta, raivostuttavasta auktoriteetista tai tietämättömästä aikuisuudesta – joilla minusta tuntuu olevan vain vähän tekemistä sen kanssa, kuka minä olen. Tiedän tarpeeksi antaakseni heidän tehdä minusta mitä haluavat, kuunnellakseni ja jatkaakseni sitten yrittämistä tarjotakseni heille jotain merkityksellistä ja todellista.

Muutama viikko sitten istuin olohuoneessani ja katselin, kun Beto käveli lavalle El Pasossa ja aloitti presidentinvaalikampanjansa Clashin tahtiin. Kun hän puhui rajasta, tiesin, kuinka kauan hän oli tuijottanut tämän maan reunalla kiemurtelevaa viivaa. Tunnistin hänet silloin sekä henkilönä, jonka olin tuntenut pitkään, että kampanjassa ja mahdollisessa presidenttikautena, jota hän kuvasi. Kun poikani lauloi naureskellen hänen nimeään television väkijoukon mukana, tunsin näiden kahden kuvan hänestä yhdistyvän. Ruudullani tuona päivänä näkyneen ehdokkaan ihailuun sekoittui jotain muutakin: olen ylpeä niistä nuorista lapsista, jotka kaipasivat tehdä elämästään jotain kaunista ja jotka nyt tekevät sitä.

Sasha Watson on Bostonissa asuva kirjailija ja kouluttaja. Hän työstää parhaillaan muistelmateosta nimeltä ”Bernadette.”