Connect. Tutustu. Jaa.

Toimittajan huomautus: Casey Miller oli jäsenenä valamiehistössä, joka viime viikolla totesi Brenda Delgadon syylliseksi kuolemantuottamukseen dallasilaisen hammaslääkärin Kendra Hatcherin urakkamurhasta. Delgado saa elinkautisen vankeusrangaistuksen ilman mahdollisuutta ehdonalaiseen vapauteen. Miller tarjosi Observerille tämän kirjoituksen kokemuksistaan valamiehistössä.

En vieläkään ymmärrä, mikä saa ihmiset tekemään niin typeriä ja julmia asioita. Miten 23-vuotias dallasilaisnainen suostutellaan suunnittelemaan ja toteuttamaan murha jonkun kanssa, jonka hän on tuntenut kuukauden ajan? Milloin kolmekymppisestä hammashoitajaopiskelijasta tulee niin itsekeskeinen, että hänen täytyy ”eliminoida” exänsä uusi tyttöystävä, jotta he voivat palata yhteen ja elää onnellisina elämänsä loppuun asti? Miksi junaonnettomuuspössyttelijä, jolla on kolme omaa lasta, ajattelee, että käteinen, pussi ruohoa ja vähän kokaiinia on tasainen vaihtokauppa tuntemattoman ampumiseen takaraivoon teloitustyyliin?

Perusteellinen idioottimaisuus olisi naurettavaa. Jos se ei tietenkään olisi päättänyt hirvittävällä tavalla yhtä ihmishenkeä, tuhonnut lukemattomia muita elämiä ja maksanut satoja tuhansia veronmaksajien dollareita.

Ja kuolemantuomio-oikeudenkäynti ja tuomio viidessä arkipäivässä? WTF, tämä on Texas.

Uhreja ja murhaajia

• Tohtori Kendra Hatcher, DDS: Lasten hammaslääkäri murhattiin Labor Day -viikonloppuna 2015 Uptownin asuntokompleksinsa autotallissa.
• Tohtori Ricardo ”Ricky” Paniagua: Viimeistelemässä ihotautilääkäri-residenssiä Dallasissa, hänellä oli on-off-suhde Brenda Delgadon kanssa kahden vuoden ajan ennen kuin lopetti sen helmikuussa 2015; alkoi seurustella Hatcherin kanssa keväällä 2015.
• Brenda Delgado: syytetty, jota syytetään kuolemantuottamuksesta ja joka luovutettiin Meksikosta sen jälkeen, kun hän oli päässyt FBI:n 10 etsityimmän karkurin listalle vuonna 2016.
• Crystal Cortes: rikoskumppani ja pakoauton kuljettaja, suostui tunnustamaan syyllisyytensä murhaan; odottaa 35 vuoden tuomiota vastineeksi siitä, että hän todistaa Delgadoa ja liipaisumiestä vastaan.
• Kristopher Love: liipaisumies, tuomittiin kuolemanrangaistukseen kuolemantuottamuksesta lokakuussa 2018; nyt Teksasissa kuolemaantuomittuna.

Miten jouduin mukaan

Seitsemännelle (kyllä, seitsemännelle) valamieskutsulleni raahautuin Dallasin piirikunnan keskusvalamiehistöön perjantaiaamuna 17. toukokuuta yhdessä noin 450 ikätoverini kanssa. Päämurhatapaus, elinkautinen vankeusrangaistus ilman ehdonalaista. Niinkö? Syyttäjän ja puolustuksen asianajajien esittely. Vastaajan esittely. 363. piirin tuomarin Tracy Holmesin ohjeet pakollisista oikeudenmenetyksistä ja vapaaehtoisista vapautuksista. Kehotukset olla tutkimatta tai julkaisematta tapausta verkossa. Kyselylomake täytettäväksi. Tiedoksi: Vastasin totuudenmukaisesti, etten tiennyt tapauksesta juuri mitään. (NPR-snobina lopetin paikallisuutisten katsomisen vuosia sitten.)

Tuomari Holmesia lainaten: ”Molemmat osapuolet käyttävät ensi viikon (20.-24. toukokuuta) kyselylomakkeiden tarkasteluun. Sen jälkeen 72 teistä kutsutaan takaisin perjantaina 31. toukokuuta koko päivän kestävään valamiehistön valintaan. Tästä joukosta valitaan 12 valamiestä ja kaksi varajäsentä. Jos teidät valitaan, varaudutte olemaan läsnä oikeudenkäynnissä seuraavat kaksi viikkoa (3.-14. kesäkuuta).”

Minulla oli hyvät mahdollisuudet jäädä valitsematta. Sitten 23. toukokuuta sain sähköpostia tuomioistuimelta: Casey Miller, valamies 491, teidän on määrä saapua perjantaina 31. toukokuuta. Tuona perjantaina syyttäjän Justin Lord esitti minulle suoraan vain yhden kysymyksen. Vastasin lyhyesti ja luulin olevani selvillä.

Sitten minut valittiin. Olen tavallaan spitballing tässä.

Hanki ensin järjestäytynyt syyttäjätiimi, jolla on asiaan liittyvä kuolemantuomio jo suoritettuna. Käyttäkää fyysisiä todisteita, kännykkätallenteita, valvontakameramateriaalia ja rikoskumppanin todistajanlausuntoja, jotka toimivat ensimmäisellä kerralla. Laita ex-poikaystävä todistamaan ja kertomaan aikajanasta. Esittäkää ei yksi, ei kaksi vaan kolme todistajaa, jotka kaikki kertovat itsenäisesti vastaajan kehotuksista palkkamurhaan. Esittäkää vastaajan ensimmäinen kuvattu poliisikuulustelu, jossa hän kuulee Miranda-oikeutensa, suostuu vapaaehtoisesti siihen, että hänen kännykkänsä hävitetään, ja syyttää itseään useilla valheilla. Järjestetään oikeudenkäynti samassa tuomioistuimessa, samassa tiukkapipoisessa tuomarissa kuin siihen liittyvä tuomio.

Valtio avasi juttunsa maanantaiaamuna asettamalla murhatun hammaslääkärin äidin todistajanaitioon. Oli polttavaa seurata hänen fyysistä tuskaansa surun vuoksi, kun hän vapisi vastatessaan tytärtään koskeviin kysymyksiin lähes neljä vuotta murhan jälkeen. Siirry eteenpäin torstaiaamuun: Osavaltio lopetti ruumiinavauslausuntojen ja välttämättömien, mutta kammottavien ruumiinavauskuvien esittämisen. Puolustus esitti asiansa alle kahdessa tunnissa torstaina iltapäivällä, yhden kännykkätallenneasiantuntijan, ja lepäsi sitten.

Perjantaiaamuna: Loppupuheenvuorot, tuomarin ohjeet, valamiehistön harkinta ja tuomio. Tuomion julistaminen. Todista vatsaa raastavat uhrin vaikutuslausunnot, joissa Kendra Hatcherin äiti, yksi Hatcherin siskoista (joka on raskaana) ja isoisä tuijottavat kukin Brenda Delgadoa ja kertovat hänelle tarkalleen, mitä he ajattelevat hänestä. Todista Brenda Delgadon pakollinen automaattinen tuomio. Hänet erotetaan palveluksesta. Jää vapaaehtoiseen epäviralliseen, oudon ystävälliseen tapaamiseen molempien osapuolten asianajajien ja tuomarin kanssa. Lopeta noin kello 12.15.

Miten antaa kuolemantuomio 20 minuutissa

Saattaa tuntua huolimattomalta, jopa kevytmieliseltä, tehdä näin vakava päätös 20 minuutissa, mutta se ei ollut kumpaakaan. Kaksi varajäsentä vapautettiin, ja me 12 palasimme ahtaaseen valamiehistöhuoneeseen ja odotimme hetken. Yksi valamiehistä avasi aamulla tuomansa vihannestarjottimen ja dippejä. Tuomari ilmestyi korin kanssa, jossa oli kyniä, muistilappuja ja tuomiolomake. Esitimme pari kysymystä lounaasta, ja hän lukitsi meidät sisään.

Edellisenä äärimmäisen puheliaana joukkona vapaa-aikana olimme hiljaisia, kunnioittavia. Ehdotin, että ottaisimme hetken tai kaksi keskittyäksemme ja asettuaksemme paikoillemme. Toinen valamiehistön jäsen ehdotti alustavaa anonyymiä äänestystä paperilla, ennen kuin hyppäsimme keskusteluihin.

Jakelimme ympäriinsä paperiarkkeja ja kolme tai neljä kynää, joita oli tarjolla. Jotkut meistä kaivelivat laukuistaan tai käsilaukuistaan lisää kyniä. Otimme tuon hiljaisen hetken. Pari valamiestä rukoili hiljaa. Minä olen ateisti. Suljin silmäni ja vedin henkeä.

Kirjoitimme äänemme, taittelimme ne ja annoimme ne naiselle, joka oli ilmoittautunut vapaaehtoiseksi johtavaksi valamieheksi. Hiljaa hän avasi jokaisen äänen ja alkoi järjestellä niitä syyllisen tai syyttömän mukaan. Kun hän oli lopettanut, kaikki 12 ääntä olivat yhdessä pinossa.

Sanoin jotakin sellaista, että olin varma äänestäni ja halusin, että kaikki olisivat selvillä ja varmoja. Sovimme, että otamme vielä hetken aikaa rauhassa antaa tuomion painua mieleen ja hengittää, jotta jokainen meistä voisi olla varma. Kun kaikki olivat rauhoittuneet ja valmiita, voisimme soittaa summeria ulosottomiehelle. Katsoimme pöydän ympärillä toisiamme. Yksi valamiehistä sanoi tarvitsevansa hieman aikaa.

Kun hän oli valmis, olimme kaikki valmiita, ja soitimme summeria.

Huomautuksia tuomarille

Tuomari Holmes, johdatte tiukkaa oikeussalia, ja arvostin sitä. Se kuulostaa pikkujutulta, mutta tuo valamiehistönne neuvotteluhuone on klaustrofobisen pieni 14 aikuiselle. Pystymme tuskin kävelemään neuvottelupöydän ympäri. Se on liian iso huoneeseen. Hankkiudu eroon joistakin surullisista huonekaluista, jotka vain vievät tilaa: 86 pitkästä metallisesta säilytyskaapista, kaksilaatikkoisesta arkistokaapista ja muhkeasta ylimitoitetusta sohvasta. Laita mikroaaltouuni sivupöydälle ja hankkiudu eroon sen kärryistä.

Notes for the Prosecution

Kaiken kaikkiaan hyvin tehty. Järjestäytynyt ja looginen ja perusteellinen. Neljä esitelmöitsijää sai olla ahdasta. Kolme olisi parempi. Käy vielä viimeisen kerran läpi kännykkätallenteet ja kartat ensi kerralla, harjoittele niitä selkeyden ja tarkennuksen vuoksi. Jäimme jumiin hämmentäviin teknisiin yksityiskohtiin.

Huomautuksia puolustukseen

Periaatteessa vain Jumala siunatkoon teitä kaikkia yrittämisestä. Delgado kaivoi itselleen valtavan kuopan, ja teillä oli iso läjä ei mitään käytettävissänne todisteiden, todistajanlausuntojen tai uskottavuuden suhteen. Mitä enemmän yrititte kompastella syyttäjän avaintodistajaa, rikoskumppani-karkuri Crystal Cortesia, sitä selvemmäksi hän tuli minulle. Väitit, että Cortes lavasti Delgadon varasuunnitelmaksi siltä varalta, että hänen ja Loven ”ryöstö” Hatcherista menisi pieleen. En uskonut Cortesin kykenevän tuollaiseen manipulointiin.

Kutsuit Cortesin 35 vuoden murhatuomion myöntämistä ”vuosisadan sopimukseksi”. Se ei todellakaan ole sitä. Se on 35 vuoden vankeustuomio murhasta. Minusta se tuntui siltä, että vaikeuksissa oleva yksinhuoltajaäiti alkoi kohdata tekojensa seuraukset ja toivottavasti yritti ottaa edes jonkinlaisen vastuun tästä kauhistuttavasta sotkusta.

Huomautuksia valamieskollegoille

Arvostin vilpittömästi ponnistelujanne, mutta pelästyitte minua joskus. Vaikutin luultavasti kylmältä, koska tarkoituksella vältin ryhmäkeskusteluja ja iggailin ystävyyden ja tuttavallisuuden lähentelyynne. Pari teistä halusi meistä kaikista heti parhaita ystäviä, ja se oli huono, huono ajatus.

Pidin teidät etäällä peläten, että väkijoukkomentaliteetti, ystävällismieliset liittoutumiset ja/tai tosi-tv-tyylinen draama pilaisivat harkintamme. Minun piti olla keskuudessanne, mutta en liittyä teihin. Me kaikki erilaisina yksilöinä, joilla on erilainen tausta, eri ikä, eri sukupuoli, eri ura, eri perheet ja erilaiset elämänkokemukset, tulimme samaan järkevään johtopäätökseen. Yksin. Se oli minulle supertärkeää.

Huomautuksia yleisölle

Blaa blaa blaa, kukaan ei rakasta valamiestyötä. Mutta mitä enemmän välttelemme sitä, sitä enemmän heikennämme jo ennestään alirahoitettua ja ylikuormitettua järjestelmää. Kaikesta valittamisesta ja valittamisesta huolimatta se ei ole niin paha juttu. Yksinkertainen neuvo: Tulkaa paikalle, olkaa hiljaa ja tehkää, mitä teiltä pyydetään. Loppu hoituu yleensä itsestään.

Ja jos muistatte yhden asian tästä kaikesta, hyvät lukijat, toivon todella, että se on tämä: Älkää koskaan, älkää koskaan, älkää koskaan, älkää koskaan päästäkö ajoneuvoja sisään takananne, välttääksenne turvaportin, kun ajelette aidatulle pysäköintialueelle. Sama pätee rajoitettuihin oviin rakennuksissa. Delgado, Cortes ja/tai Love odottivat toistuvasti Hatcherin asuntokompleksin vierailijaparkkipaikalla, seurasivat asukasta sisään, ja heillä oli täysi pääsy ”vartioidulle” pysäköintialueelle, jossa Hatcher murhattiin. Lopettakaa.

Yhteenvetona

Mitä vanhemmaksi tulen, sitä paremmin tunnen itseni. Tiedän, että pidin mieleni avoimena. Tiedän, että kuuntelin tarkkaan tuomarin ohjeita. Tiedän, että harkitsin todisteita ja arvioin todistajanlausuntojen uskottavuutta oikeudenmukaisesti. Uskon, että valamieskollegani tekivät samoin.

Ja tiedän helvetin varmasti, mitä Brenda Delgado teki.

Entinen sanomalehden toimittaja Casey Miller työskentelee yritysviestinnän sisältöpäällikkönä keskustassa. Hän aikoo lahjoittaa 206 dollarin tuomaripalkkansa ja tämän artikkelin kirjoittamisesta saamansa palkkion Kendra Hatcherin tukemalle lasten hyväntekeväisyysjärjestölle. Hän matkusti Guatemalaan tarjoamaan hammashoitopalveluja sitä tarvitseville lapsille ja perheille.

• Crime