Enkeli marmorissa

Toimitan kirjoja työkseni. Oikeastaan se ei ole totta. Editoin käsikirjoituksia. Kun olen valmis (ja ne on muotoiltu), ne ovat kirjoja. Ennen kuin ne päätyvät minulle, useimmat käsikirjoitukset ovat pohjimmiltaan kokoelma vahvoja ideoita ja hienoja tarinoita, jotka kirjailijan itseepäily, epävarmuus ja ennakkoluulot ovat tukahduttaneet. Minun tehtäväni kustannustoimittajana on raivata kaikki tämä pois ja paljastaa tarinoiden ytimessä olevat suuremmat totuudet. Muotoilen sanoja niiden tarkoituksen luoman muotin ympärille, jotta ideat voivat herätä henkiin niin kuin ne jo ovat luojiensa mielissä. Prosessi muistuttaa hyvin paljon kuvanveistäjän prosessia – taiteilija käsityöläisen ruumiissa, joka hakkaa kiveä ahkerasti ja määrätietoisesti, kunnes kuva paljastuu.”

Michelangelo, historian kenties suurin kuvanveistäjä, ymmärsi tämän käsitteen luitaan myöten. Kaksi hänen kuuluisimmista sitaateistaan puhuvat suoraan siitä:

Jokainen kivilohkare pitää sisällään patsaan, ja kuvanveistäjän tehtävänä on löytää se.

Näin enkelin marmorissa ja veistelin, kunnes vapautin hänet.

Michelangelolle ajatus oli jo olemassa, kivenlohkareen sisäpuolella, olipa kyse sitten jumalallisesta kaitselmuksesta tai omasta mielikuvituksestaan. Hänen silmänsä ja kätensä olivat vain astioita, joiden avulla tuo idea – taide – tuotiin esiin fyysiseen maailmaan hänen tai Jumalan (tai molempien) alkuperäisen tarkoituksen mukaisesti.

Suurimmalla taiteilijalla ei ole sellaista käsitystä

, jota yksittäinen marmorilohkare ei

potentiaalisesti sisältäisi massaansa,

mutta vain mielelle kuuliainen käsi

voi tunkeutua tähän kuvaan.

Tässä mielessä Michelangeloa voisi pitää paitsi historian suurimpana kuvanveistäjänä myös historian suurimpana muokkaajana. Molemmilla tieteenaloilla on loppujen lopuksi kyse ”reliefistä”. Ja raskaan, rasittavan ylijäämän poistaminen esineen ympäriltä, joka kamppailee esiin, on keino, jolla tuo reliefi luodaan. Michelangelo, mies, joka veisti jotain niinkin täydellistä ja voimakasta kuin Daavidin patsas kahdenkymmenen metrin pituisesta Carraran marmorilaatasta ja kääntyi vain muutamaa vuotta myöhemmin maalaamaan massiivisia, erittäin yksityiskohtaisia ja koristeellisia freskoja Sikstuksen kappelin kattoon, on selvästikin henkilö, joka tietää, milloin on lisättävä ja milloin vähennettävä.

Toimittajana Michelangelon veistokset ovat aina kiehtoneet minua. Viime aikoina kiehtovuuteni on laajentunut hänen kommentteihinsa kuvanveistosta muotona; erityisesti hänen keskusteluunsa maalauksesta ja veistoksesta. Huolimatta siitä, että Michelangelo tuotti kaksi Italian renessanssin suurimmista maalaustaiteellisista mestariteoksista, hän piti maalausta suurimman osan aikuisikäänsä aliarvostettuna:

Maalauksen ja veistoksen välillä on yhtä suuri ero kuin varjon ja totuuden välillä.

Jos huone olisi koristeltu kullasta kudotuilla seinävaatekankailla ja toisessa huoneessa olisi vain yksi kaunis patsas, jälkimmäinen huone näyttäisi kuninkaallisesti koristellulta ja saisi ensimmäisen näyttämään nunnan selliä.

Tämä lähes halveksunta oli osittain odotettavissa – kuvanveistoa pidettiin tuohon aikaan jaloimpana muotona – ja osittain seurausta luonnollisesta ennakkoluuloisuudesta, sillä Michelangelo katsoi olevansa ennen kaikkea kuvanveistäjä. Hän samaistui ammattiinsa niin vahvasti, että hän jopa allekirjoitti kuitin, jolla hän kuittasi maksun Sikstuksen kappelin freskoista vuonna 1508: ”Michelangelo Buonarroti, kuvanveistäjä.”

Lopulta kirjeenvaihdossa kuuluisan italialaisen humanistin Benedetto Varchin kanssa Michelangelo omaksui ajatuksen, jonka mukaan kuvanveisto ja maalaustaideteollisuus ansaitsivat samanarvoisen kunnioituksen. Tämä ei kuitenkaan juurikaan hidastanut hänen keskittymistään näiden kahden taidemuodon välisiin eroihin.”

Veistoksella tarkoitan sitä, mikä muotoillaan leikkaamalla, ja maalauksen kaltaista sitä, mikä muotoillaan rakentamalla.”

Juuri tämä vuonna 1547 Varchille lähettämässään kirjeessä oleva toteamus pysäytti minut taannoin. Yhdessä lauseessa Michelangelo ei ainoastaan kiteyttänyt kuvanveiston ja maalauksen välistä kriittistä eroa, vaan hän myös täsmensi muokkausprosessin olemuksen kirjoitetun sanan yhteydessä. Kuvanveistossa, kuten muokkauksessakin, on kyse tarpeettoman, ulkoisen poistamisesta totuuden ja kauneuden löytämiseksi sisältä. Maalaaminen, kuten kirjoittaminenkin, on prosessi, jossa tasaiselle pinnalle lisätään kerros kerrokselta kerrokselta, kunnes siellä, missä ennen ei ollut mitään, on jotain. Michelangelon sanat puhuivat kuitenkin jostain muusta. . Jotain, joka on kalvannut minua jo jonkin aikaa ja jota en osannut määritellä, ennen kuin istuin hänen sanojensa äärellä useita päiviä.

Näyttää siltä, että nykyään janoaa väsymättömästi kirjoja, jotka käsittelevät sotkuisen ja sekavan elämän kurjuutta ja pelkoa viime kädessä merkityksettömästä olemassaolosta. Ne ovat oppaita – joista jokainen antaa oman kehotuksensa toimintaan – kuolleen taakan karistamiseen ja melun hiljentämiseen. Itsensä valitsemiseen. Elämään totuuttasi. Siivoamaan. Minimalismiin.

Elämme aikakaudella, jolloin yhteydenpitotavat, katseltavat asiat ja ostettavat tavarat tulvivat meitä. Mantrastamme on tullut ”isompi, nopeampi, enemmän”. Mikään tästä ei tietenkään tuo meitä lähemmäs kanssaihmisiämme tai lähemmäs totuutta. Useimmiten se tekee päinvastoin – se vieraannuttaa. Voit lähettää viestejä vain niin monelle tuntemattomalle ihmiselle ja ostaa vain niin paljon roskaa yhdellä klikkauksella, ennen kuin turrut kaikkeen muuhun kuin kylmään tyhjään tilaan vieressäsi sängyssä. Yhä useammat ihmiset alkavat ymmärtää tämän, ja he etsivät epätoivoisesti keinoa, jolla se voitaisiin pysäyttää, jolla päästä sekasorron läpi. He haluavat yksinkertaisemman, merkityksellisemmän elämän, joka on täynnä ihmisiä ja kokemuksia, joista he oikeasti välittävät.

Kirjat, joissa on tällaisia viestejä, tarjoavat juuri sitä, mitä Michelangelo valaisee puhuessaan korkeimmasta ja jaloimmasta taiteestaan: Elämän veistoksellisesta muodosta. Reliefi. ”Se, joka on muotoiltu pois leikkaamisen vaivalla.” Iso läski globaali editointi.

Me kaikki voisimme tarvita tällaista viisautta elämässämme jossain vaiheessa, jollain tasolla. Joidenkin meistä on lopetettava kerrostumien lisääminen kerros kerrokselta toivoen, että saisimme luotua jotain sellaista, jossa ei tunnu olevan mitään. Toisten keskuudessamme pitäisi lopettaa varjoissa pähkäily ja lähteä etsimään totuutta. Se ei tule olemaan helppoa, mutta raskaan, rasittavan ylimääräisen pois leikkaaminen ahkerasti on viime kädessä se, mikä mahdollistaa sen, että enkeli marmorin sisältä tulee esiin.

***

Nils Parker on usean New York Timesin ja Wall Street Journalin bestseller-kirjailija, haamukirjoittaja ja toimittaja. Hän on osakkaana luovassa konsulttiyrityksessä Brass Check.