Ennen kuin pääsin yli ahdistuksestani, minun oli myönnettävä, että se oli todellista
2019 oli vuosi, jolloin ahdistuksestani tuli todellista. Kun minun oli myönnettävä, etten ollut vain ahdistunut, kuten en pysty nukkumaan yöllä ennen haastattelua ahdistunut, vaan että minulla oli ahdistusta. Sellaista, joka saattaa tarvita virallisen diagnoosin. Sellaista, joka luultavasti tarvitsi lääkitystä.
Minun olisi pitänyt arvata, että se oli tulossa. Vuonna 2019 pyörin neljässä tai viidessä eri freelance-työssä elättääkseni itseni. Tein töitä ennen töitä, menin töihin ja tulin kotiin jatkamaan töitä. Silloin paniikkikohtaukset, maniajaksot ja masennus saivat vallan.
Olen kamppaillut ahdistuksen kanssa muodossa tai toisessa lapsesta asti. Ja suuri osa siitä juontaa juurensa suhteesta isääni, joka ei koskaan tuntunut pitävän minua tarpeeksi hyvänä. Hän ei välittänyt saavutuksistani ja oli nopea arvostelemaan. Jos jokin oli vialla, se oli minun vikani: tiskipöydälle jäänyt murunen, naarmu olohuoneen lattialla tai myrskyn aikana auki jäänyt ikkuna. Peruskoulussa harrastin kaikkia urheilulajeja ja liityin kaikkiin kerhoihin. Lukiossa sain joka lukukausi 4,0 ja olin sosiaalinen perhonen. Paperilla en olisi voinut olla täydellisempi. Halusin vain isäni hyväksyntää, mutta sitä ei koskaan tullut.
Päätin ja sitten sisäistin, ettei mikään tekisi häneen vaikutusta. Uskoin, että hänen kritiikkinsä oli totta ja että minulla oli puutteita ja että ne olivat minun syytäni. Kun pääsin jokaiseen yliopistoon, johon hain, muistan tunteneeni ensimmäistä kertaa ylpeyttä itsestäni. Isäni ei osoittanut innostusta. Kun valitsin arvostetun koulun toisella puolella maata, enkä sitä koulua, jonka hän olisi halunnut minulle, meillä oli yksi elämäni suurimmista riidoista.
Suvussani on syvästi läsnä mielisairaus, sekä diagnosoitu että diagnosoimaton. Skitsofrenia, autismikirjon häiriö, ADHD ja vihanhallintaongelmat ovat kaikki haarautuneet Beechey-Groverin sukupuuhun. Emme puhuneet niistä paljon kotona; oli liian tuskallista pyytää äitiäni palaamaan lapsuuteensa. Olin kuitenkin utelias tarkkailija ja huomasin, että minun perheessäni, toisin kuin muissa tuntemissani perheissä, nousut olivat korkeita ja laskut matalia. Olin myös tietoinen siitä, että olin välttynyt joidenkin muiden perheenjäsenteni diagnooseilta ja että unettomuuteni, hampaiden narskutteluni (hammaslääkärin mukaan hampaani olivat neljäkymmentä vuotta vanhemman naisen hampaat), leukojen puristamiseni ja itseni lyöminen aina, kun tein jotain väärin, eivät olleet ”vakavia”. Ajattelin, että koska minulla ei ollut merkkejä autismin kirjoon kuulumisesta eikä minulla ollut vainoharhaisia harhaluuloja, olin kunnossa. Olin vain kunnianhimoinen. En vain voinut sallia itselleni virheitä.
Kahdeksankymppisenä minulla oli hyvin kehittynyt joukko enimmäkseen terveitä selviytymiskeinoja, joihin turvauduin, kun tuntui siltä, että maailma oli romahtamassa päälleni. Olin romahduksen kynnyksellä? Kokeile juoksua, uintia tai joogaa. Vähemmän ilmeisiin keinoihin kuuluivat ruokaostokset, leipominen ilman erityistä syytä, seurustelu ”turvallisten” ihmisten kanssa, oma unirutiini ja yksin elokuviin meneminen.
Kello siirtyi kello kolmesta viiteen, kun ajatukseni pyörivät itseepäilyksi ja paniikiksi.
Syksyllä 2019 sain kauhean huonon ammatillisen onnen jakson. Muutama potentiaalinen brändikonsultointiasiakas kariutui, menetin kirjoittajan työn. Useat ammatilliset kontaktit lakkasivat vastaamasta sähköposteihini. Viisi tai kuusi johtolankaa mahdollisista työpaikoista ja tulonlähteistä muuttui yhtäkkiä olemattomiksi. Eräät hienot tapaamiset eivät johtaneet mihinkään. Kunnes yksi ei johtanut. Onneni kääntyi, töitä tuli runsaasti, ja niiden myötä ahdistuneisuuteni muuttui lamauttavaksi. Muutuin tavallisesta, ylityöllistetystä, ylisitoutuneesta, liian vähän nukkuvasta newyorkilaisesta hulluksi versioksi itsestäni, johon liittyi hyperventilointikohtauksia, migreeniä, klaustrofobiaa, unettomuutta ja maniaa.
Pikkuhiljaa tyypillinen keskellä yötä tapahtuva murehtimiseni – sähköpostivastausten ja myöhästyneiden kiitosviestien pakkomielteinen tarkastelu – muuttui taloudelliseksi laskutoimituksekseni, jonka mukaan vuokranmaksukykyni oli aina vajaa. Kello siirtyi kello kolmesta viiteen aamulla, kun ajatukseni pyörivät itseepäilyksi ja paniikiksi. Sen sijaan, että olisin antanut itseni vaipua takaisin uneen, nousin ylös, silmät valuen, ja lähdin töihin. Minusta tuli jatkuvasti hermostunut zombi. Terävä keskittymiskykyni oli kadonnut. Kävelin huoneisiin ja unohdin heti miksi. Olin hajanainen ja ärtyisä.
Eräänä sunnuntaiaamuna minulla oli kerrankin hyvä olo. Olin alkuvaiheessa ideoimassa lyhytelokuvaa ja kävin konseptin läpi poikaystävälläni. Halusin vahvistusta, mutta sain vain palautetta. Se ei ollut omaperäinen, hän sanoi. Itse asiassa se oli aika tylsä. Siihen päättyi miellyttävä aamumme. Tunsin itseni luisuvan, huoneesta tuli hauska peili, ja olin yhtäkkiä sekoamassa, itkemässä ja lyömässä itseäni. Kun poikaystäväni yritti halata minua, työnsin hänet pois. Hänen ilmeensä kertoi minulle, että olin pilaamassa suhteemme. Hän oli nähnyt liian monta kohtaustani.
Pystyin silti pitämään esiintymiseni yllä, kun minun piti – töissä, ystävien syntymäpäiväillallisilla, asiakastapaamisissa. Mutta julkisivu mureni, kun olin kotona. Siellä jopa näennäisen vähäpätöiset esteet ja vastoinkäymiset – liesi, joka piti korjata, suosikkitreenisukkahousujeni hukkaaminen tai yövartijani kadottaminen – saivat minut huutavaan, itkevään syöksykierteeseen. Löin itseäni niin kovaa, että sain mustelmia. Kaivoin kynteni syvälle ihooni. Puristin hampaitani niin tiukasti, että sain migreenin, joka kesti päiviä. Tiesin, ettei minun olisi pitänyt, mutta tiesin myös sen, mitä olin oppinut lapsena, eli sen, että kaikki oli minun syytäni enkä koskaan olisi tarpeeksi hyvä.
Eräänä tiistai-iltapäivänä löysin itseni odottamasta 2nd Avenuen ylittämistä. Olin juuri saanut puhelun, jonka aikana olin saanut tietää, että elokuvaprojekti, jonka parissa olin työskennellyt neljä vuotta, oli jälleen pysähdyksissä. Olin uhrannut vuosia elämästäni elokuvan tekemiseen siinä toivossa, että se antaisi minulle uran, josta olin aina haaveillut. Katselin, kun liikenne kulki ohi. ”Miksi edes vaivauduin odottamaan valoja?” Kysyin itseltäni. Auton alle jääminen tuntui helpommalta kuin se, että minulle sanottaisiin taas ”ei”. Ja uudestaan ja uudestaan.
Tällöin tajusin, että mielenterveysongelmiani, olivatpa ne diagnosoitavissa tai eivät, en voinut enää sivuuttaa. En kuullut ääniä tai menettänyt hermojani kuten muut perheessäni, mutta pakkomielteeni olla täydellinen oli vallannut elämäni. En voinut enää teeskennellä normaaliutta. Päätin kanavoida kaiken jääräpäisyyteni ja perfektionismini todelliseen muutokseen.
Aloitin puhumisen perheeni ja poikaystäväni kanssa. Kaikki ilmaantuivat heti tukeen: puhelinsoittoja, tekstiviestejä, käsin kirjoitettuja viestejä. Olin onnekas, että minulla oli uskomaton tukijärjestelmä, johon kuului yllättäen myös isäni, josta tuli kannustuksen ääni. Itsekin ikuisesti freelancerina toiminut isä tiesi paljon siitä, miten selviytyä työpaikkojen vaihtelusta.
Olen päättänyt, että vuodesta 2020 tulee tyytyväisyyteni vuosi.
Aloitin tekemällä muutamia hienovaraisia säätöjä vetääkseni itseni takaisin jonkinlaiseen keskipisteeseen. Voitettuani oman vastustukseni aloitin meditaatioharjoituksen. Three Jewelsissä, pienessä jooga- ja meditaatiokeitaassa kaupungissa, istun pienen ryhmän kanssa ja keskitymme yhdessä hengitykseemme, ja hetken kuluttua 24 sähköpostia, jotka odottavat postilaatikossani, ja viimeisin muokkauskierros muuttuvat vähemmän tärkeiksi.
Nämä puolen tunnin tunnit saivat minut kehittämään kiitollisuusharjoituksen – tavan juhlistaa elämäni perustavanlaatuisia mutta ihmeellisiä tosiasioita, niinkin itsestäänselviä asioita kuin jalat, joilla kävelin tunnille, mikä auttoi siirtämään keskittymiseni pois uratavoitteideni murskaavasta painosta pieniin voittoihin, joita minulla oli joka päivä.
Löysin myös sen, minkä muutkin tuntuivat jo tietävän, nimittäin sen, että CBD:llä saa hämmästyttävän hyvän ahdistuneisuuslääkkeen. Otan sitä tinktuurana aamuin ja illoin. Huolehdin, että käsilaukussani on aina muutama purkka. Se lievittää sitä hermostunutta tunnetta, joka nousee pintaan parhaidenkin meditaatiosessioiden jälkeen. Ja CBD on auttanut valtavasti migreeniin ja jännityspäänsärkyihini, joten voin käyttää vähemmän ibuprofeenia.
Viimeisenä uutena työkaluna pakissani oli ryhmätunti hyvinvointivalmentajan kanssa, jonka tehtäviin kuuluu päivittäinen päiväkirjan pitäminen. Jokaisen päivän päätteeksi lähetän hänelle sähköpostitse päiväkirjan hyvistä, huonoista ja vähäpätöisistä asioista, mikä on ajan mittaan auttanut minua kartoittamaan kuvioita. Ja tieto siitä, että joku muu lukee päiväkirjaa, auttaa pitämään minut vastuullisena. (Se on rehellisesti sanottuna edullisinta terapiaa, mitä olen koskaan saanut.)
Näyttävät pieniltä, mutta nämä käytännöt ovat maagisesti lisääntyneet. Nyt kun aivoni kytkeytyvät paniikkitilaan, mainitsen asioita, joista olen kiitollinen: fyysinen terveyteni, äitini, loistavat ystäväni; suhteeni perheeseeni, jopa isääni, jota pidän nyt liittolaisena. Suhteesta, joka minulla on ollut poikaystäväni kanssa yli 11 vuotta. Asunnostani. Tiedän, että jokin niinkin yksinkertainen asia kuin muiden kanssa puhuminen voi heijastaa minulle, kuinka typerän onnekas olen ja etten ole yksin. Voin katsoa ympärilläni oleviin, jotka ovat kokeneet paljon pahempaa, muistuttaakseni, että jos he onnistuivat, niin minäkin pystyn siihen.
Olen päättänyt, että vuodesta 2020 tulee tyytyväisyyteni vuosi. Aion yrittää parhaani mukaan viljellä onnellisuutta riippumatta siitä, missä olen ammatillisesti, ja riippumatta ahdistuksestani, joka ei ole häviämässä, samoin kuin paniikkikohtaukset, jotka saattavat saapua viikon terveellisen, positiivisen ja elämää vahvistavan käyttäytymisen jälkeenkin.
Minun ei pitänyt antaa sen tapahtua, mutta minua ahdisti kirjoittaa tämä artikkeli ahdistuksestani. Itsetarkkailu on uuvuttavaa. Tämä koko tyytyväisyysjuttu tulee olemaan todella vaikeaa. Tiedän, että tulen epäonnistumaan paljon. Mutta nyt enemmän kuin koskaan uskon kovaan työhön ja kokemukseni jakamisen tärkeyteen. Tieto siitä, ettemme ole yksin, on niin hyödyllistä kuin kaikki sanovat. Jatkan työskentelyä tässä ahdistuneessa elämässä.