Grave Sight

Andy Warhol -museo on ottanut käyttöön ympärivuorokautisen Webcam-syötteen taiteilijan haudalta, lähellä hänen kotikaupunkiaan Pittsburghia. Idea syntyi vuosi sitten museon johtajalle Eric Shinerille, joka keskusteli EarthCam-yhtiön toimitusjohtajan Brian Curyn kanssa. Cury mainitsee kohtaamiset Warholin kanssa taiteilijan viimeisenä elinvuotena 1987 inspiraationa vuonna 1996 perustetulle liiketoiminnalleen, joka ylläpitää unettomia kamerasilmiä ympäri maailmaa. Shiner konsultoi Warholin elossa olevia sukulaisia ja Pyhän Johannes Krysostomoksen bysanttilaiskatolista kirkkoa, joka omistaa hautausmaan. Kukaan ei vastustanut.

Toisena päivänä, pehmeässä auringonpaisteessa, tuuli helisteli kukkia ja heilutteli Mylar-heliumilmapalloja pienen hautakiven ympärillä, jonka päällä istui kahdeksan Campbell’s Soup -keittotölkkiä. (Verkkosivulla voi tilata lisää tarjottavaa; sinulle annettaisiin kellonaika, jolloin voisit tarkkailla niiden toimittamista). Kaksikymmentäneljä muuta kiveä oli näkyvissä. Pienet Amerikan liput liehuivat kahdella, varmasti veteraanien. Luettavissa olevia nimiä olivat Jaczesko ja Mascenik. Heti Andyn, hänen äitinsä ja isänsä, suuren muistomerkin takana oli hänen syntymänimensä Warhola.

Katso lisää

Hän oli siirtolais-slovakialaista, työväenluokkaista sukua. Hänen muukalaismainen olemuksensa selittyy yksinkertaisesti. Paljastettuaan lahjakkuutensa Carnegie Techissä 1940-luvun lopulla hän nousi rakettimaisesti marginaalista, yhteiskunnan pohjalla, marginaaliin, huipulle. Hän ei viettänyt aikaa keskellä olevien enemmistön keskuudessa. Hänen näkemyksensä asioista rikkaana taiteilijana oli identtinen sen näkemyksen kanssa, joka hänellä oli ollut köyhänä poikana, vain vastakkaisesta suunnasta säteilevänä.

Olen etsinyt syitä räkäyttää webbikameratemppua. En keksi yhtään. Enemmän tai vähemmän kaikkien muidenkin kanssa pidän sitä warholilaisena, noh, elämään: katsomassa miehen, joka tykkäsi katsella, nykyistä asumusta. Warhol oli uranuurtaja liikkumattomien aiheiden elokuvissa, ja saamme kiittää häntä, tai sitten emme, tosi-tv:n ennustamisesta. Hänen tiukasti katsovasta taipumuksestaan tuli, kuten se edelleen on, taide- ja populaarikulttuurin oletusasetus aivan kaikkialla.

Lisäksi kuolema sopi hänelle. Hänen varhaiset kuvansa laulavat siitä: kohtalokkaat auto-onnettomuudet, itsemurhahypyt, sähkötuoli, J.F.K:n hautajaiset, lento-onnettomuus, atomipommi, tapaturmaisen botulismimyrkytyksen uhrit ja tietenkin maineen uhrilammas ja leijuva enkeli Marilyn Monroe. Warhol antoi edesmenneille kohteille taiteen kuolemattomuuden, joka ymmärretään pysyväksi julkisuudeksi. Ikonisuuden lisäksi kuvat ovat ikoneita bysanttilaiseen tapaan – suoria yhteyksiä ikuisuuteen – jotka tulivat Warholille luontevasti hänen kasvatuksestaan ja siitä, että hän ei koskaan lopettanut itäisen ortodoksisen katolilaisen uskonnon noudattamista.

Warholin efektistä hyötyäkseen ei tarvinnut kuolla, kuten hänen lukuisat tilaustyönä teettämänsä muotokuvat todistavat, vaan riitti, että joutui kuuluisuuden siipien harjaantamaksi. Hän teki selväksi, että julkisuus ja glamour merkitsevät nopeutettua balsamointia. Se ei ole ominaisuus vaan tila. Sen kohteet ovat kaikki samanlaisia, kiinnittyneinä nälkäiseen, jäiseen katseeseen. Kuuluisuus on etuoikeutettua kuolleille, jotka ovat immuuneja sen yli elämisen aiheuttamalta tuskalta.

”Famous for fifteen minutes” implikoi: ”in the sixteenth minute, fuck off.”

Yleisen yksimielisyyden mukaan Warhol olisi halunnut hautakameran, vaikkakin se paljastaa erään hänen kirjallisen toiveensa rikkomisen: ”Olen aina ajatellut, että haluaisin oman hautakiveni olevan tyhjä. Ei muistokirjoitusta eikä nimeä. No, itse asiassa haluaisin, että siinä lukisi ’figment’.” Kuulostaako tuo elegantti hassuttelu yksitavuisen Andyn suusta epäilyttävältä? Epäilen, että sen on keksinyt joku hänen lähipiiristään – hän tarttui rutiininomaisesti toisten ideoihin – ja ehkä hän on muokannut sen ”mielikuvituksen hahmosta”. Vaikka Warhol oli hyvin kekseliäs, hän oli ennen kaikkea valinnan nero.

Kun sanot ”figment” muutaman kerran itsellesi, se alkaa kuulostaa ruoan nimeltä.

Projektin sairaalloiselle puolelle on taiteellinen ennakkotapaus: Bruce Naumanin ”Audio-Video Underground Chamber” (1974-75). Taidetilan ulkopuolelle haudattu arkkumainen betonilaatikko sisältää valon, videokameran ja mikrofonin. Monitorilta näkee ja kuulee reaaliajassa, mitä siellä tapahtuu, ja se on sitä, mitä odottaakin: ei mitään.

Sitten on Marcel Duchampin ovela jäähyväiskuva, joka on hänen hautakivellään Rouenissa: ”D’ailleurs, c’est toujours les autres qui meurent” (”Muuten, aina kuolevat muut”). Jos tätä miettii liian kauan, herää epäilys siitä, kuka on ja kuka ei ole kuollut. Kiven alla oleva puhuja pysyy varmasti paljon älykkäämpänä ja hauskempana kuin sinä ja minä.”

”Figment”-sitaattiinsa johdattelevissa sanoissaan Warhol ihmetteli, miksi kuollessaan ”et vain katoaisi, ja kaikki voisi jatkaa entiseen tapaan – mutta sinua ei olisi enää siellä”. Se on valaisevaa ja pelottavaa. Se on puhtaan katsojan itsearviointi, täysin vailla yhteyttä siihen, mitä hän sattui todistamaan. Hänen kuolemansa poisti vain yhden silmä- ja korvasarjan maailman miljardien silmien ja korvien joukosta. Tämä saattaa kuulostaa valheelliselta vaatimattomuudelta, mutta minusta se tiivistää Warholin lohduttoman, lohduttoman voiman salaisuuden.

Vuoden 1975 paras vitsi koski kenraali Francisco Francoa, jonka pitkittynyt kuolema oli aiheuttanut yksitoikkoisia otsikoita hänen tilastaan. Viikkojen ajan joka lauantai-ilta sen jälkeen, kun rakastamaton espanjalainen oli vihdoin kuollut, Chevy Chase kertoi jonkinlaisen muunnelman uutisesta: ”Francisco Franco on yhä kuollut”. Osittain naureskeltiin tv-ankkureiden siveettömälle juhlallisuudelle. Mutta se kutkutteli myös riffittelemällä kevyesti erästä kuolemaan liittyvää hienoa seikkaa: kuolleet ovat aina ajan tasalla.

On selvää, että kukaan ei voi olla parempi kuollut kuin kukaan muu. Mutta sitä on vaikea muistaa Warholin haudalla käydessä. (Siellä on tänään kaksi soppatölkkiä lisää ja yksi, ehkä opportunistinen Amerikan lippu lähistöllä). Tässä makaa mies, joka virallisesti elävänä ollessaan harjoitteli epätavallisen paljon kuolleisuutta, jolla oli poikkeukselliset seuraukset.

Sanokaa hänestä mitä haluatte.

Hän on meitä varten.