Kinds of Blue Black

Värit, jotka lähestyvät tummaa puolta, ja näin ollen erityisesti sininen, voidaan saada lähentymään mustaa; itse asiassa hyvin täydellinen preussinsininen tai vitriolihapolla vaikutettu indigo näyttää lähes mustalta.

-Johann Wolfgang von Goethe, Värien teoria (1810)

Seisoskellessani Ellsworth Kellyn teoksen Blue Black (2000), Pulitzer Arts Foundationin päänäyttelytilaan tilatun kaksikymmentäkahdeksan metriä korkean maalatun alumiinisen seinäveistoksen, edessä kuulin Louis Armstrongin soran peittämän äänen laulavan: ”Mitä olen tehnyt ollakseni niin mustasävyinen ja sininen”. Kun otetaan huomioon veistoksen nimi, Armstrongin laulun ponnahtaminen mieleeni ei ollut kovinkaan odottamatonta, mutta jouduin silti kysymään, mitä tekemistä rodullisesta epätasa-arvosta kertovan melankolisen showmelodian sanoituksella oli Kellyn tiukkojen ja tyylikkäiden maalausten, veistosten, piirustusten ja kollaasien kanssa, jotka ovat osa taiteellista käytäntöä, jossa pyrittiin ”pyyhkimään pois kaikki ’merkitys’ näkemästään asiasta”, jotta ”sen todellinen merkitys ymmärrettäisiin ja tunnettaisiin”. Tämän taiteilijan teoksen katsominen merkitsee todellakin sitä, että tulee intensiivisesti tietoiseksi väreistä, muodoista ja muodoista, ja Blue Black on vahvalla paletillaan ja huolellisella sijoittelullaan arkkitehti Tadao Andon ankaraan mutta aistikkaaseen rakennukseen täydellinen esimerkki Kellyn taiteellisesta mestarillisuudesta.

Värit sininen ja musta, kuten Armstrongin sinnikäs ääni päässäni ehdotti, ovat kuitenkin mieleenpainuvia tavoilla, jotka kenties toimivat Kellyn näkemyksen ulkopuolella. Esimerkiksi ”sinimusta” on lähinnä afroamerikkalaisten käyttämä termi kuvaamaan ihonväriä, jota esiintyy tummaihoisilla ihmisillä Afrikan mantereella. Sininen ja musta esiintyvät myös bluesissa, afroamerikkalaiseen kulttuuriin syvälle juurtuneessa musiikkimuodossa, ja värit näkyvät Steve Reichin minimalistisessa sävellyksessä ”Come Out” (1966), joka looppaa Daniel Hammin, yhden kuudesta mustasta nuoresta, jota syytettiin väärin perustein murhasta Harlemissa vuonna 1964, nauhoitettua todistusta. Hamm kertoi, että kun poliisi oli hakannut häntä, hänen oli avattava mustelmansa ”päästääkseen osan mustelmaverestä ulos näyttääkseen heille” vammojensa laajuuden. Tämä ei tarkoita sitä, että kaikki Kellyn veistoskonseptin ulkopuolella olevat assosiaatiot mustaan ja siniseen olisivat rodullistettuja, vaan sitä, että aletaan miettiä tapoja, joilla väri usein ylittää taiteilijan ilmoittamien aikomusten rajat.

Katsellessani Kellyn veistosta ensimmäisellä vierailullani Pulitzerissa tajusin, että minua odotti ajatus mielenkiintoisesta näyttelystä – näyttelystä, jossa tutkittaisiin Kellyn Blue Blackin ja Armstrongin ”Black and Blue” -teosten välisiä tiloja ja käytettäisiin niitä kirjanpidon tukipilareina tutkittaessa sitä, miten näitä kahta väriä on käytetty monenlaisissa taiteellisissa käytännöissä. Näyttely ”Blue Black”, jonka päädyin kuratoimaan Pulitzer Arts Foundationissa tänä vuonna, ei suinkaan ole kattava katsaus aiheeseen. Valitut teokset noudattavat teemaa joustavasti, ja monet niistä sisältävät muita värejä kuin näyttelyn nimikkopigmentit, ja jotkin teokset muistuttavat sinistä tai mustaa hyödyntämättä niitä. Näyttely on suunniteltu meditaatioksi muodollisista, poliittisista ja metafyysisistä tavoista, joilla värejä on käytetty, ja yritykseksi paljastaa keskustelut, joita taiteilijat ovat käyneet niiden välillä. Ihanteellisessa näyttelyssäni taideteokset koskettaisivat fyysisesti – sininen ja musta olisivat yhteinen identiteetti, joka yllyttäisi metaforiseen selkääntaputteluun ja nyrkiniskuun.

Vaikka Ellsworth Kelly ja Louis Armstrong olivat katalysaattoreita, on monia taiteilijoita, kirjailijoita ja näyttelyitä, jotka ennakoivat ja muokkasivat sitä. David Hammonsin Concerto in Black and Blue (2002), laajoista pimeistä ja tyhjistä galleriatiloista koostuva installaatio, jota katsojat tutkivat pienten sinisten LED-taskulamppujen avulla, vaikutti muotoilevasti, samoin kuin Chris Ofilin kappelimainen kappeli-installaatio, joka koostui hämäristä mustansinisistä figuratiivisista maalauksista näyttelyssä ”Chris Ofili: Night and Day” (Yö ja päivä), joka oli hänen retrospektiivinsä New Yorkin New Museumissa vuonna 2014. Runoilija ja teoreetikko Fred Moten esitti Ofilin teoksista esitelmän ”Bluets, Black + Blue, Lovely Blue” New Museumissa vuonna 2014. Ralph Ellisonin vuonna 1952 ilmestynyt romaani Invisible Man (jonka prologissa on nerokas mietiskely Armstrongin äänitteestä ”Black and Blue”) ennakoi tätä näyttelyä, samoin kuin James Baldwinin, Toni Morrisonin ja Amiri Barakan teokset.

Teokset on järjestetty karkeasti kolmen sanojen ”sininen” ja ”musta” yhdistelmän ympärille. Näyttelyn ensimmäinen osio ”sininen musta” viittaa Ellsworth Kellyn veistokseen, ja sen teoksissa käytetään värejä erillisinä visuaalisina elementteinä. Toinen, ”blueblack”, kokoaa yhteen teoksia, joissa värejä käytetään tavoilla, jotka visuaalisesti hämärtävät niiden välistä rajaa. Viimeinen on ”blue-black”, jossa erilaisten muotokuvien avulla tutkitaan yhtäältä sinisen ja mustan yhteyttä väreinä ja toisaalta mustuutta identiteettinä. Lisäksi näyttelyn asettelun – jossa kronologiaa, genreä ja välinettä ei käytetä järjestämisperiaatteina vaan epätodennäköisiä keskusteluja, väliaikaisia liittoja ja runollista virtausta – tarkoituksena on rohkaista katsojaa olemaan epälojaali kuraattorirakennetta kohtaan.

So menin emämaahan; se oli niin kaunis. Kun näki vain mustien ihmisten olevan vastuussa kaikesta. Tarkoitan viinanjuojasta presidenttiin. Kaikki oli mustia. Sinimustaa. Alkuperäistä mustaa. Sellaista mustaa, josta sanot: ”Musta!”

-Richard Pryor, 1982

Sininen musta on sellaista mustaa, jossa sanotaan: ”Musta!” Ehkä se johtuu siitä, että sinimusta juontaa juurensa myyttiseen alkupisteeseen Afrikassa, kun taas ”musta”, yhdessä ”neekerin” ja ”afroamerikkalaisen” kanssa, voidaan katsoa vain yhdeksi pysähdyspaikaksi matkalla kohti toistaiseksi tuntematonta määränpäätä. Monet tämän osion teokset lisäävät sanojen ”sininen” ja ”musta” väliin näkymättömän väliviivan, ja niiden kuvaukset mustista ihmisistä perustuvat syvälle näiden kahden värin yhdistelmään ja tarjoavat hienovaraisen yhteyden kuviteltuihin afrikkalaisiin alkuperiin ja amerikkalaisiin identiteetteihin. Toiset teokset kuvaavat mustuutta epämääräisemmillä tavoilla, kun taas toiset teokset tukeutuvat kirjallisuuteen, arkistomateriaaliin, valokuvaesityksiin ja rituaalisiin käytäntöihin hahmotellessaan mustuutta, mustuutta, joka liittyy läheisesti siniseen.

Kerry James Marshallin Untitled (policeman) (2015) -teoksessa musta poliisi istuu välinpitämättömänä partioautonsa konepellillä. Mustuus rodullisena kategoriana ja väri lähentyvät toisiaan Marshallin käyttäessä luun, norsunluun, marsin, hiilen ja muiden mustan sävyjen sävyjä antaakseen ulottuvuutta, syvyyttä, vivahteita ja monitahoisuutta mustien ruumiiden esittämiseen, kun taas sininen on maalauksessa varattu poliisin univormun, partioauton ja yötaivaan osille. Blue Black Boy -teoksessa (1997) Carrie Mae Weems sävytti nuoren mustan pojan valokuvan syvän siniseksi leikitellen mustan, värin ja kielen välisellä yhteydellä. Lynette Yiadom-Boakye on edustettuna kahdella teoksella, Greenhouse Fantasies (2014) ja Messages from Elsewhere (2013). Kummassakin teoksessa käytetään naturalistisia ihonvärisävyjä mustien henkilöiden kuvaamisessa, mutta Yiadom-Boakyen kankaat eivät ole muotokuvia, vaan yhdistelmiä monenlaisista arkistomateriaaleista. Hänen otsikkonsa viittaavat siihen, että mustuus on mielikuvituksen tuotetta. Samaa voisi sanoa valokuvaaja Viviane Sassenin valokuvista Lemogang (2013) ja Kinee (2011), joista kumpikin kuvaa afrikkalaista kohdetta varjossa kirkkaan sinistä taivasta vasten. Mustuus on hänen töissään hyvin mustaa, ja vaikka hänen valokuviensa kohteet on nimetty yksilöllisesti, teokset jäävät muotokuvina kryptisiksi.

Näyttelyssä on figuraation kanta, jonka juuret ovat kielessä. Esimerkiksi Tim Rollinsin ja K.O.S:n teos Invisible Man (after Ralph Ellison) (2008) kerrostaa kirjaimet ”I” ja ”M” romaanin sivujen ruudukon päälle. Nämä kaksi kirjainta voidaan lukea kirjan otsikon lyhenteenä tai sanoina ”minä olen”, historiallisesti ja poliittisesti latautuneena persoonallisuuden vakuutuksena, joka heijastaa Ellisonin romaanin nimettömän päähenkilön etsintää. Untitled (I Am Not Tragically Colored) (1990), maalaukseni, jossa kirjailija Zora Neale Hurstonin teksti on toistuvasti kaiverrettu sinimustalla öljytikulla pitkin oven muotoista paneelia, käyttää myös kieltä kehon hahmottamiseen. Tekstin asteittainen hajoaminen tässä teoksessa resonoi Jean-Michel Basquiatin kahden öljytikkuteoksen To Repel Ghosts (1986) kanssa, joissa maalipeite näennäisesti toteuttaa otsikossa ilmaistun operaation, joka on myös ainoa näkyviin jäävä teksti. Läpivienti kumoaa ja vahvistaa samanaikaisesti figuraation, ja aaveet, jotka vainoavat häntä, kukistuvat tekijän ekspressiivisen merkin avulla.

En luonut A Small Band (2015) -teosta nimenomaan tätä näyttelyä varten, mutta olisin voinut tehdä sen. Teos koostuu kolmesta suurikokoisesta alumiinisesta sanasta – BLUES, BLOOD ja BRUISE – joihin on kiinnitetty mustalla maalilla päällystettyjä valkoisia neonputkia, ja se viittaa moniin tämän näyttelyn keskeisiin teemoihin: sinisen ja mustan värin väliseen yhteyteen, lukemattomiin tapoihin, joilla taiteilijat ovat käyttäneet niitä töissään, musiikin ja kielen keskeiseen asemaan suhteessa näihin kahteen väriin ja siihen, miten identiteettiä ilmaistaan niiden avulla. A Small Band -teos tilattiin Venetsian 56. biennaalin keskuspaviljongin julkisivuun vuonna 2013. Se antoi sävyn ja tunnelman koko näyttelylle, jonka kuraattori Okwui Enwezor kuvaili ”projektiksi, joka on omistettu tuoreelle arviolle taiteen ja taiteilijoiden suhteesta asioiden nykytilaan”. Täällä Pulitzer Arts Foundationissa Kellyn Blue Black -teoksen vieressä sijaitsevan A Small Band -näyttelyn on tarkoitus viestittää, että se on osa keskustelua ”asioiden nykytilasta”, keskustelua, joka alkoi Ellsworth Kellyn, Louis Armstrongin ja minun välillä ja joka jatkuu lähes seitsemänkymmenen kootun teoksen välillä. Tadao Ando sanoi halunneensa Pulitzerin olevan paikka, ”jossa taideteoksia ei aseteta näytteille pelkkinä näytteinä, vaan ne voivat puhua meille elävinä olentoina”, ja näyttelynä ”Blue Black” pyrkii olemaan äänekäs.

Sovitettu Glenn Ligonin kuvastoesseestä ”Blue Black” -näyttelyyn, joka on esillä Pulitzer Arts Foundationissa 7. lokakuuta asti.