Kirje tyttärelleni

Luettavaksi kahdenkymmenen ensimmäisen syntymäpäiväsi jälkeen, 24. joulukuuta 2007

Rakastettu Rosa,

Nyt kun olet kasvanut aikuiseksi, kirjoitan sinulle kirjeen, joka ei toivottavasti ole anteeksipyyntöjen peräkkäinen kirjoittelu – joka iskee anteeksipyytelevään sävyyn heti. Työssäkäyvän äidin paikka on väärässä, sen me kaikki tiedämme. Mutta lyön vetoa, että pyydän vielä ainakin kerran anteeksi ennen kuin tämä kirje on ohi.

Kirjoitan sinulle kertoakseni, miltä tuntui olla äiti ja kirjailija. Tosin minua kiinnostaisi enemmän tietää, miltä se tuntui sinun näkökulmastasi, totuudenmukaisesti.

(Hetkinen – kuinka paljon totuutta voisin sietää?)

Haluan ensinnäkin sanoa, että naiselle on edelleen suurinta onnea tehdä työtä jossain, mitä rakastaa, ja saada samalla perhe. Äidilläni, vihreäsilmäisellä mustalaismummollasi Aileenilla, ei ollut samaa onnea, vaikka hän opetti jonkin aikaa isoisäsi koulussa. Hän oli fiksu ja järjestelmällinen, ja hän olisi voinut tehdä mitä tahansa, mutta koska hänellä oli kolme lasta ja hän oli naimisissa miehen kanssa, jonka oli oltava elättäjä ja joka halusi pitää vaimon kotona, hänellä ei ollut paljon vaihtoehtoja. Hänen äitinsä, isoisoäitisi, teki varmasti sekä töitä että perusti perheen, koska hän tuli työväenluokasta, mutta seitsemän lapsen kasvattaminen samalla kun hän työskenteli kotiapulaisena ei ollut helppoa elämää.

Mutta romaanikirjailijana oleminen on varmasti kevyttä työtä. Vai onko?

Tiedät ettei se ole, kultaseni, koska olet nähnyt lattialle levittäytyneet luonnospinot, olet kuullut, luultavasti kasvavalla skeptisyydellä, kuinka monta kertaa äitisi on ilmoittanut: ”Olen lopettanut!”. – vain aloittaakseen kiillottamisen ja leikkaamisen uudelleen. Muistat, kuinka tietokoneen ääressä vietettyjen tuntien määrä aiheutti minulle rampauttavan toistuvan rasituksen aiheuttaman vamman, joten en voinut muutamaan kuukauteen ottaa sinua syliin, halata sinua tai tehdä ostoksia. Muistat sekä hyvät päivät, jolloin ansaitsin paljon rahaa romaaneillani, että vähemmän hyvät päivät, jolloin turhauduin siihen, että jouduin tekemään loputtomasti arvosteluja, luentoja ja tenttejä maksaakseni puolet valtavasta asuntolainastamme ja yrittäessäni samalla elää oikeaa elämääni kirjailijana ja äitinä.

Sanoin aina, että tyttären saaminen oli maailman paras asia. Mutta miten voisit sovittaa sen yhteen sen kanssa, minkä olet varmasti joskus huomannut, että olin kärsimätön, kun halusin päästä töihin, halusin innokkaasti, että menisit leikkimään tai olemaan ystävien luona, en halunnut pitkittää iltakeskusteluja, koska tiesin, että minulla oli vielä töitä tehtävänä ennen omaa nukkumaanmenoaikaani, ja valittelin siitä, että sinä ja isäsi jätitte likaiset hommat talossa minun vastuulleni. Minä valitin, luoja kuinka minä valitin. Olen aina inhonnut kotitöitä, mutta pidän kauniista, viihtyisästä ja järjestyksessä olevasta talosta – se on minulle paljon tärkeämpää kuin sinulle ja isällesi, joten ehkä oli ihan reilua, että minun piti tehdä siitä totta. Mutta toivon, että joko asutte teltassa tai olette tarpeeksi rikkaita maksaaksenne muille ihmisille (hyvin) siitä, että he tekevät tuon aasin työn puolestanne, jotta voitte käyttää aikanne miellyttävämpiin asioihin, kuten rakkauteen ja oikeaan työhönne.”

Olisikin hölmöä kiistää, että vaikutusvaltaiset äidit voivat olla ongelma (tosin tätä kirjoittaessani kuvittelenkin naamasi virnistelevän minulle ja sanovan: ”Luuletko olevasi vaikutusvaltainen, äiti? Iso virhe…”) Mutta ongelma oli minulle hyvin selvä, kun sanoit kaihoisasti, vielä ala-asteella, päivä tai kaksi sen jälkeen, kun aikuisten kesken oli käyty keskustelua järjettömän yli-akateemisesta menneisyydestäni: ”Äiti, pitääkö minun saada neljä tutkintoa?”. Olin kauhuissani ja surullinen (ja sanoin, että ei, ei, ei – taivaan tähden, tein mitä tein vain miellyttääkseni äitiäni, jonka perheellä ei ollut varaa lähettää häntä yliopistoon, emmekä me voi jatkaa näin ikuisesti, siirtää velvollisuuksia sukupolvelta toiselle). Mutta kysymyksesi sai minut ymmärtämään erään asian, joka auttoi minua jälkikäteen: sinun oli tiedettävä, että polkusi oli sinun polkusi, ei minun polkuni.

Ruostuin sinulle rakkauden ja työn välisestä tasapainoilusta jo kauan ennen kuin sinun olisi pitänyt miettiä tuollaisia asioita. Ja tiedän, kuinka paljon ihailin hämmästyttävää tervejärkisyyttäsi ja itsenäistä mielenlaatuasi, kun sanoit, kun työnsin sinua rattaissasi eräänä päivänä ja vinoilin ja murehdin sinulle työstäni: ”Isot ihmiset eivät voi olla ystäviä pienten ihmisten kanssa.” Sinun piti sanoa se kahdesti, ennen kuin ymmärsin sen. Kerroit minulle sen, mikä minun olisi pitänyt tietää, mutta olin väliaikaisesti unohtanut sen. Ja olit vasta kolme. Mutta tietysti, kun et ollut vielä kaksivuotias ja olit juuri alkanut käyttää lauseita, autoin sinut eräänä päivänä ulos kylpyammeesta, ja sinä seisoit siinä hohtavana ja valuvan märkänä ja sanoit minulle hämmästyneen oivalluksen valtavaan kumimaiseen virneeseen: ”Minä olen ihminen! Minä olen ihminen!” Olet aina ollut.

Kävin läpi pitkän huonon jakson työssäni, kun olit yhdeksän ja kahdentoista välillä. Se osui samaan aikaan, kun isäsi työpaikalla oli meneillään ilmastomuutos, ja tiesit, että olimme huolissamme rahasta. Olisiko meidän pitänyt salata se sinulta? Luultavasti. Se oli sinulle paljon, mutta minusta tuntui, että olisi ollut pahempaa, jos olisit nähnyt minut masentuneena ja ahdistuneena etkä tiennyt syytä. Tiesin, että tunsit olosi taas hyväksi, kun uusi romaanini oli ilmestynyt ja saanut hyvän arvostelun ja aloit tuntea olosi tarpeeksi turvalliseksi tehdäkseni taas töykeitä vitsejä äitisi yleisestä epäpätevyydestä.

Kuinka olivat pahimmat päivät?

Kun minulla oli deadline ja sinä olit sairas etkä päässyt kouluun, joten en huolehtinut sinusta enkä hoitanut töitäni niin hyvin kuin olisi pitänyt tehdä. Onneksi ensimmäisten vuosien jälkeen olet ollut tukevasti terve ja harvoin ollut vapaapäiviä. Tämä saa minut miettimään oman äitini pyhimysmäistä kärsivällisyyttä, kun hän huolehti tyttärestäni, joka ei ollut lähes koskaan talvella pikkulasten koulussa astmansa vuoksi ja joka sairasti pahoin koko teini-ikänsä ajan. Muistan erityisesti tekniikkani ”kutittaa nenää hiuskouralla”, jolla sain itseni aivastelemaan. Äiti teeskenteli aina huijattua. Ehkä hän piti seurastani. Minäkin pidän seurastasi, mutta pidin koulupäiviä taivaallisena tilaisuutena tehdä töitä laiminlyömättä sinua – joten en ollut äideistä kaikkein vastaanottavaisin vinkkeihin lintsaamisesta.

Olikin päiviä, jolloin tasapainoilu ei onnistunut. Se peruskouluvuosi, jolloin sinulla, joka olet aina ollut sosiaalinen ja seurallinen, ei yhtäkkiä ollut ketään, jonka kanssa leikkiä, ja sanoit pienellä päättäväisellä äänellä, joka ilta, tuntui siltä, juuri kun olin varpaillaan poistumassa sänkysi vierestä: ”Minulla ei ollut ketään, jonka kanssa leikkiä tänään leikkiaikaan.” Se ahdisti aina vatsaani ahdistuksesta ja toi minut takaisin rauhoitellakseni sinua, teoriassa, mutta itse asiassa rauhoitellakseni itseäni. Sillä kun olin sinun ikäisesi, ystävättömyys oli pysyvä ja kauhea tila, ja vaikka aina sanoin sinulle, ettei se kestäisi, pelkäsin sisimmässäni, että sinusta tulisi samanlainen kuin minä. Ja sitten se pelko rinnassani en pystynyt työskentelemään myöhemmin. (Tiedän, että tämä kuulostaa siltä kuin sanoisin, että se satutti minua enemmän kuin sinua, mikä on roskaa – mutta mielestäni vanhemmat ovat aina vähiten hyviä selviytymään lastensa kärsimyksestä samalla tavalla kuin he itse. Joka tapauksessa, loppujen lopuksi et oikeastaan ollut lainkaan minun kaltaiseni, ethän? Se aika meni ohi kuin unessa. Nyt saat helposti ystäviä ja pidät ne.)

Ja muita huonoja hetkiä. Kun minua pyydettiin kuuden viikon lukukiertueelle Tasmaniaan ja Australiaan, ja kustantajani, itse äiti, tarjoutui lähettämään sinut mukaani. Teoriassa se oli ihana tarjous, mutta käytännössä se olisi ollut painajainen, koska en koskaan onnistuisi olemaan samanaikaisesti esiintyvä kirjailija ja äiti; olisin joutunut repeämään kahtia. Kieltäydyin hänen tarjouksestaan ja suostuin lukukiertueelle, mutta jättäydyin pois kaksi viikkoa ennen tapahtumaa syvästi häpeissäni, koska en kestänyt jättää sinua niin pitkäksi aikaa – olit muistaakseni vasta kolme tai neljä.

Mitä muuta?-Kun yritin puhua puhelimessa kustantajien tai tilaustoimittajien kanssa, kun olit pieni, ja sinä, säännöllisin väliajoin kuin kello, tulit paikalle ja yritit saada minut takaisin, kaappasit puhelimen tai puhuit kovaan ääneen tai itkit mustasukkaisuudesta, linjan toisessa päässä olevan henkilön tyrmistykseksi.

Kun olin täysin jakautunut sen suhteen, olisiko minun pitänyt suostua matkakutsuun vai olla hyväksymättä, koska en ole koskaan pitänyt siitä, että jätän sinut. (Se näkyy jälkikäteen ajateltuna kirjeissä ja postikorteissa, joita kirjoitin sinulle joka päivä, kun lähdin viikoksi pois opettamaan tai kirjoittamaan. Osa niistä on säilynyt, ja kun katson niitä, huomaan, että ne ovat täynnä rakkautta, mutta niissä haisee myös syyllisyys – liian kovaa yrittämistä, kuten Sylvia Plathin kirjeissä äidilleen on vääriä vivahteita syyllisyydestä ja yrittämisestä olla hyvä. Näyttää siltä, että syyllisyys voi kulkea sukupolvien välillä molempiin suuntiin. Toivottavasti huomasit vain rakkauden.)

Enkä silti voi kieltää, ettenkö rakastaisi sitä, että minulla on aikaa täysin yksin, koska silloin voin kuvitella asioita eri tavalla, äärettömän paljon selkeämmin ja rohkeammin. Äiti ja kirjailija tuntuvat asuvan kahdessa täysin eri osassa aivojani. Olen hämmästynyt Fay Weldonin sanoista, joiden mukaan hän kirjoitti parhaiten keittiön pöydän ääressä imettäessään vauvaa, koska minä kirjoitan parhaiten työhuoneessani oven ollessa kiinni. Ennen kuin olit noin kymmenenvuotias, en koskaan yrittänyt kirjoittaa kunnolla, kun olit talossa, paitsi jos nukuit. Äidin on oltava taipuisa, sopeutuvainen, toisiin keskittyvä, henkilökohtainen, tunteellinen; kirjailija tarvitsee etäisyyttä ja jonkin verran terästä.

Mitkä olivat parhaita hetkiä?

Minä tiedän hyvin, että joskus olit ylpeä minusta ja iloinen siitä, että äitisi teki jotakin mielenkiintoista.

Kun tulit kotiin koulusta ja iloitsit nähdessäsi minut siellä, ja minullakin oli ollut työpäiväni takana, ja minäkin iloitsin nähdessäni sinut. ”Oliko jossittelua, Rosa?” Kysyin, mikä oli meidän sanamme juorulle, ja vaihdoimme talvella teetä ja näkkileipiä juodessamme kaikenlaista. Se vertaansa vailla oleva onni silloin, kun tiesin, että minulla oli sekä työtä että rakkautta.

-Kun jokin työssä oli mennyt hyvin ja juhlimme sitä perheenä, ehkä iltakävelyllä ja piknikillä auringonlaskun puistossa ja pelaamalla Roundwood Roundersia ison plataanipiirin ympärillä.

-Kun tulit kerran lukutilaisuuteen, jonka pidin, koska lapsenvahtimme oli mennyt rikki, ja luin lyhyen otteen uudesta kirjasta, kuten tavallista, ja kysyin sitten istunnon lopussa yleisöltä, oliko vielä kysymyksiä, ja sinä nostit kätesi ylös ja sanoit painokkaasti: ”Luetko loputkin tarinasta”?”

-Kun teit minulle loistavia monivärisiä, tähdillä ja tarroilla varustettuja, isolla alkukirjaimella kirjoitettuja ja huutomerkillä merkattuja kortteja, joilla sanottiin ”hyvin tehty” kirjan lopussa. (Minulla on ne kaikki, kultaseni. Säilytän ne aina.)

-Kun luit tietämättäni erään kirjan ensimmäisen luvun, jonka kanssa minulla oli ollut ongelmia, ja sanoit minulle: ”Haluan todella lukea tämän kirjan. Luulen, että siitä tulee lempikirjani.”

-Kun osoitit harvinaisia empatia- ja mielikuvitusominaisuuksiasi ja jotenkin kohtelit minua ihmisenä yhtä hyvin kuin äitiäsi. ”Minä olen ihminen”, muistatko? Ehkä siksi, että tunsit itsestäsi niin, pystyit joskus antamaan minullekin saman luvan. Joskus et tietenkään voinut, ja aivan oikein, koska tarvitsit vain äidin, eikä sinun tarvinnut miettiä muuta. Lapsilla on oikeus useampiin tarpeisiin kuin äideillä.

Onko asiat muuttuneet helpommiksi, kun tulit vanhemmaksi? Ei välttämättä. Vauvat nukkuvat paljon, teinit eivät tunnu nukkuvan juuri ollenkaan. Teini-ikäisillä on talon kokoiset persoonallisuudet, ja he kaipaavat sydäntä sydämeen keskiyöllä. Teinit rakastavat ja vihaavat vulkaanisesti ja voivat riisua vanhempien egon tyhjäksi sekunneissa… Toisaalta jotain muuta alkaa tapahtua. Molemmat näkevät, että loppu on näkyvissä.

Sinusta tuli arvokkaampi, kun sinusta tuli vaikeampi. Sinä, rakas lapseni, menit minua pidemmälle, löysit omat tavoitteesi, omat vertaisesi, omat tyydytyksesi. Aloit saada omaa luovaa nautintoa omista projekteistasi – näytelmän ohjaamisesta, pitkän novellin kirjoittamisesta, taidokkaan aterian kokkaamisesta, farkkumaisen olkalaukun tekemisestä, joka on täynnä tähtiä ja paljetteja, hakaneuloja ja rauhanmerkkejä.

Olenko saanut tässä kirjeessä kuulostamaan siltä, että äitiyden ja luovuuden välillä on aina kamppailu? Jos näin on, olen myynyt äitiyden alihintaan. Ajasta käydään kamppailua, totta. Kaksi elämää olisi parempi kuin yksi. Mutta jos en olisi saanut lasta, puolet siitä yhdestä elämästä, jonka saamme, olisi jäänyt minulta pois. On olemassa vanhempien vapaamuurarikunta, joka juttelee puistossa hiekkalaatikon äärellä vihreässä hitaassa kesässä, valittaa koulun portilla auringon laskiessa talvella, nauraa keittiössä teekupin ääressä asioille, joita he eivät saa kuntoon, ja johon en olisi koskaan voinut liittyä ilman sinua. On olemassa hellyyden lajeja, joita minun ei olisi pitänyt tuntea. En olisi koskaan ymmärtänyt paikkaani elämien ketjussa, historian kuviossa, jos sinä et olisi jatkanut tätä linjaa tulevaisuuteen. Sinä autoit minua ymmärtämään sen vähäisen määrän, jonka olen onnistunut ymmärtämään tästä elämästä. Läsnäolosi on romaaneissani Grace ja Kadonneet lapset, ja poissaolosi – jolla tarkoitan sitä, mitä olet opettanut minulle lapsettomuudesta – on keskiössä romaaneissa Missä ovat lumet ja Jääihmiset.

En tiedä, helpottaako vai vaikeuttaako luovan äidin omaaminen sitä, että on itse luova. Tiedän, etten ole rohkaissut sinua kirjoittamaan romaaneja, vaikka kirjoitat ihanan helposti ja sujuvasti ja aivan eri tyylillä kuin minä, koska minusta lasten ei pitäisi olla sellaisia kuin heidän vanhempansa ovat olleet, ja koska en ole varma, pitäisikö jonkun seurallisen ihmisen koskaan olla romaanikirjailija. Mutta jos se on se, mitä haluat olla, toivon, että teet sen ja jätät äitisi lannistukset täysin huomiotta.

Tiedän, että koska rahahuolet ovat varjostaneet elämääni, olen luultavasti korostanut kanssasi liikaa taloudellisen turvallisuuden merkitystä, aihetta, jota vanhempani eivät ole kertaakaan ottaneet puheeksi kanssani. Ongelma on se, että vanhemmat haluavat lastensa olevan rikkaita, onnellisia ja luovia; mutta myös idealistisia, ajattelevia ja järkeviä. Haluamme sinulle kaikkea, mutta onneksi meillä ei ole oikeutta pyytää sitä eikä valtaa antaa sitä, sillä loppujen lopuksi sinun on tehtävä kaikki itse ja löydettävä oma tiesi ja langettava omiin virheisiisi aivan kuten minäkin edelleen lankean omiini.

Viimeiseksi haluan toistaa, että olet ollut paras asia, jonka olen luonut (isäsi avustuksella), ja myös omaperäisin ja ennalta-arvaamattomin, koska, luojan kiitos, toisin kuin romaanieni kohdalla, sinä et ole minun hallinnassani. Olet oma itsesi. Toivottavasti tiedät sen edelleen ja osaat olla oma itsesi helpommin ja vähemmällä vaivalla kuin äitisi pystyi. Toivotan sinulle sekä äitiyttä että luovuutta, millä alalla tahansa. Toivon, että jatkat laihaa mutta vahvaa naislinjaa suurelta osin miespuolisessa perheessämme; toivon, että ymmärrät aikaisemmin kuin minä, miten upeaa lasten saaminen on, ja onnistut hankkimaan enemmän kuin minä, koska olen toivonut kovasti, että sinulla olisi sisko tai veli, jonka kanssa taistella ja pitää hauskaa. Toivon sinulle kumppania, joka on yhtä rakastava kuin isäsi ja yhtä sitoutunut antamaan perheen äidille oman elämän ja tilan. Toivon, että tunnet elämän kauneuden ja outouden yhtä vahvasti kuin minä, mutta omalla tavallasi.”

Ja tässä tulee se anteeksipyyntö; olen pahoillani kaikista asioista, jotka tein väärin; ne johtuivat siitä, etten tiennyt tai osannut tehdä paremmin. Lyön vetoa, että sinä itse teet paremmin, ja toivon, että elän tarpeeksi kauan nähdäkseni sen. Tulen aina rakastamaan sinua koko sydämestäni.