Log In

Brian Kersey/AP ImagesAmy Winehouse esiintymässä Lollapaloozassa elokuussa 2007

Lontoon Victoria- ja Albert-museo kunnioittaa parhaillaan Supremesia, kaikkien ”tyttöryhmien” kuningataräidille, värikkäässä näyttelyssä, joka juhlistaa Motown-trion nousua pop-tähteyteen ja 1960-luvun kansalaisoikeustaistelua enemmän kuin ohimeneviä yhteyksiä. ”The Story of the Supremes” sisältää alkuperäisen Supreme Mary Wilsonin lahjoittaman valovoimaisen valikoiman vintage-glitterpukuja ja go-go terälehtimekkoja, ja se korostaa yhteyttä uraauurtavan yhtyeen hienostuneen eleganssin johdonmukaisen toteuttamisen ja niin sanotun mustan glamourin kansalaisoikeudeksi kutsutun glamourin välillä, joka oli hallitsevana suurimman osan 1900-luvun mustan musiikin historiasta.

Englantilainen pop-ilmiö ja Lontoosta kotoisin oleva Amy Winehouse on laulaja, joka on yhtä paljon velkaa Supremesin, Ronettesin ja muiden uraauurtavien tyttöryhmien soundille ja ulkoasulle kuin entisaikojen jazzin ja R&B:n suuruuksien, kuten Dinah Washingtonin, Sarah Vaughanin ja afro-walesilaisen pop-legendan, Dame Shirley Basseyn, vokalistisille tyyleille. Tarkemmin ajateltuna, ”velkaa” on hienosti sanottu. Winehousen Pisan tornin mehiläispesä, satiinipuvut ja pienet mustat hansikkaat tuovat mieleen kaikki Lena Hornen ja Shirellesin tyylit, ja hänen vaahtoava keitoksensa Motown-tyttöporukan melodioista, jotka risteytyvät Etta Jamesin aikakauden rock- ja blues-riffien ja 1970-luvun soul-sovitusten kanssa, ovat oppikirjan BET-elämäntyömateriaalia. Ainoa asia, jota Winehouse ei ole paketoinut uudelleen mustan musiikin arkistoista, on se, mitä hän voisi tarvita: oppitunti Motownin legendaariselta etikettivalmentajalta Maxine Powellilta, joka opetti suojattinsa säteilemään tyylikkyyttä ja klassista Hollywoodin hehkua. Winehousen tyylikkäässä lookissa, jonka hän yhdistää shottilasiin, oli Diana Rossille, Mary Wilsonille ja Florence Ballardille kyse muustakin kuin Cleopatra-silmänrajauksesta. Kyse oli mustien arvokkuuden ja inhimillisyyden vahvistamisesta keskellä taistelua amerikkalaisen apartheidin lopettamiseksi.

Winehousen surullisenkuuluisassa kuvassa, kuten jokainen, joka on viime aikoina vilkaissut internetissä, tietää, ei ole niinkään kyse arvokkuudesta vaan enemmänkin marssista kohti Sid Vicious -tyylistä itsemurhaa – No Future -punkin degeneroituneen unelmatytön tyylikkyyttä, jossa on ripauksen verran Funny Girl Babsia mukana. Hieman vähemmän kuin huvittavaksi tämän esityksen tekee se, että Winehouse on rakentanut tähteytensä Freedom Ride -aikakauden popmusiikin ulkonäön ja äänien – Wurlitzerin, käden taputusten ja pystybasson – kierrättämisen varaan myydäkseen tarinansa nopeasti etenevästä rappiosta. Skandaalien ja huonon käytöksen julkisuuskulttuurissamme on yksi asia kerätä huomiota laulamalla pop-hymni vieroitushoidon vastustamisesta. On aivan toista asettaa nämä hienosti muotoillut tarinat englantilaisesta ”synkästä” hoodista doo-wop-toiveikkuuteen ja pirteisiin, ”Dancing in the Streets” -perkussiivisiin melodioihin, jotka muistuttavat Kingin aikakauden aktivismin pirteästä tenorista. Tänä kesänä dissonanssi muuttui kuuroksi, kun Winehouse saatiin videolle, kun hän lauloi ”Head, Shoulders, Knees and Toes” -kappaleen tahtiin mustia ja aasialaisia – homoista ja vammaisista puhumattakaan – halventavia sanoja, kun hän hengaili crack-luolalta näyttävässä paikassa. Muutamaa viikkoa myöhemmin hän pyysi julkisesti anteeksi, ja muutama viikko myöhemmin hän lauloi epäselvästi Special AKA:n uuden aallon radioklassikon ”Free Nelson Mandela” itse Nelson Mandelan läsnä ollessa tämän yhdeksänkymmenes syntymäpäiväjuhlissa Hyde Parkissa.

Vuosi ja puoli on ollut myrskyisä 25-vuotiaalle Winehouselle, jonka toista albumia Back to Black on myyty maailmanlaajuisesti 10 miljoonaa kappaletta ja joka voitti helmikuussa viisi Grammya, muun muassa parhaan uuden artistin, vuoden levyn ja vuoden kappaleen. Mutta jokaista kohteliasta kriitikkoa kohden, joka mainitsee hänen työnsä jälleen yhtenä esimerkkinä kulttuurisesta ”lainaamisesta”, on toisia, jotka väittävät, että hän on toinen versio eversti Tom Parkerin valkoisesta suklaaunelmasta – Elvis jälleensyntyneenä valkoisena naisena, joka osaa ”laulaa kuin neekeri”. Ja vaikka jotkut saattavat innostua väittelemään siitä, onko Winehouse pelkkä mustan musiikin vatsastapuhuja, hänen rutiininsa huolestuttavinta puolta käsitellään harvoin. Winehousen työn todellinen irvikuva on tapa, jolla hänen retro-soulinsa ammentaa ja samalla pyyhkii pois ne mustat naiset – Diana Rossista Aretha Frankliniin ja Tina Turneriin – joiden kokemukset auttoivat sytyttämään rockin ja soulin vallankumouksen nykyaikana.

Mustat naiset ovat Winehousen työssä kaikkialla eivätkä missään. Heidän poikkeuksellinen taitonsa virtuoosimaisina vokalisteina on Back to Black -albumin pulssi, jolla Winehouse sekoittaa ja sovittaa yhteen 1940-luvun jazz-diivojen ja 1990-luvun neo-soul-kuningattarien vokalisointia yhtä lailla. Kasaamalla kasaan kirjavan joukon persoonallisuuksia, hän kutsuu esiin Etta ”At Last” Jamesin eleganssia rinnakkain karheiden, pyöreiden viittausten pubikierroksiin ja Brixtonin yöelämään sekä tavallisten popnaisten melankolisten tunnustuslaulujen kanssa ”tyhmien miesten” pahuudesta. Se, mikä pitää kaiken kasassa, on hänen hento alttonsa ja ovela kykynsä leikata ja sekoittaa 60-luvun R&B:tä ja Ronnie Spectorin Wall of Soundin ”bluespop”-vokaaleja hiphop-neo-soulin viimeisen suuren toivon, Lauryn Hillin, aavemaisiin jäänteisiin. Kuka tarvitsee mustia naislaulajia livenä, kun Winehouse voi vääntää heidän soundinsa käden käänteessä?

Winehouse ei kuitenkaan olisi missään ilman muutamaa crackerjack-käsittelijää. Keskeinen heistä on hipsterituottaja DJ Mark Ronson, keskeinen luova moottori Black-albumikonseptin takana ja hahmo, joka yhdisti Winehousen ja Dap-Kingsin. Joidenkin kuuntelijoiden mielestä nykyisen retro-soul-herätyksen sydämenlyönti, Brooklynin Dap-Kings syntyi vuonna 2000 Daptone Recordsin kotibändinä, jolla oli analoginen soundi yhä digitaalisemmassa maailmassa. Bändi, jossa on paljon vaskipuhaltimia ja raikasta, varhaisen funk-and-soulin perkussiivista iskelmää, saavutti nostalgianhimoisen indie-yleisön toistamalla nuotti nuotilta menneen aikakauden sävellystyylin. (Neuvon sana hipsteripyrkijöille: hyppäämällä taaksepäin hiphopin yli saat aina uskottavuutta). Se oli musiikkia, joka herätti henkiin sekä mustan kulttuurin soundin että auran noin vuonna 1964 – ja silti sitä soitti pääasiassa valkoinen muusikkoryhmä.

Winehouse on jonkinlainen poikkeus Dap-Kingsille, jonka keulakuvana on säännöllisesti 52-vuotias afroamerikkalainen laulaja Sharon Jones, joka on kenties sekä Jamesin että Ruth Brownin todellinen perillinen. Jonesilla on syvempi ja voimakkaampi ääniala kuin Winehousella, ja hän on levyttänyt Dap-Kingsin kanssa kolme täyspitkää albumia, joista yksikään ei ole myynyt läheskään yhtä paljon kappaleita kuin Winehouse. Olisi helppo väittää, että Winehouse ”kaappasi” Jonesin retro-soul-soundtrackin, mutta Winehouse ei kuulosta kovinkaan paljoa Jonesilta, jonka raaka voima ja eteenpäin vievä energia on enemmän Godfather of Soulia ja vähemmän tyttöporukan vaatimattomuutta. Kaukana Jonesin tarttuvasta hengestä Winehousen pseudo-riippuvainen laulu on pikemminkin kuin Amos ’n’ Andyn karikatyyri, joka kohtaa heroiinilla olevan Billie Holidayn.

Viime maaliskuussa New Yorkerin popkriitikko Sasha Frere-Jones kirjoitti, että Winehousen ”taivutukset ja foneemit eivät täsmää mihinkään tunnettuun tyyliin”. Hänen ”mush-mouthed” fraasit kappaleissa kuten ”You Know I’m No Good” ovat, hän kirjoitti, hänen ”todellinen innovaationsa”, ”Winehousen tunnusmerkki”, joka korostaa kielellistä vääristymää ja kuulostaa raskaalta viiniltä. Tämä on joidenkin mielestä Amy Winehousen äänellinen viehätys: hänen täysin käsittämätön esitystapansa näyttää erottavan hänet niistä legioonista valkoisia artisteja, jotka ovat hypänneet Don Corneliuksen soul-junaan löytääkseen paikkansa.

Ollaanpa rehellisiä. Nämä ”mush-mouthed” fraasit ovat kaikkea muuta kuin uusia. Winehouse ammentaa tunnetusta tyylistä, joka on sata vuotta vanha ja joka juontaa juurensa naisten minstrelsin perinteeseen. Ajatelkaa usein unohdettua bluesin levytyspioneeria Mamie Smithiä, taiteilijaa, joka yhdessä lauluntekijä Perry Bradfordin kanssa levytti vuonna 1920 kaikkien aikojen ensimmäisen afroamerikkalaisen laulajan tekemän blues-äänitteen ”Crazy Blues”. Mamie Smith tuskin on Ma Raineyn ja Bessie Smithin kaltainen ikoninen hahmo. Hänen maineensa ”vaudevillen laulajattarena” pikemminkin kuin juke-joint-veteraanina takaa melkeinpä sen, että hän ei kuulu perinteiseen blues-kaanoniin. Mutta juuri tämä tausta mahdollisti sen, että Smith pystyi käyttämään erilaisia tyylejä, jotka olivat osittain syntyneet katselemalla ja kuuntelemalla valkoisia naisesiintyjiä, kuten Sophie Tuckeria ja lopulta Mae Westiä – valkoisia naisia, jotka, kuten teatterintutkija Jayna Brown on kirjoittanut, oppivat usein ”esittämään mustuutta” naisilta, jotka työskentelivät heille. Tämä osoittaa, että minstrel-villityksestä hyötyi paljon mustia ja valkoisia naisia.

Frere-Jones on siis oikeassa yhdessä asiassa: Winehouse todellakin luo pastissin äänistä. Mutta tämä pastissi on kunnianosoitus vanhan koulukunnan musiikillisille perinteille, jotka ovat menneet mutta joita ei ole unohdettu. Hänen rikas yhdistelmänsä jaetuista laulutyyleistä tuo mieleen Mamie Smithin ovelat ja värähtelevät fraasit – hän siirtyy koillisesta vaudeville-intonaatiosta yhdessä nuotissa varhaiseen eteläiseen bluesiin seuraavassa nuotissa. Hän on yhtä lailla moderni Billie Holiday kuin nykyaikainen Sophie Tucker, itseoikeutetusti ”viimeinen Red Hot Mamas” ja omaperäinen juutalainen ”coon-shouter”, joka lainasi runsaasti muun muassa bluesin pioneeri Alberta Hunterin laulutyyliä. Smith ja Tucker olivat teatterinaisia, jotka pukeutuivat tyylikkäästi, johtivat puhallinorkestereita ja esittivät ylenpalttisia numeroita. Vaikka nämä naiset ovatkin vuosisadan päässä Winehousesta, he ovat selvästi luoneet ennakkotapauksen hänen korkealle draamalleen lavalla ja sen ulkopuolella.

Mitä sitten on todellinen pop-”innovaatio”? Winehousea on ylistetty siitä, että hän on pohjimmiltaan heittänyt Holidayn yhdessä Foster Brooksin, Louis Armstrongin, Wesley Willisin, Will and Gracen Megan Mullallyn Karenin, Moms Mableyn ja Courtney Loven kanssa tehosekoittimeen ja painanut pulssia. Ja hänen kykynsä herättää tämä temppuileva sekoitus hahmoja henkiin on tehnyt joitakin kulmakarvoja kohottavia, hyvin orkestroituja lavaesityksiä. Monien mielestä on outoa, että Winehouse käyttää mustia miespuolisia taustatanssijoita ja -laulajia, veljeksiä, joilla on kapeat solmiot, mustat mod-puvut ja hatut ja jotka tanssahtelevat koreografioituihin liikkeisiin ja herättävät mielikuvia menneestä aikakaudesta, jolloin mustat miehet olivat ”cooleja”: Belafonte ja Poitier, Nkrumah ja Lumumba. Tämän ”cooliuden” asettaminen valkoisen retrofemman hahmon ”turmeltuneisuuden” tueksi tuntuu toisaalta naurettavalta ja toisaalta törkeän holhoavalta. Kummassakin tapauksessa tämä silmänkääntötemppu on ehkä avain Back to Blackin pakkomielteisiin.

Olipa kyse sitten siitä, että hän kertoo miehelleen olevansa ”mieluummin kotona Rayn kanssa” (Charles) kuin vieroitushoidossa, tai siitä, että hän vihaa kosijaa siitä, että tämä on tullut hänen ja hänen ”miehensä, Mr. Jonesin” (a k a newyorkilainen räppäri Nas, Nasir Jones); sylkee katumusta siitä, että ”missasi Slick Rickin keikan”; tai, ehkä kaikkein salaperäisimmin, kertomalla eräälle uskotulle henkilölle, että ”’side from Sammy, you’re my best black Jew.” Winehouse saattaa laulaa kuin musta nainen, mutta hänen viittauksensa ja asennoitumisensa ovat niin, niin def, pop-ya-collar, hip-hop machismoa, aina hänen oudosti käänteiseen ”you my nigga” -viittaukseensa Sammy Davis Jr:een. Todistakaa myös, kuinka Winehouse videoillaan harjoittelee ”narkkari jazzmuusikon” karikatyyriä, joka istuu baarissa pitkään sulkemisajan jälkeen, kun hänen pitäisi olla kotona naisensa kanssa.

Lainatakseni Winehousen omaa kysymystä, ”mitä vittua tämä on?”. Winehouse ei ole pelkästään laulanut valkoisena naisena mustien miesten kaipuusta, vaan ehkäpä todellisena innovaationa hän on luonut levyn valkoisesta naisesta, joka haluaa olla musta mies – ja vieläpä mielikuvituksellisen, hiphopista, bebopista ja juke-joint-mytologioista kootun. Hän on ”ride or die -tyttö” toiselta aikakaudelta, juutalainen englantilaismimmi, joka liikkuu poikien kanssa ja muuttuu itse Jaguaaria ajavaksi J. Hova -gangstaksi. Kaikki tervehtikää retro-soul Jolsonia mekossa, joka näyttää olevan oikeasti ensimmäinen hip-hop drag-kuninkaamme, elinkautinen roisto, ja joka selvästi, oi niin selvästi, näinä päivinä näyttää pelottavan valmiilta kuolemaan.