Making Athens Great Again

Mitä tapahtuu, kun yhteiskunta, joka aikoinaan oli valistuneen edistyksen malliesimerkki, uhkaa taantua suvaitsemattomuuteen ja järjettömyyteen – monien omien kansalaistensa myötävaikutuksella? Miten yhteiskunnan ällistyneiden ja hämmentyneiden jäsenten pitäisi reagoida? Toimivatko he ystävällisesti, vastustavatko he, vetäytyvätkö he, lähtevätkö he jopa pois? Tämä dilemma on yhtä vanha kuin demokratia itse.

Kahdeksankymmentäneljä vuosisataa sitten Ateenassa tapahtui äänestys, joka on syytä käydä uudelleen läpi tänään. Sotaväsyneet kansalaiset, jotka oli kasvatettu demokraattiseen poikkeuksellisuuteen mutta jotka olivat pettyneitä johtajiinsa, halusivat tuntea itsensä jälleen suuriksi – resepti levottomuuteen ja raa’an kostonhimoon, niin silloin kuin nytkin. Kansalla ei ollut ketään vahvaa miestä, jonka puoleen kääntyä, joka olisi ollut valmis lupaamaan, että polis pian voittaisi, voittaisi paremmin kuin koskaan ennen. Mutta agoralla roikkui joku, jonka puoleen voitiin kääntyä, ja joka puhutteli innokkaasti kaikenikäisiä asukkaita: Sokrates, jonka provokatiivinen kyseenalaistaminen kaupunkivaltion moraalisen ylivertaisuuden tunteesta ei tuntunut enää yhtä viihdyttävältä kuin turvallisempina aikoina. Ateenalaiset eivät olleet sillä tuulella, että heidän näkemyksiään horjutettaisiin. He olivat menettäneet kärsivällisyytensä vanhan miehen herättämiin vilkkaisiin ja epämiellyttäviin keskusteluihin. Vuonna 399 eaa. syytettynä jumalattomuudesta ja nuorten turmelemisesta Sokrates joutui oikeudenkäyntiin vertaisistaan koostuvan valamiehistön edessä – yksi Ateenan demokratian suurista tukipilareista. Tuona kevätpäivänä 501 kansalaistuomaria ei tehnyt instituutiolle kunniaa. Heistä useampi äänesti, että Sokrateen pitäisi kuolla, kuin äänesti hänet ylipäätään syylliseksi.

Kuuntele tämän artikkelin ääniversio: Pääkirjoituksia ääneen luettuna: lataa Audm-sovellus iPhonellesi.

On aivan liian helppoa kuvitella tällä hetkellä Yhdysvaltain historiassa, minkälaista vastenmielisyyttä ja epätoivoa Platonin on täytynyt tuntea ateenalaisten tovereidensa langettamasta tuomiosta rakastamalleen oppi-isälle. Miten Platon, joka suri ”aikansa parhaan miehen” menettämistä, saattoi jatkaa elämäänsä sellaisten ihmisten parissa, jotka olivat pettäneet järjen, oikeudenmukaisuuden, ennakkoluulottomuuden, hyväntahtoisuuden – siis kaikki hänen puolustamansa arvot? Hänen näkökulmastaan ateenalaiset olivat syyllistyneet juuri tähän hirvittävään tekoon antaessaan Sokrateen vihollisten törkeiden valheiden vaikuttaa itseensä. Eikö totuus merkinnyt mitään?

Epätoivoinen Platon jätti Ateenan kaupunkivaltion, jonka ylpeän isänmaallisuuden ja moraalisesti itsevarman johtajuuden perinnettä kotimaassa ja ulkomailla oli hiljattain horjutettu ankarasti. Sitä, oliko hän todistamassa ateenalaisen poikkeuksellisuuden loppua vai alkusoittoa pitkälle ja kovalle työlle, jonka tarkoituksena oli rakentaa se uudelleen vankemmalle perustalle, hän ei osannut alkaa ennustaa.

Platon oli parikymppinen, kun hän menetti Sokrateen. Hän oli syntynyt aristokraatiksi, ja hänen sukujuurensa ulottui hänen äitinsä puolelta aina Soolon Lainsäätäjään asti, seitsemännen vuosisadan tietäjään, jonka usein uskotaan laskeneen Ateenan demokratian kulmakiven. Kuten Platon tunnusti kuuluisassa Seitsemännessä kirjeessä (jonka, jos se ei ollutkaan Platonin itsensä kirjoittama, oli kirjoittanut hänen elämänsä yksityiskohdat tunteva intiimi henkilö), hän oli suunnitellut ottavansa aktiivisen roolin maineikkaan kaupunkinsa (polis) johdossa.

Kaupunkivaltion mytologiaan oli kirjattu kuvitelma, jonka mukaan sen asukkaat olivat alkuperäisasukkaita: he olivat kirjaimellisesti ”syntyneet maasta käsin”, mikä antoi heille erityiset oikeudet maaperään, jota he käyttivät. Ateenalaisten voitto kreikkalais-persialaisissa sodissa vuonna 479 eaa., kymmenkunta vuotta kestäneiden taistelujen jälkeen, oli vahvistanut ylpeyttä autoktonisuudesta. Kelpoisuus kansalaisuuteen – joka oli jo ennestään yksinoikeus, joka evättiin tietenkin naisilta ja orjilta, mutta myös useimmilta veroa maksavilta ulkomaalaisilta asukkailta (joista osa oli hyvin varakkaita) – tiukentui. Vuonna 451 eaa. valtiomies Perikles ehdotti lakia, jonka mukaan vain ne, joilla oli kaksi Ateenassa syntynyttä vanhempaa, eivät enää vain isä, olisivat oikeutettuja kansalaisuuteen. Silti, kun Ateena vahvisti valta-asemaansa koko alueella ja toimi helleenisen suuruuden esikuvana, nouseva keisarillinen valta veti puoleensa maahanmuuttajia. Parhaat ja älykkäimmät saapuivat toivoen voivansa osallistua kaupunkivaltion saavutuksiin, taiteeseen ja oppineisuuteen, vaikka heidät jätettiinkin sen kehutun osallistuvan demokratian ulkopuolelle.

Mutta Platon, joka oli syntynyt ja kasvatettu näyttelemään merkittävää roolia ”Hellaksen Hellaksessa” – kuten Ateena oli hiljattain nimetty – käänsi kasvonsa pois. Noin 12 vuotta kestäneellä matkallaan hän uskaltautui kauas kreikankielisten maiden rajojen ulkopuolelle. Hän lähti etelään ja opiskeli Egyptissä geometriaa, maantiedettä, tähtitiedettä ja uskontoa. Hän lähti länteen viettämään aikaa pythagoralaisten kanssa Etelä-Italiassa, oppi heidän matematiikan ja mystiikan tuonpuoleisesta sekoituksestaan ja omaksui heiltä thaumazeinin eli ontologisen ihmettelyn esoteerisia lähteitä. Platon, jonka Sokrates oli jo virittänyt olemaan pitämättä ateenalaista poikkeuksellisuutta itsestäänselvyytenä, oli matkalla kohti metafyysisiä spekulaatioita sekä eettisiä ja poliittisia pohdintoja, jotka ylittivät kaikki hänen mentorinsa viihdyttämät ajatukset.

Lisää tarinoita

Korkealla niiden oletusten listalla, joita Sokrates oli pyrkinyt horjuttamaan, oli hänen kansalaistovereidensa vakuuttuneisuus siitä, että heidän kaupunkivaltiolleen ei ole vertaista, kun oli kyse erinomaisista hyveistä. Ateenalaisena oleminen, näin kuului poliksen keskeiseen uskontunnustukseen, oli osallisuutta sen moraalisen ylivertaisuuden auraan. Sokrates omisti elämänsä kyseenalaistamaan itseluottamuksen, joka hänen mielestään oli muuttunut ylimalkaiseksi.

Ateena oli kiistatta poikkeuksellinen, ja isänmaallinen itsevarmuus ja demokraattinen tarmo, jotka ruokkivat sen valtavia saavutuksia, todellakin loistivat. Mutta kreikkalaisten pyrkimys kaikenkattavaan eetokseen, joka ohjaisi inhimillisiä pyrkimyksiä, ei ollut tapahtunut irrallaan. Se oli osa normatiivista räjähdystä, joka oli käynnissä monissa sivilisaatiokeskuksissa – kaikkialla siellä, missä ihmisluokka nautti tarpeeksi hengähdystaukoa elämän arjesta pohtiakseen kaiken tarkoitusta.

Kuinka tehdä lyhyestä ajastaan maapallolla merkityksellinen? Tämä oli olennainen kysymys ihmisen tarkoitusta ja merkitystä koskevien kunnianhimoisten tutkimusten ytimessä. Filosofi Karl Jaspers huomautti, että jokainen merkittävä uskonnollinen kehys, joka on edelleen toiminnassa, voidaan jäljittää tiettyyn ajanjaksoon: vuodesta 800 vuoteen 200 eaa. – hän kutsui sitä aksiaaliajaksi. Kuudes vuosisata (noin sata vuotta ennen Sokrateen kukoistuskautta) oli hedelmällisin välivaihe, jolloin elivät ja työskentelivät Pythagoraan lisäksi Buddha, Konfutse, Lao-tzu ja useat heprealaiset profeetat, Hesekiel mukaan lukien. Kreikasta syntyi länsimainen maallinen filosofia, joka toi esiin perusteltuja argumentteja inhimillisestä ahdingosta ja sen herättämistä pohdinnoista. Nuo pohdinnat, jotka eivät ole yhtä kiireellisiä nyt kuin silloin, voidaan kiteyttää karkeasti näin:

Meitä ennen ovat tulleet lukemattomat joukot, jotka ovat tuoneet kaikki samat intohimot elämänsä elämiseen kuin mekin, eikä heistä kuitenkaan ole jäänyt mitään jäljelle, mikä osoittaisi, että he olisivat koskaan olleet. Me tiedämme, jokainen meistä, tai ainakin pelkäämme, että meille käy samoin. Ajan valtameret peittävät meidät alleen kuin aallot, jotka sulkeutuvat merimiehen pään yli, jättämättä jälkeensä aaltoilua, käyttääkseni kuvaa, joka herätti kauhua kreikkalaisissa merenkulkijoissa. Todellakin, miksi kukaan meistä edes vaivautuu tulemaan paikalle oman olemassaolomme vuoksi (ikään kuin meillä olisi valinnanvaraa), kaikesta siitä erosta huolimatta, joka meillä lopulta on? Olemme kuitenkin, kuten kreikkalainen runoilija Pindar ilmaisi viidennellä vuosisadalla eaa., vain ”päivän olentoja”.

Ateenalaisten vakaumus siitä, että he olivat ainutlaatuisen tärkeitä – Platonin aikaan vallinnut oikeutettu henki – oli ollut syntymässä jo pitkään. Useille antiikin kreikkalaisten sukupolville ennen Platoniaa oli toiminut ohjenuorana vähemmän varma väite: Me emme synny elämään, jolla on merkitystä, vaan meidän on saavutettava se. Tällainen pyrkimys vaatii paljon yksilöllistä ponnistelua, koska merkityksellisiä ovat vain erinomaiset saavutukset. Heillä oli poikkeuksellisen eetos, ja sen armoton seuraus oli, että useimmilla elämillä ei ole merkitystä. Eetoksen syvemmät ja vaatimattomammat lähteet juontavat vieläkin kauemmas, anomian ja lukutaidottomuuden aikaan – Kreikan pimeään keskiaikaan, kuten tutkijat kutsuivat ajanjaksoa, joka seurasi pronssikauden suurten palatsikuninkuuksien salaperäistä tuhoutumista noin vuonna 1100 eaa. Jäljelle jääneet upeat rauniot – massiiviset sillat ja mehiläispesähaudat, korkeat rakennukset, joihin oli kaiverrettu lukukelvottomia kirjaimia – kertoivat pelottavista insinööriteknisistä urotöistä. ”Kyklooppisiksi”, kauhistuneet seuraajat kutsuivat jäännöksiä, sillä miten pelkät ihmiset olisivat voineet tehdä tällaisia ihmeitä ilman yksisilmäisten jättiläisten myötävaikutusta?

On selvää, että oli ollut edellinen aikakausi, jolloin kuolevaiset olivat toteuttaneet mahdollisuuksia, jotka olivat lähes käsittämättömiä pienemmille yksilöille. Nuo ihmiset olivat sekaantuneet kuolemattomiin niin läheisesti, että heistä oli tullut aivan uusi, sankarillinen olentoluokka, jota tavalliset kreikkalaiset lauloivat tarinoissa. Tämä kunnioitus sisältyy Iliasiin, jossa Akhilleusta ylistetään suurimpana kaikista legendaarisista kreikkalaisista sankareista – miehenä, joka valinnanvaraa saadessaan valitsi lyhyen mutta poikkeuksellisen elämän pitkän ja ansiottoman elämän sijasta. ”Kaksi kohtaloa kantaa minua kuoleman päivään asti”, hän julistaa. ”Jos kestän täällä ja piiritän Troijan, kotimatkani on ohi, mutta kunniani ei kuole koskaan. Jos matkustan takaisin rakastamaani isänmaahan, ylpeyteni, kunniani kuolee.” Laulun arvoinen oleminen on koko poikkeuksellisuuden tarkoitus. Kleosissa, kunniassa ja maineessa, täyttyy eksistentiaalinen tehtävä saavuttaa elämä, jolla on merkitystä. Eläminen niin, että muut muistavat sinut, on lohtusi sen pyyhkimisen edessä, jonka tiedät odottavan.

Tämän esi-monoteistien ajattelutavan siitä, miten saamme elämästämme kaiken mahdollisen irti, me, jotka olemme sosiaalisen median ja julkisuuskulttuurin läpitunkemia, pystymme hienosti ymmärtämään. Hätkähdyttävintä heidän eksistentiaalisessa vastauksessaan on se, että he torjuvat transsendenssin kirkkain silmin. Kosmos on välinpitämätön, ja vain inhimilliset ehdot pätevät: Suorita poikkeuksellisia tekoja ansaitaksesi ylistyksen muilta, joiden olemassaolo on yhtä lyhyt kuin omasi. Se on parasta, mitä voimme tehdä, sanoi Pindar merkityksen tavoittelussa:

Ja vain kaksi asiaa
voittavat elämän suloisimman hetken: kun rikkauden kukassa
ihminen nauttii sekä riemusta että hyvästä maineesta.
Ei pidä pyrkiä Zeukseksi.
Kaikki on sinun
jos näiden kahden lahjan
jako
on langennut sinulle.
Kuolevaiset ajatukset
hyödyttävät kuolevaista.

Mutta poikkeuksellisen eetos aiheuttaa käytännön ongelman. Useimmat ihmiset ovat määritelmällisesti täysin tavallisia, antiikin kreikkalaiset mukaan lukien. Lopulta he löysivät ratkaisun tähän ongelmaan julistamalla eräänlaista osallistuvaa poikkeuksellisuutta, joka kannusti yhteiseen identiteetin tunteeseen, joka teki heistä myös erittäin kilpailukykyisiä. Pelkkä kreikkalaisuus merkitsi poikkeuksellisuutta. Heidän sanansa kaikille niille, joiden äidinkieli ei ollut kreikkaa, oli barbaarit, koska ei-kreikkalaiset kielet kuulostivat heidän mielestään niin paljon bar-bar-kreikkalaiselta, joka tarkoitti ”blaa, blaa, blaa.”

Mikään kollektiivinen kokemus ei muuttanut kreikkalaisten käsitystä itsestään enemmän kuin heidän epätodennäköinen voittonsa persialaisista. Voittaessaan tämän maailmanimperiumin huomattavasti ylivoimaisemmat joukot kreikkalaiset olivat antaneet runoilijoilleen nykyaikaisen uroteon, josta laulaa. Herodotos aloitti Historiat – eli aloitti itse historian harjoittamisen – näillä sanoilla:

Nämä ovat Herodotos Halikarnassolaisen tutkimuksia, jotka hän julkaisee siinä toivossa, että hän siten säilyttäisi katoamiselta muiston siitä, mitä ihmiset ovat tehneet, ja estäisi sen, että kreikkalaisten ja barbaarien suuret ja ihmeelliset teot eivät menettäisi ansaitsemaansa kunnianosoitusta.

Kreikkalais-persilaiset sodat auttoivat muuttamaan poikkeuksellisen eetoksen esi-isien kunnioittamisesta motivoivaksi agendaksi. Aristoteles, joka kirjoitti Politiikkaansa sata vuotta sotien päättymisen jälkeen, havaitsi sen leviämisen mielen elämään: ”Ylpeinä saavutuksistaan miehet ponnistelivat Persian sotien jälkeen yhä pidemmälle; he ottivat kaiken tiedon omaksi maakunnakseen ja pyrkivät yhä laajempiin tutkimuksiin.”

Eikä tämä ylpeys ja ponnistelu näkynyt missään itsevarmemmin kuin viidennen vuosisadan Ateenassa, jossa liikeasioita hoidettiin näköetäisyydellä Akropolista. Siellä olivat esillä Ateenan vastikään saavutettua imperialistista loistoa ilmentävät muistomerkit, mukaan lukien erinomaisen mittasuhteiltaan hieno Parthenon, joka valtavuudestaan huolimatta näyttää leijuvan – aineellisuuden ihannoitu muoto. Arkkitehtoninen loisto, todiste lannistumattomasta nerokkuudesta ja elinvoimaisuudesta, oli noussut raunioista, joihin Akropoliksen vanhemmat pyhäköt olivat sortuneet vuonna 480 eaa. hyökkäävien persialaisten toimesta.

Ateenassa vähitellen kehittynyt demokratia lisäsi huomattavasti ylivertaisen etevyyden eetosta. Kontrasti muualla vallinneisiin oligarkkisiin, tyrannimaisiin ja monarkkisiin järjestelmiin ei olisi voinut olla jyrkempi: Jokaisen kansalaisen odotettiin osallistuvan päätöksentekoon suoraan, ei edustajien kautta. Ja siltä varalta, että jotkut Ateenan kansalaiset eivät täysin ymmärtäneet Ateenan ainutlaatuisuutta ja sitä, mitä se antoi heille, Perikles – jonka nimi itse tarkoittaa ”loiston ympäröimä” – artikuloi sen heidän puolestaan.

”Yhteenvetona sanon, että kaupunkimme kokonaisuudessaan on oppitunti Kreikalle”, hän julisti kuuluisassa hautajaispuheessaan vuonna 431 eaa, ”ja että jokainen meistä esittäytyy omavaraisena yksilönä, joka on taipuvainen mahdollisimman monenlaisiin tekoihin, jolla on kaikki armo ja suuri monipuolisuus.” Yksi Peloponnesoksen sodan ensimmäisistä taisteluista oli juuri käyty, 27 vuotta kestäneen taistelun alku, ja Perikles vetosi Ateenan poikkeuksellisuuteen. Kohottaminen muiden mielissä, nyt ja tulevaisuudessa, kulki käsi kädessä voimanosoitusten kanssa:

Tämä ei ole pelkkää sanoin ilmaistua kerskailua tilaisuutta varten, vaan totuus todellisuudessa, kuten tämän kaupungin voima, jonka olemme saaneet sillä, että meillä on tämä luonne, osoittaa. Sillä Ateena on nyt ainoa voima, joka on koetukselle joutuessaan suurempi kuin sen maine … Me todistamme voimamme vahvoilla todisteilla, emmekä ole vailla todistajia: meistä tulee ihmisten ihailua nyt ja tulevaisuudessa.

Mutta isänmaallisen ylpeyden ja ylimielisyyden välisellä rajalla liikkuminen ei ollut helppoa. Ylistämällä Ateenan suurempaa kunniaa sen johtajat eivät pyrkineet vain pumppaamaan tavallisia kansalaisia. He toivoivat myös hillitsevänsä yksilöllistä ylimielisyyttä – pitääkseen kaupunkivaltion kunnianhimoiset nousukkaat sitoutuneina yhteiseen päämäärään sen sijaan, että he tavoittelisivat lainsuojattomasti omaa henkilökohtaista kunniaansa. Jos tämä tarkoitti poliittisen ylimielisyyden lietsomista, Perikles oli enemmän kuin valmis. Hän jatkoi sanomalla: ”Emme tarvitse Homerosta emmekä ketään muutakaan ylistämään valtaamme sanoilla, jotka ilahduttavat hetken”, mutta hän ei neuvonut vaatimattomuuteen. Päinvastoin, hän juhli keisarillisen Ateenan todellisia tekoja lähtemättömänä todisteena ylivertaisuudesta:

Sillä olemme rohkeudellamme pakottaneet kaikki meret ja kaikki maat avautumaan meille, ja olemme pystyttäneet kaikkialle ikuisia muistomerkkejä niin takaiskuistamme kuin saavutuksistamme.

Luetteloidessaan ateenalaisten saavutuksia kaupunkivaltion demokratian ainutlaatuisuudesta suurisydämisyyteen Perikles ehdotti, että sen voitettujen vihollisten tulisi olla ylpeitä siitä, että tällaiset vertaansa vailla olevat inhimillisyyden ilmentymät olivat parantaneet heitä. ”Vain Ateenan tapauksessa viholliset eivät voi koskaan järkyttyä niiden laadusta, jotka kukistavat heidät, kun he hyökkäävät; vain meidän valtakunnassamme alamaiset valtiot eivät voi koskaan valittaa, että heidän hallitsijansa ovat kelvottomia.”

Tässä Periklesin hautajaislauseen taustalla olevassa asenteessa piilee Sokrateen elämän merkitys, samoin kuin hänen kuolemansa merkitys – ja Platonin vastauksen merkitys, joka ei loppujen lopuksi ollut perääntyminen. Jopa tai erityisesti demokraattinen yhteiskunta, jolla on poikkeuksellinen perintö – kuten Platon ja hänen ateenalaiset maanmiehensä tuskin viimeisenä huomasivat – voi osoittautua valmistautumattomaksi reagoimaan viisaasti, kun ylimielisyys ottaa vallan ja odotukset menevät pieleen.

Sokrates ja Platon eivät koskaan kyseenalaistaneet kreikkalaisten vakaumusta siitä, että merkityksellisen elämän saavuttaminen vaatii poikkeuksellisia ponnisteluja ja johtaa poikkeukselliseen tilaan. Mutta Sokrates oli päättänyt kuulustella, mitä poikkeuksellisuus tarkoittaa. Henkilökohtainen maine, hän väitti, ei merkitse mitään, jos elämäsi ei itsessään ole hyveellistä elämää. Vain tällaisilla poikkeuksellisilla saavutuksilla on merkitystä – ja samaa voisi sanoa myös kaupunkivaltioista. Valta ja sen tuoma kunnia eivät ole niiden kelpoisuuden mittari. Hyveellinen kansalainen on todellakin erottamaton osa hyveellistä kaupunkia, ja hänen vaatimuksensa merkittävyydestä juontaa juurensa hänen sitoutumisestaan yhteiseen hyvään. Sokrates opetti, että tärkeintä on pyrkiä ymmärtämään paremmin, mitä hyve on, mitä oikeudenmukaisuus ja viisaus ovat. Tavoitteena on moraalinen näkemys, joka on niin vakuuttava, että jokainen kansalainen asemastaan riippumatta tuntee sen voiman ja ohjautuu sen mukaan. Demokraattinen valtio, joka edistää tällaisen vision edellyttämää jatkuvaa itsetutkiskelua, voi toivoa suuruutta. Pelkkä kleos on luusereille.

Vain poikkeuksellinen mies olisi uskaltanut kyseenalaistaa tällaisen yhteiskuntansa perusolettamuksen. Mutta jos Sokrates oli niin poikkeuksellinen, miten ateenalaiset – jotka olivat ylpeitä merkittävistä kansalaisista ja olivat pitkään suvainneet hellästi ylenpalttisen omalaatuista filosofiaan – kääntyivät häntä vastaan? Sokrateen tuomitseminen ja teloittaminen on vielä hämmentävämpää, kun otetaan huomioon, että oikeudenkäynti oli täydellinen farssi, ainakin sellaisena kuin Platon sen esitti Apologiassaan. Filosofi päihitti syyttäjäksi asetetun Meletoksen. Sokrates paljasti hänet huonosti perehtyneeksi ja kenties jonkinlaiseksi opportunistiksi, joka oli valmis yhtenä hetkenä julistamaan yhtä asiaa ja sitten seuraavana hetkenä olemaan ristiriidassa itsensä kanssa.

Oikeudenkäynnin päivämäärä paljastaa kuitenkin poliksen, jonka poikkeuksellinen identiteetti oli kyseenalaistettu ja jonka kansalaiset olivat joutuneet epätasapainoon: Kuinka suuria he todella olivat? Missä oli heidän moraalinen kompassinsa? Ateena oli vielä viisi vuotta aiemmin kärsittyään tappion Peloponnesoksen sodassa – ja vieläpä noiden sivistymättömien spartalaisten käsissä, joilla ei ollut mainittavaa korkeakulttuuria, ei näytelmäkirjailijoita eikä Parthenonia. He pystyivät hädin tuskin liittämään yhteen kolme sanaa, saati sitten vastaamaan retoriseen nerokkuuteen, josta ateenalaiset onnittelivat itseään. Asiaa ei varmastikaan helpottanut se, että spartalaiset olivat käyttäytyneet lopullisessa voitossaan paljon suurpiirteisemmin kuin ateenalaiset olivat käyttäytyneet pitkän ja raa’an konfliktin aikana. (Spartalaiset eivät polttaneet Ateenaa maan tasalle. He eivät teurastaneet sen miehiä ja raahanneet sen naisia saaliiksi. Spartan jalous, kun se julisti, että se kohtelisi voitettua kaupunkia niin kuin kuuluisi sille suurelle keisarivallalle, joka se kerran oli ollut.)

Spartalaisten varuskunnan tukemana valtaan nousi oligarkkihallitus, joka koostui aristokraattisista ateenalaisista (mukaan lukien eräs Platonin sukulainen), jotka paheksuivat demokratiaa. Kolmekymmentä, kuten heitä kutsuttiin, käytti salaisia ilmiantajia ja terroritaktiikkaa vetäen monet ateenalaiset häpeälliseen yhteistoimintaan. Kun oligarkkiset yhteistyökumppanit vuonna 403 ajettiin ulos alle vuoden kuluttua, Ateenan demokratia palautettiin – varsin epätavallisin ehdoin. Tavallista verilöylyä ei koskaan tapahtunut. Mitään julmia kosto- ja vastakastekierroksia ei seurannut. Yleinen armahdusjulistus, joka myönnettiin kaikille muille paitsi muutamille pahamaineisille huipulla oleville, helpotti tietä kohti lieventävää kuvitelmaa, jonka mukaan ateenalaiset, lukuun ottamatta Kolmekymmentä ja heidän salaliittolaistensa lähipiiriä, olivat olleet uhreja. Se oli kollektiivinen tahallisen unohduksen teko. Itse asiassa kansalaisten oli vannottava vala, me mnesikakein, joka tarkoittaa ”olla muistamatta menneitä vääryyksiä.”

Amnestia oli poliittisen neronleimauksen teko, eivätkä ateenalaiset, kuten oli odotettavissa, voineet lakata ylistämästä itseään siitä. Retorikko Isokrates yhtyi siihen:

Sillä vaikka voitaisiin löytää monia kaupunkeja, jotka ovat käyneet kunniakkaasti sotaa, ei ole yhtään kaupunkia, jonka voitaisiin osoittaa ryhtyneen siviiliväen erimielisyyksien hoidossa viisaampiin toimenpiteisiin kuin meidän kaupunkimme. Lisäksi suuri enemmistö kaikista niistä saavutuksista, jotka on saavutettu taistelemalla, voidaan lukea Fortunan ansioksi; mutta maltillisuudelle, jota osoitimme toisiamme kohtaan, kukaan ei voisi löytää muuta syytä kuin hyvän harkintakykymme. Näin ollen ei ole sopivaa, että osoittaisimme vääryyttä tälle loistavalle maineellemme.”

Mutta itselleen antamat kehut eivät voineet peittää sitä tosiasiaa, että ateenalaisten poikkeuksellisuus oli saanut kolauksen Periklesin loiston päivistä, jolloin valtiomies oli julistanut, että kuka tahansa vihollinen olisi ylpeä joutuessaan niin ylivertaisen kansan kukistamaksi. Sotilaalliseen häpeään liittyi moraalinen häpeä. Rasittava sota oli ajanut ateenalaiset julmuuksiin kreikkalaisia maanmiehiään kohtaan, joista historioitsija Thukydides kertoi sydäntäsärkevän elävästi. Amnestian me mnesikakeinon ohella kansalaiset ja heidän johtajansa saattoivat hyvinkin haluta lainsäädännöllä unohtaa vihollisten raa’an orjuuttamisen ja tuhoamisen ateenalaisten käsissä.

Tällaisessa tilanteessa, kun ateenalaiset pyrkivät pönkittämään näkemystään itsestään, ei ehkä pitäisi olla kovinkaan yllättävää, että he menettivät sietokykynsä Sokrateksen hekottelua kohtaan. Hänen kanssakansalaisillaan oli varaa arvostaa aitoa ateenalaista omaperäisyyttä niinä päivinä, jolloin heidän arvokkuutensa oli niin ilmeinen, kuten Perikles oli julistanut, ettei Homeroksen tarvinnut levittää siitä sanaa. Mutta ei nyt, kun heidän kuuluisat retorikkansa olivat joutuneet vain ylistämään, kuinka ainutlaatuisen loistavia he olivat tappion käsittelyssä. Niinpä ensimmäisellä mahdollisella kerralla, kun spartalaisten joukot olivat vetäytyneet ja demokraattinen hallinto vakiintunut, agoran kärpästä syytettiin.

Sokrateksen maanmiehet halusivat tehdä Ateenasta jälleen suuren. He halusivat palauttaa kleos-kulttuurin, joka oli aikoinaan saanut heidät tuntemaan itsensä niin mahtaviksi. Ei ole vaikea ymmärtää, miksi Platon pakeni kansalaisia, jotka kamppaillessaan toipuakseen pienenemisen tunteestaan olivat valmiita tuhoamaan sen, mikä oli ollut parasta poliksessa – poikkeuksellisesta miehestä, jonka kumoukselliset haasteet umpisurkealle mielipiteelle ja itseriittoiselle isänmaallisuudelle olivat avain kaiken tavoittelemisen arvoisen poikkeuksellisuuden henkiin herättämiseen.

Mutta lopulta Platon palasi vuosia kestäneen maanpakolaisuutensa jälkeen Ateenaan ja toi mukanaan vasta kerätyn oppinsa jatkaakseen siitä, mihin Sokrates oli jäänyt. Paitsi että Platon ei filosofoinut siinä missä Sokrates oli filosofoinut. Hän hylkäsi agoran ja perusti Akatemian, ensimmäisen eurooppalaisen yliopiston, joka houkutteli ajattelijoita – tiettävästi jopa pari naista – kaikkialta Suur-Hellaksesta, mukaan lukien 17- tai 18-vuotiaana Aristoteles. He pohtivat ennen kaikkea sitä, miten luoda yhteiskunta, jossa Sokrateen kaltainen henkilö kukoistaisi ja jossa hän antaisi tiukkoja kehotuksia itsetutkiskeluun, jotka ovat yhtä ajankohtaisia nyt kuin ennenkin.

Ateena ei ehkä enää koskaan ollut se keisarillinen keskus, joka se oli ennen sotaa. Sen sijaan siitä tuli älyllisen ja moraalisen edistyksen keskus, mikä on osoittautunut paljon kestävämmäksi poikkeuksellisuusvaatimukseksi. Valtakunnat ovat nousseet ja kaatuneet. Mutta länsimaisen sivilisaation peruskivi on kestänyt, ja sen ovat rakentaneet muun muassa Amerikan perustajat – Platonin oppilaat, jotka olivat päättäneet luoda demokratian, jossa voitaisiin välttää ne puutteet, jotka Platon havaitsi omassa demokratiassaan.

Perustaessaan Akatemian Platon ei hylännyt agoran kansaa, jonka oli kansalaisina pohdittava vastuullisesti moraalisesti ja poliittisesti tärkeitä kysymyksiä. Nämä kysymykset mielessään Platon kirjoitti dialoginsa – sekä kirjallisuuden että filosofian suuria teoksia. Dialogit eivät ehkä edusta hänen todellista filosofiaansa (Seitsemännessä kirjeessä hän selitti, ettei ollut koskaan tallentanut opetuksiaan kirjalliseen muotoon), mutta yli 2400 vuoden ajan ne ovat kelvanneet meille, sillä ne ovat olleet yhtä inspiroivia ja ärsyttäviä kuin Sokrates itse on varmasti ollut.

Platonin 26 dialogista 25:ssä – ja meillä on ne kaikki – Sokrates on läsnä, usein Platonin tutkimien ajatusten johtavana puolestapuhujana, vaikkakin toisinaan, myöhäisemmissä dialogeissa, äänettömänä sivustakatsojana. Platon ikään kuin haluaisi ottaa Sokrateen mukaansa älylliselle etsinnälle, jota hän jatkaa pitkän elämänsä aikana. Aivan kuin hän haluaisi meidänkin ottavan Sokrateen mukaamme, kun palaamme yhä uudestaan ja uudestaan herkeämättömään ponnistukseen soveltaa järkeä kiihkeimpiin olettamuksiimme. Sokrateen viesti ei voisi olla ajankohtaisempi. Hän opetti, ettei ylistetyn suuruuden mantteli kuulu millekään yhteiskunnalle oikeudella, voimalla tai kunnioitetun perinteen perusteella. Se ei kuulu kenellekään yksilölle, joka oikeudenmukaisuuden vaatimuksista piittaamatta pyrkii hankkimaan itselleen nimen, joka voisi kestää kauemmin kuin hän itse. Poikkeuksellisuus on ansaittava yhä uudelleen, sukupolvi toisensa jälkeen, kansalaisten toimesta, jotka ovat yhdessä sitoutuneet loputtoman kovaan työhön ylläpitääkseen yhteiskuntaa, joka pyrkii palvelemaan kaikkien etua.

Kun hänen rakas mentorinsa oli surmattu, kansalaistovereidensa tuomitsemana, epätoivoinen Platon lähti Ateenan kaupunkivaltiosta.

Mutta hän palasi.