Mark Twain: ei amerikkalainen vaan amerikkalainen
Hän oli niin kuuluisa, että fanikirjeet, jotka oli osoitettu ”Mark Twain, Luoja tietää minne” ja ”Mark Twain. Somewhere (Try Satan)” löysivät tiensä hänelle; Valkoinen talo välitti myöntyvästi eteenpäin jotain, joka oli osoitettu ”Mark Twain, c/o Presidentti Roosevelt”. Charles Dickensin tavoin Twain saavutti valtavan menestyksen ensimmäisellä kirjallaan, hänestä tuli kansakuntansa tunnetuin ja rakastetuin kirjailija ja hän on siitä lähtien pysynyt kansallisaarteena – Amerikan arkkityyppisin kirjailija, välittömästi tunnistettava, valkotukkainen, valkoihoinen, valkoiseen pukuun sonnustautunut, kansanmielinen ja kiukkuinen ikoni. Huhtikuun 21. päivänä 1910 tapahtuneen kuolemansa jälkeen Twainin kirjoituksia on tiettävästi kommentoitu enemmän kuin minkään muun amerikkalaisen kirjailijan kirjoituksia, ja niitä on käännetty ainakin 72 kielelle. Vaikka Twain on kuollut sata vuotta sitten, hän on yhtä kuuluisa kuin ennenkin ja ilmeisesti myös yhtä tuottelias: hänen kolmiosaisen omaelämäkertansa ensimmäinen nide on ilmestynyt ensimmäistä kertaa tässä kuussa, sata vuotta hänen kuolemansa jälkeen.
Kuten myös ennenaikaiset uutiset Twainin kuolemasta, raportit siitä, että hänen omaelämäkertansa on kirjailijan toiveiden kunnioittamiseksi ollut satavuotisen porttikiellon alaisena, ovat kuitenkin jokseenkin liioiteltuja. Hän tosiaan määräsi, että se pitäisi pitää salassa sata vuotta kuolemansa jälkeen, mutta siitä on sittemmin ilmestynyt useita voimakkaasti muokattuja versioita, joita ovat valvoneet Twainin eloonjäänyt tytär Clara, hänen ensimmäinen elämäkertakirjoittajansa Albert Bigelow Paine ja myöhemmät toimittajat, jotka kaikki ovat karsineet pois kaiken, mitä ovat pitäneet loukkaavana tai ongelmallisena, yhtenäistäneet Twainin omalaatuista välimerkintää ja järjestelleet kerronnan uudestaan luodakseen täsmälleen tavanomaisen, Twainin hylkäämän kehdosta hautaan ulottuvan rakenteen.
Twain olisi suuttunut olettamuksesta: yksi hänen luonnoksiinsa sisältyneistä kirjeistä, jotka on painettu uudelleen omaelämäkerran ensimmäisessä niteessä, on nuhde toimittajalle, joka uskalsi muuttaa suuren miehen sanamuotoa hänen Jeanne d’Arc -esseessään. Twain vastasi närkästyneellä kiukuttelulla, jossa hän palautti jokaisen korjauksen selittämällä alkuperäisen valintansa ja vaatimalla: ”Ettekö te ymmärrä sanojen merkityssävyjä?”
Jos mot juste oli aina etusijalla – ”Kai meillä kaikilla on heikkoutemme. Pidän täsmällisestä sanasta ja lausuman selkeydestä, ja täällä ja siellä ripaus hyvää kielioppia kuvauksellisuuden vuoksi” – rakenne oli Twainille aina ongelma. Kuten lukijat ovat julkaisemisensa jälkeen huomanneet, esimerkiksi Huckleberry Finnin juoni heikkenee huomattavasti lopussa; Ernest Hemingway piti tarinan ratkaisua ”huijauksena”. Vaikka omaelämäkertaa oli pohdittu ainakin vuodesta 1876 lähtien, vasta vuonna 1906 kirjailija, joka oli lähes yhtä kuuluisa luennoistaan kuin kirjoistaan – häntä on kutsuttu Amerikan ensimmäiseksi stand up -koomikoksi – löysi mieleisensä menetelmän. Hän yksinkertaisesti palkkasi stenografin seuraamaan häntä ja nauhoittamaan hänen tarinansa, kun hän puhui ja puhui. Hän oli siihen mennessä päättänyt olla julkaisematta vuosisataan, jotta hän voisi puhua vapaasti, ottamatta huomioon mainetta tai muiden tunteita. ”Ensimmäisestä, toisesta, kolmannesta ja neljännestä painoksesta on jätettävä pois kaikki terveet ja järkevät mielipiteenilmaukset”, hän määräsi. ”Sellaiselle tavaralle voi olla markkinat vielä vuosisadan kuluttua. Ei ole mitään kiirettä. Odotetaan ja katsotaan.” Tämän toiveen henkeä noudatettiin enimmäkseen vahingossa, sillä hänen kuollessaan jälkeensä jääneet keskeneräiset ja moninaiset luonnokset tekivät tutkijoiden rekonstruoinnin äärimmäisen vaikeaksi.
Twainin lopullinen ratkaisu omaelämäkerrallisen rakenteen ongelmaan oli tyypillinen: hän jätti sen huomiotta ja päätti sen sijaan ”aloittaa sen mistään tietystä ajankohdasta elämässäsi; vaeltaa vapaasta tahdostasi pitkin elämääsi; puhua vain siitä asiasta, joka kiinnostaa sinua sillä hetkellä; luopua siitä sillä hetkellä, kun sen mielenkiinto uhkaa kalveta”, ja siirtyä seuraavaan aiheeseen. Juuri näin hän tekee luottaen siihen, että hänen ”yhdistettyä omaelämäkertaansa ja päiväkirjaansa” tullaan ”ihailemaan useiden vuosisatojen ajan”, sillä hän on keksinyt muodon, ”jossa menneisyys ja nykyisyys kohtaavat jatkuvasti”. Tuloksena on 500 000 peripateettista sanaa 2000 sivulla, joista ensimmäiset 700 muodostavat ensimmäisen niteen.
Twain kuuluisasti ilmoittaa Huckleberry Finnin alussa, että ”henkilöt, jotka yrittävät löytää motiivin tästä kertomuksesta, asetetaan syytteeseen; henkilöt, jotka yrittävät löytää siitä moraalia, karkotetaan; henkilöt, jotka yrittävät löytää juonen siitä, ammutaan”. Samanlaisen – joskin vähemmän uhkaavan – varoituksen voisi antaa myös omaelämäkerran lukijoille. Niiden, jotka etsivät Twainin elämäntarinaa, on syytä tutustua johonkin tusinaan merkittävistä amerikkalaisista kriitikoista koostuvaan elämäkertaan; niiden, jotka etsivät räjähtäviä salaisuuksia, on syytä lukea kiistanalaisempia revisionistisia historiikkeja. Twain ei suinkaan ollut vapaa viktoriaanisista estoista, ja hän oli turhamainen, minkä vuoksi hän ei paljasta paljoa. Kaappien ja luurankojen sijasta puhdistamaton omaelämäkerta tarjoaa ”ajatusten myrskyn, joka puhaltaa ikuisesti pään läpi”; ei Twainin elämän ”tosiasioita ja tapahtumia”, vaan hänen äänensä. Meidän onneksemme Twain oli ehkä enemmän kuin kukaan muu kirjailija hänen äänensä; tulos on turhautumisineen kaikkineen ilmestys.
Syntynyt Samuel Langhorne Clemens vuonna 1835, Twain vietti lapsuutensa Hannibalin takapajulassa Missourin osavaltiossa Yhdysvaltain sisällissotaa edeltävinä vuosikymmeninä. Kirjapainoharjoittelun jälkeen hän työskenteli lyhyen aikaa toimittajana ennen kuin kouluttautui höyrylaivaluotsiksi, mutta ura keskeytyi sodan puhjettua vuonna 1861. Hän palveli ohimenevästi konfederaation sotilaana ennen kuin karkasi (”hänen uransa sotilaana oli lyhyt ja kunniaton”, sanottiin New York Timesin muistokirjoituksessa; omaelämäkerrassaan Twain esittää myötätuntoisen kertomuksen siitä, miten karkurisotilaat ammuttiin, paljastamatta kuitenkaan syytä samastumisen tunteeseensa). Huck Finnin tavoin nuori Clemens ”lähti länteen”, jossa konfederaation joukot tuskin jahtasivat häntä, ja etsi onneaan hopeakaivoksilla. Kun se ei onnistunut, hän palasi raportoinnin pariin ja otti käyttöön salanimen, joka oli peräisin jokilaivojen luotsien turvallisen veden kutsusta.
Journalismi alkoi vakiinnuttaa hänen mainettaan; hän alkoi luennoida ja julkaisi ensimmäisen kirjansa The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County, and Other Sketches vuonna 1867. Kaksi vuotta myöhemmin The Innocents Abroad, kertomus Twainin matkasta ryhmän muiden amerikkalaisten kanssa halki Euroopan ja Pyhän maan (sen alaotsikko oli The New Pilgrims’ Progress), oli bestseller, jota myytiin kahdessa vuodessa 100 000 kappaletta. Sitä seurasi vuonna 1872 Roughing It, toinen menestyksekäs matkakertomus, ja seuraavien 20 vuoden aikana Twain tuotti välittömiä klassikoita, joihin kuuluivat Huckleberry Finnin seikkailujen lisäksi sellaiset kestosuosikit kuin Tom Sawyerin seikkailut, A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court (Connecticutin jenkki kuningas Arthurin hovissa) ja Prinssi ja köyhälistö, yhteiskuntakriittisiä teoksia, kuten The Gilded Age ja Following the Equator (varhainen syytös imperialistisesta rasismista, joka ansaitsee tulla uudelleen löydetyksi), omaelämäkertaa ja sosiaalihistoriaa yhdistelevä Life on the Mississippi sekä romaani The Tragedy of Pudd’nhead Wilson (Pudd’nhead Wilsonin murhenäytelmä), jossa käytetään syntymähetkellä vaihdettujen vauvojen keinoa amerikkalaisen rasismin pahansuopaa ja järjettömyyttä paljastamaan.
Twainin teoksia yhdistää niiden erilaisista aiheista ja kohderyhmistä huolimatta hänen pohjimmainen amerikkalaisuutensa. San Francisco Examiner -lehti kirjoitti Twainin muistokirjoituksessa, että hän oli ”omituisesti ja läheisesti amerikkalainen … . Hän oli meidän omamme”. Twain meni vielä pidemmälle. Hän asui Euroopassa 1890-luvulla ja kirjoitti muistikirjaansa: ”Oletko amerikkalainen? En ole amerikkalainen. Minä olen amerikkalainen.” Hän oli ylimielinen, mutta hän ei ollut väärässä. Kyse ei ole vain siitä, että Twainin kirjat ovat edelleen yhtä suosittuja kuin ne ovat kriitikoiden arvostamia, tai siitä, että hänen teemansa – yksilö ja yhteiskunta, vapaiden markkinoiden kapitalismi ja sosiaalinen oikeudenmukaisuus, populismi ja snobismi, petos ja kunnia, idealismi ja kyynisyys, vapaus ja orjuus, erämaa ja sivilisaatio – edustavat amerikkalaisille luonteenomaisia huolenaiheita. Twain oli yhtä amerikkalainen myös elämässään, itsetehostuksessaan, kaupallisessa kunnianhimossaan, julkisuuden tavoittelussaan ja narsismissaan. (Twainin tytär Susy aloitti lapsena kuuluisan isänsä elämäkerran, jossa hän kertoo Twainin selityksen sille, miksi hän ei koskaan käynyt kirkossa: ”Hän ei kestänyt kuunnella kenenkään muun puhuvan kuin itsensä, mutta pystyi kuuntelemaan itseään puhumassa tuntikausia väsymättä, tietenkin hän sanoi tämän vitsinä, mutta en epäile, etteikö se perustuisi totuuteen.”)) Yhtä amerikkalaista oli Twainin idealismin ja kyynisyyden, sentimentaalisuuden ja skeptisyyden sekoitus. Hemingway lausui 1930-luvulla, että ”kaikki moderni amerikkalainen kirjallisuus juontaa juurensa Mark Twainin yhdestä kirjasta nimeltä Huckleberry Finn”; mutta Twain ei keksinyt vain modernia amerikkalaista kirjallisuutta, hän keksi myös modernin amerikkalaisen kirjailijuuden.
Ja nyt käy ilmi, että hän katsoi myös keksineensä modernin omaelämäkerrallisuuden – amerikkalaisten suosiman lajityypin, kun otetaan huomioon, että siinä painotetaan ylimielistä individualismia ja itsensä keksimistä – keksineensä kokonaan uudelleen kutsumalla uudeksi metodikseen luonteenomaista vaatimattomuutta noudattaen sitä: ”Se on yksi aikakausien ikimuistoisimmista kirjallisista keksinnöistä … se sijoittuu höyrykoneen, kirjapainon & ja sähkösähkötelekografin rinnalle. Olen ainoa ihminen, joka on koskaan keksinyt oikean tavan rakentaa omaelämäkerta.”” Vertailu on paljastava: kuten vanha skotlantilainen ”makar”, joka tarkoitti runoilijaa, Twain näki kirjoittamisensa esineenä, jonka hän rakensi; ei ole sattumaa, että hän oli henkistä omaisuutta koskevien keskustelujen eturintamassa. Enemmän kuin liikemies, keksijä, showmies tai edes kirjailija Mark Twain oli pohjimmiltaan keinottelija. Hänen vaistomainen käsityksensä brändäyksestä ja julkisuudesta oli paljon aikaansa edellä, sillä hän heittäytyi innokkaasti 1800-luvun uusiin tiedotusvälineisiin. Nykyään hän bloggaisi ja twiittaisi sydämensä kyllyydestä – kunhan vain saisi siitä rahaa. Hän istui satoihin daguerrotyyppeihin ja valokuviin ja osoitti, mitä hän itse kutsui ”poseerauslahjakkuudeksi”, joka sopi kehittyvään julkisuuden kulttiin. Jopa hänen ikoninen valkoinen pukunsa kehittyi kaupallisista tavoitteista: hän käytti sitä esiintyessään kongressissa väittäessään, että tekijänoikeutta, jota hän piti patenttina, olisi jatkettava ikuisesti. Kun tämä ei onnistunut, hän yhdisti taiteilijanimensä ja teki siitä tavaramerkin, mikä johti New York Timesin etusivun otsikkoon: ”Mark Twain muuttuu yhtiöksi”. Hän suunnitteli oman lautapelin sekä ”Mark Twain’s Patent Self-Pasting Scrapbookin”, joka kuulostaa siltä, että Huckleberry Finnin herttua ja Dauphin voisivat myydä sitä. Ei ole sattumaa, että niin monet Twainin hahmoista ovat kaupustelijoita ja huijareita tai että petos ja opportunismi ovat hänen kirjoitustensa kantavia teemoja.
Hän oli herkkä rikastumisjuonille: Yrityksiin, joihin hän sijoitti ja joita hän edisti – jopa kirjoittaessaan suurimpia kirjojaan – kuuluivat viinitarhat, höyrygeneraattori, höyryhihnapyörä, kelloyhtiö, vakuutusyhtiö, meritelegrafia, ravintolisä nimeltä Plasmon, liitukaiverrusmenetelmä nimeltä Kaolatype, itsesäätyvät henkselihihihnat ja Paige-kirjoituskone, joka ajoi hänet konkurssiin maineensa huipulla ja pakotti hänet takaisin luentokiertueelle, jotta hän pystyisi maksamaan velkansa, osittain, kuten on arveltu, suojellakseen ”kunniakkaan” tuotemerkkinsä arvon. (Itse asiassa James Paige, koneen järjettömän epäkäytännöllinen ja mahdollisesti petollinen keksijä, inspiroi ensimmäisen niteen sensuroimattomimman hetken. Aiemmat painokset sisälsivät Twainin katkeran huomautuksen: ”Paige ja minä tapasimme aina ylenpalttisen kiintyneinä, & mutta hän tietää kuitenkin varsin hyvin, että jos saisin hänet teräsloukkuun, sulkisin kaiken inhimillisen avun pois & ja vahtisin tuota loukkua, kunnes hän kuolisi.” Kävi ilmi, että Twain oli tarkempi: ”Hän tietää aivan hyvin, että jos saisin hänen munansa teräsloukkuun, sulkisin pois kaiken inhimillisen avun ja vahtisin tuota loukkua kuolemaansa saakka.”)
Twain ymmärsi julkisuutta niin hyvin, että häntä huvitti, kun kirjastot eri puolilla Yhdysvaltoja kielsivät Huck Finnin; kun se kiellettiin esimerkiksi Omahassa, Nebraskassa, hän lähetti sähkeen paikalliseen sanomalehteen ja totesi ivallisesti: ”Pelkään kyynelsilmin, että tämä meteli aiheuttaa paljon vahinkoa. Se on saanut monet tähän asti tahrattomat ihmiset lukemaan Huck Finniä Kustantajat ovat iloisia, mutta minua tekee mieli lainata nenäliina ja itkeä.”” Twainin henkilökultti – luennoitsijana ja romaanikirjailijana, kommentaattorina ja yhteiskuntakriitikkona, matka- ja huumorikirjailijana, hörhöilijänä ja hölmönä kärttysenä – oli tarkkaan harkittua, hänen kansantajuinen huumorinsa luonnollista, mutta strategisesti käytettyä. Hän kirjoitti pitkien tarinoiden perinteestä käsin, ja siksi hän sopi erityisen hyvin matkakirjallisuuteen, jossa hän saattoi olla anekdoottipitoinen ja harhaileva piittaamatta juurikaan rakenteesta tai juonesta. Huck Finn itsessään on matkakirjallisuutta, jossa lauttamatka Mississippiä pitkin tarjoaa pikareskin rakenteen episodimaiselle tarinalle, edeniläiselle matkalle pois sivilisaatiosta sekä ajoittain pelottavan välähdyksen (liiankin inhimillisestä) erämaasta.
Ja juuri anekdoottinen keskustelukumppani on se, joka hyvässä ja pahassa tapauksessa dominoi puhdistamatonta omaelämäkertaa. Toimittajien tunnollisen johdannon jälkeen, jossa kerrotaan Twainin menetelmistä, ongelmista ja monista vääristä lähtökohdista, ensimmäinen nide alkaa kaikilla noilla väärillä lähtökohdilla. Siinä on pitkä artikkeli, jonka hän kirjoitti nuorena reportterina haaksirikosta ja joka on painettu sanatarkasti uudelleen; laajoja jaksoja Ulysses S. Grantista, jotka muistuttavat enemmän suunniteltua Grant-elämäkertaa kuin Twainin omaelämäkertaa; sivuja, joissa kuvataan yksityiskohtaisesti Villa di Quartoa Firenzessä, ja niin edelleen. 200 sivun kurkkuilun jälkeen (josta suurin osa kiinnostaa luultavasti vain asiantuntijoita) tulee toinen otsikkosivu: ”Mark Twainin omaelämäkerta”. Ja pääsemme vihdoin purjehtimaan Twainin tietoisuuden virtaan.
Twain oli aina barometrinen kirjailija, jolla oli taito rekisteröidä nykyajan yhteiskunnalliset paineet teräväsilmäisiksi aforismeiksi, jotka eivät olleet pelkästään lainattavissa, vaan usein myös paljon aikaansa edellä. Hänen syytöksensä imperialismista esimerkiksi teoksessa Päiväntasaajan jäljillä ovat kuin kolonialismin jälkeisiä mottoja avant la lettre: ”Muste, jolla historiaa kirjoitetaan, on pelkkää nestemäistä ennakkoluuloa”; ”Maailmassa on monia humoristisia asioita, muun muassa valkoisen miehen käsitys siitä, että hän on vähemmän villi kuin muut villieläimet”; ”Ihminen on ainoa eläin, joka punastuu”. Tai tarvitsee.” Omaelämäkerrassa lisätään joitakin uusia aperceja: ”Ihminen on ainoa, joka tappaa huvikseen; hän on ainoa, joka tappaa ilkeyttään, ainoa, joka tappaa kostoksi Hän on ainoa olento, jolla on ilkeä mieli.” Omaelämäkerran taustalla on useimmiten närkästys – toisinaan henkilökohtainen närkästys, kuten Paigen tai onneton ”Jeanne d’Arcin” päätoimittaja tai amerikkalainen kreivitär, jolta Clemensin perhe vuokrasi firenzeläisen huvilan ja jota Twain pahoinpitelijänä haukkuu rajusti. Suurin osa paheksunnasta on kuitenkin sosiaalista ja poliittista, mukaan lukien hätkähdyttävän ajankohtainen amerikkalaisten sotilaallisten väliintulojen tuomitseminen ulkomailla ja korruptoituneiden yritysten, ahneiden kapitalistien ja eturistiriitojen yhä enenevässä määrin hallitseman yhteiskunnan tuomitseminen. Kun Twain kirjoittaa kultakauden monopolisteista ja rosvoparoneista, hänen ennakointikykynsä on huomattava: hän tuomitsee esimerkiksi rahoittajan ja keinottelijan Jay Gouldin ”suurimpana katastrofina, joka on koskaan kohdannut tätä maata”. Hän suhtautuu yhtä kriittisesti Yhdysvaltain ulkopolitiikkaan, tuomitsee sen imperialistiset yritykset Kuubassa ja Filippiineillä ja kutsuu sen sotilaita ”univormuihin pukeutuneiksi salamurhaajiksi”. Hän kertoo ylpeänä kuulumisestaan ”Mugwumpeihin”, republikaanien ryhmään, joka äänesti demokraatteja vuoden 1884 vaaleissa vastalauseena republikaanien ehdokkaan korruptiolle. Heitä pilkattiin pettureiksi aikakaudella, jolloin puolueuskollisuus oli valttia, mutta Mugwumpsit olivat uudistusmielisiä riippumattomia äänestäjiä. Tässä suhteessa heidän voidaan katsoa ennakoivan Tea Party -liikettä, mutta vaikka Twain olisi sympatisoinut Tea Partiersin verovastaista ja pienen hallituksen agendaa, hän olisi inhonnut heidän historiallista tietämättömyyttään ja alttiuttaan joutua samojen korruptoituneiden yritysintressien manipuloitaviksi, joita vastaan hän raivosi.
Twainin sosiaaliset impulssit eivät aina ole vihaisia; hän oli äärimmäisen seurallinen, ja jos hän olikin egoistinen, hän oli myös kiihkeästi kiinnostunut muista, tavalla, joka saattaa turhauttaa omakuvaa etsiviä lukijoita. Luonnoksia muista on paljon enemmän kuin Twainista, mukaan lukien monet aikoinaan kuuluisat hahmot, jotka sittemmin on unohdettu (kuten ikimuistoisesti nimetty Petroleum Vesuvius Nasby). Paremmin muistetut esiintyvät kutkuttavina välähdyksinä: Harriet Beecher Stowe (”hänen mielensä oli rappeutunut, ja hän oli säälittävä hahmo”), Lewis Carroll (”häntä oli mielenkiintoista vain katsoa, sillä hän oli hiljaisin ja ujo täysikasvuinen mies, jonka olen koskaan tavannut Remus-setää lukuun ottamatta”) ja Helen Keller, jonka kanssa Twainista tuli hyvä ystävä; Kellerin kirje päättää tämän ensimmäisen niteen.
On aistittavissa, että Twain on keräämässä vauhtia tämän niteen päättyessä; todelliset aarteet saattavat olla vasta tulossa, ja seuraavat niteet sisältävät ilmeisesti suurimman osan aiemmin julkaisemattomasta materiaalista. Vaikka jotkin alkupään osiot ovatkin koskettavia, tässä on paljon sellaista, joka kiinnostaa satunnaistakin Twainin lukijaa. Hän kertoo jonkin verran (kaukaista) sukuhistoriaa ja kertoo eläviä tarinoita Hannibalissa kasvamisesta. Vuonna 1849 Missouri oli rajaseutu, jossa elämä oli rumaa, raakaa ja usein lyhyttä. Twain muistaa nähneensä paljon satunnaista väkivaltaa, muun muassa puukotuksia ja ampumisia, orjan, jonka aivot oli hakattu kivellä ”jonkin pienen rikkomuksen vuoksi”, ja kaksi veljestä, jotka yrittivät toistuvasti tappaa setänsä revolverilla, joka ei laukeanut. Eräs mies ammuttiin silmälasiensa läpi, ja hän vuodatti kyyneleitä ja lasia itkiessään, ja eräs paikallinen kirurgi säilytti kuollutta tytärtään luolassa (joka on Tom Sawyer -kirjan McDougalin luolan malli) nähdäkseen, ”kivettyisikö” hänen ruumiinsa kalkkikivessä – tämä on tosin anekdootti, joka kaipaa selvennystä, jota tarjotaan teoksen lopussa olevissa ”selittävissä huomautuksissa”. Nämä tyhjentävät muistiinpanot (250 sivua) ovat usein asiallisesti huomattavasti Twainia informatiivisempia: hän ei esimerkiksi koskaan mainitse, että hänen appensa oli abolitionisti, joka toimi ”konduktöörinä” maanalaisessa rautatielinjassa, auttoi Frederick Douglassia pakenemaan ja josta tuli hänen ystävänsä. Sen sijaan Twain viipyy – luonteenomaisesti – appensa menestyksessä liikemiehenä.
Kaikki muistot eivät ole raakoja: on pitkä, puhutteleva mietelmä, josta todennäköisesti tulee kuuluisa, ja jossa kuvataan lapsuuden kesiä etelävaltioiden entisaikojen maatilalla, muisto esilapsellisesta onnellisuudesta vihreiden omenoiden ja vesimelonien syömisessä sekä koskettava kertomus siitä, kuinka Jane Clemens opettaa poikaansa ottamaan huomioon nuoren orjapojan tunteet. Useimmat lukijat etsivät kuitenkin epäilemättä Tom Sawyerin ja Huck Finnin lapsuudentarinoita – eikä Twain tuota täyttä pettymystä, vaikka hän toki harhaileekin. Hän myöntää, että Tom Sawyer oli pitkälti nuori Sam Clemens, kun taas Huck Finn perustui todelliseen poikaan: ”Huckleberry Finnissä olen piirtänyt Tom Blankenshipin juuri sellaisena kuin hän oli. Hän oli tietämätön, pesemätön ja puutteellisesti ruokittu, mutta hänellä oli niin hyvä sydän kuin yhdelläkään pojalla ei koskaan ollut…”. Hän oli ainoa todella itsenäinen ihminen – poika tai mies – yhteisössä, ja sen vuoksi hän oli rauhallinen ja jatkuvasti onnellinen, ja me kaikki kadehdimme häntä . . . Kuulin neljä vuotta sitten, että hän oli rauhantuomarina eräässä syrjäisessä kylässä Montanassa, ja hän oli hyvä kansalainen ja erittäin arvostettu.”” Jälleen kerran hyödylliset huomautukset selventävät: tälle huhulle ei ole mitään todisteita; Blankenship pidätettiin Hannibalissa toistuvasti ruoan varastamisesta, ja hän kuoli koleraan vuonna 1889, pian Huck Finnin julkaisemisen jälkeen.
Huck Finnin jatkuvan suosion ja kiistelyn ansiosta Twain on pitkälti uhmannut omaa oletettua määritelmäänsä, jonka mukaan klassikkokirja on ”kirja, jota ihmiset ylistävät eivätkä lue”. Useimmat amerikkalaiset koululaiset lukevat edelleen Huck Finniä, ja jos he eivät lue, se johtuu siitä, että se on edelleen myös useimmin kielletty kirja Yhdysvalloissa. Vaikka saattaa tuntua paradoksaaliselta, että kirja voi olla sekä kansakunnan useimmin kielletty että rakastetuin, asia ei ole niin typerä kuin miltä se kuulostaa. Huck Finn on itsessään ristiriitainen tarina kahdesta Amerikan peruskysymyksestä, individualismista ja rodusta. Monet lukijat eivät osaa (tai halua) erottaa toisistaan kirjaa, jossa on rasistisia hahmoja, ja rasistista kirjaa; se, että romaanin sympatiat ovat selvästi Huckin ja Jimin puolella ja kaikkia orjanomistajia (jotka ovat myös kaikkia valkoisia aikuisia) vastaan, on näille lukijoille tärkeämpää kuin se, että romaanissa käytetään satunnaisesti sanaa ”neekeri” – vaikka se oli ainoa sana, jota lukutaidottomat takametsän valkoihoiset pojat olisivat käyttäneet 1840-luvulla kuvaillakseen orjaa. Huck Finn ja Tom Sawyer ovat punaniskoja, ja Twainin kieli on koomisuudessaan riippuvainen todenmukaisuudesta. Twainin arvostava korva amerikkalaiselle kansankielelle on toinen syy Huck Finnin pysyvään suosioon; sen vulgaari, demoottinen kieli on syy siihen, miksi Hemingway ylistää sitä (ja miksi esimerkiksi Louisa May Alcott kuului ensimmäiseen lukijasukupolveen, joka vaati sen kieltämistä).
Mutta kaikkein edustavimmin amerikkalaisuutta edustaa kenties tapa, jolla Huckin kamppailu egoistisen yksilökeskeisyyden ja kollektiivisen vastuullisuuden välillä määrittelee kirjan toimintaa. Twain kuroo lähes ainutlaatuisella tavalla umpeen sen ikuisen ideologisen kuilun, joka halkoo Amerikkaa nykyäänkin, aina ensi viikon välivaaleihin asti: hän hyväksyi aikansa ”valtavirran tiedotusvälineet” ja edisti demokraattista tasa-arvoisuutta ja sosiaalista oikeudenmukaisuutta – mutta hän oli myös vapaiden markkinoiden libertaari, jonka pikkukaupunkipopulismia leimasi perustavanlaatuinen epäluulo hallitusta kohtaan. Huck Finn rekisteröi Amerikan ikuisen ambivalenssin individualismia kohtaan ja samanaikaisesti ylistää ja tuomitsee opin, joka on niin muokannut kansakunnan historiaa ja määrittelee sitä edelleen.
Ne, jotka Huck Finnin päätyttyä yhä epäilevät Twainin omia rotuasenteita, lukekoot päiväntasaajan jäljillä tai Pudd’nhead Wilsonin, jossa Twain paheksuu ”yhden pisaran sääntöä” (amerikkalaista lakia, jossa säädettiin, että ”yksi pisara neekerin verta” teki ihmisestä mustan): ”Roxy oli kaikessa mielessä yhtä valkoinen kuin kuka tahansa, mutta se yksi kuudestoistaosa hänestä, joka oli musta, voitti muut viisitoista osaa ja teki hänestä ’neekerin’.” Kirjoittaessaan sivistyneellä äänellä eikä Huck Finnin äänellä Twain laittaa tuolloin kunnioitettavan termin ”neekeri” lainausmerkkeihin kyseenalaistaen itse kategorian. Hän myös maksoi Yaleen haluavan nuoren afroamerikkalaisen lukukausimaksun sanomalla, että ”hän teki sen omalta osaltaan hyvityksenä, jonka jokainen valkoinen mies on velvollinen maksamaan jokaiselle mustalle miehelle”. Omaelämäkerrassa on joitakin ohimeneviä viittauksia orjuuteen ja yksi paljastava aikalaiskohtaus: Twain menee luennolle, jolla tuetaan Booker T. Washingtonin Tuskegee-instituuttia, ja kommentoi seuraavana aamuna, että vaikka hän oli tavannut Washingtonin monta kertaa aiemmin, hän ei ollut koskaan tajunnut, että tämä oli sekarotuinen ja että hänellä oli siniset silmät: ”Kuinka tarkkaamaton tylsä ihminen voikaan olla. Aina ennen hän oli minulle musta, enkä ollut koskaan huomannut, oliko hänellä silmiä vai ei.”
Twainia on syytetty samalla tavalla, joskin harvemmin, naisvihamielisyydestä, ja on totta, että hänen naishahmonsa pyrkivät pahvimaisuuteen. Mutta aivan kuten hän oppi ajan mittaan hylkäämään kasvatuksensa satunnaisen julmaa rasismia, myös hänen vaimonsa Olivia sai hänet luopumaan varhaisista vastalauseistaan naisten äänioikeutta vastaan. Feministien ja suffragistien ystävä Olivia sai miehen vakuuttuneeksi siitä, että naisten synnynnäinen moraalinen paremmuus oikeutti heidän läsnäolonsa julkisessa elämässä. Pian Twain lahjoitti rahaa suffragistiliikkeille ja kirjoitti muistikirjaansa: ”Mikään sivilisaatio ei voi olla täydellinen, ennen kuin miehen ja naisen välinen täsmällinen tasa-arvo on toteutunut.”
Epäilemättä suurin rakkaus, jonka Twain paljastaa tässä ensimmäisessä niteessään (ehkä itserakkautta lukuun ottamatta), on vaimolleen ja tyttärilleen, erityisesti vanhimmalle tyttärelleen Susylle, joka kuoli 24-vuotiaana aivokalvontulehdukseen vuonna 1896. Twain eli yli palvotun vaimonsa ja kolme neljästä lapsestaan, mikä saattaa suhteuttaa hänen oletetun ihmisvihamielisyytensä ja katkeruutensa elämänsä loppupuolella. Omaelämäkerran ehkä surullisimmassa hetkessä Twain vakuuttaa itselleen, että Susyn kuolema oli parhaaksi, koska elämä on väistämättä traagista: ”Susy kuoli oikeaan aikaan, elämän onnekkaaseen aikaan; onnellinen ikä – kaksikymmentäneljä vuotta. Kaksikymmentäneljänvuotiaana tällainen tyttö on nähnyt elämän parhaat puolet – elämän onnellisena unelmana. Tuon iän jälkeen alkavat riskit; vastuu tulee, ja sen mukana huolet, surut ja väistämätön tragedia. Hänen äitinsä vuoksi olisin tuonut hänet takaisin haudasta, jos olisin voinut, mutta en olisi tehnyt sitä omasta puolestani.” Omaelämäkerran monet Susya koskevat hellästi surevat kohdat ennakoivat sitä, mitä Twain ei osannut odottaa: toisen tyttären, Jeanin, kuolemaa jouluaattona 1909. Hän vietti viimeiset kuukautensa kirjoittamalla kertomustaan Jeanin kuolemasta – ”sen kirjoittaminen on minulle helpotus. Se antaa minulle tekosyyn ajatella”, ja hän ilmoitti, että sen pitäisi olla omaelämäkerran viimeinen luku. Hän kuoli pian sen jälkeen.
Jossain vaiheessa tätä ensimmäistä nidettä Twain huomauttaa, että ihminen on rakastava ja rakastettava omilleen, mutta ”muutoin rotunsa pörisevä, kiireinen, vähäpätöinen vihollinen – joka viivyttelee pientä päiväänsä, tekee pientä likaansa, suosittelee itseään Jumalalle ja lähtee sitten ulos pimeyteen palatakseen enää koskaan takaisin eikä lähetä viestejä – itsekäs jopa kuolemassa”. Mutta tässä omaelämäkerrassaan Twain uhmaa omaa kuvaustaan ja palaa luoksemme ”puhuen haudasta” aivan kuten lupasi – ja vielä 1200 sivua lisää sanottavaa.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostitse
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- Jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä
.