Miksi nämä neljä banjoa soittavaa naista herättivät uudelleen henkiin orjuutettujen lauluja
Musiikkituottaja ja säveltäjä Dirk Powell osoitti ohjaushuoneen takaosaan. Kuvasin häntä Cypress Housessa, hänen studiossaan Louisianassa.
”Rhiannon istui tuolla vihreällä Naugahyde-sohvalla, ja minä olin tuossa pienessä huoneessa soittamassa kitaraa, ja hänellä oli talkback-mikrofoni.”
Powell puhui edellisestä päivästä, jolloin hän ja muusikko Rhiannon Giddens, jotka liittyivät yhteen Folkwaysin uuden julkaisun Songs of Our Native Daughters äänityksessä, olivat levyttämässä ”ohjeraitaa” kappaleelle, jonka he myöhemmin nimesivät ”Barbados”. Kuten Powell korosti, opasraitaa ei ole tarkoitettu tallennettavaksi. Muusikot louhivat kappaleesta sen tempon ja tunnelman ja kerrostavat instrumenttejaan sen päälle, ennen kuin ohjesoittimet tai laulu tehdään uudelleen. Se on ensimmäinen askel kappaleen äänittämisessä.
Giddens – kotoisin Pohjois-Carolinasta ja GRAMMY-palkitun Carolina Chocolate Drops -yhtyeen laulaja ja perustajajäsen – tutki orjuutettujen afrikkalaisten lauluja ja ahdistavia kertomuksia. Native Daughters on yhteistyö kolmen muun afroamerikkalaisen lauluntekijän kanssa, joiden teokset kyseenalaistavat historiaa ja, kuten Giddens kirjoittaa albumin muistiinpanoissa, valaisevat ”uudessa valossa” tarinoita ”kamppailusta, vastarinnasta ja toivosta”.
”Rhiannon oli tuonut mukanaan käsinkirjoitetun nuotin 1700-luvulta, ensimmäisen orjamelodian, joka on koskaan kirjattu kommentoitavaksi Uudessa maailmassa, ja aloimme työstää sitä lisäämällä siihen akkordeja”, Powell kertoo. ”Hän oli hyvin lähellä mikrofonia, ja hänen äänensä oli niin tietämätön ja vaatimaton, hänen aikomuksensa niin puhdas, ja asiat muuttuivat hyvin intensiivisiksi tunnetasolla. Meidän oli vain pakko pitää se.”
Myöhemmin samana aamuna he palasivat lauluun uudelleen. Powell asensi mikrofonit lyömäsoittaja Jamie Dickin kanssa.
”Jamie alkoi lisätä rumpuja, ja kysyin: ’Mitä kuulet?'”. Powell sanoo. ”Hän sanoi: ’No, voin lisätä muutaman tomin’. Heti kun hän alkoi lyödä niitä, se kuulosti rummuilta laivalla. Orjalaivan rummut – tiedäthän? Rhiannon alkoi vain itkeä, käpertyi palloksi ja alkoi itkeä.” Hän piti tauon ennen kuin jatkoi. ”Tiedätkö, orjuus on niin tuore asia tässä maassa. Ihmiset luulevat, että se on muinaista historiaa.”
Giddens pohti episodia pari päivää myöhemmin. Olimme valkoiseksi kalkitussa huvimajassa Bayou Techen pyöristyneellä rannalla, jossa Cypress House sijaitsee.
”Kuunnella, kun Jamie laittoi rummut soimaan, se oli aika rankkaa. Olen tunteellinen, mutta en itke paljon.” Hänen sanansa hidastuivat. ”Tunsin vain jonkinlaisen esi-isien tunteen, jota en ole tuntenut sillä erityisellä tavalla.”
Hän katsoi kohti puita, jotka reunustivat tyyniä vesiä, ja hymyili sitten avoimesti, jonka saattoi käsittää vain syvälliseksi arvostukseksi laulua kohtaan ja sitä kohtaan, minne sen ensimmäiset esilaulajat olivat häntä johdattaneet.
Cypress House sijaitsee sorapohjaisella mutkakivikolla päätien varrella muutaman kilometrin päässä etelään vanhasta Breaux Bridgen kaupungista. Meitä ympäröivät ruohoiset pellot ja vesi.
Songs Of Our Native Daughters
Songs of Our Native Daughters kokoaa sukulaismuusikot Rhiannon Giddensin, Amythyst Kiah’n, Leyla McCallan ja Allison Russellin yhteen laulun ja sisaruuden merkeissä viestimään esi-isiensä kanssa. Nämä muusikot ammentavat varhaisesta minstrelsy- ja banjomusiikista ja ottavat sen uudelleen käyttöön, muokkaavat sen uudelleen ja nostavat esiin esi-isiensä usein kuulemattoman ja kertomatta jääneen historian, jonka tarinat ovat elinvoimaisia ja eläviä tänäkin päivänä.
Osta
Powell sanoo, että maan historia on vaikuttanut hänen levytystyöhönsä.
”Kirjaimellisesti tämä paikka lahdella on paikka, jonne akadialaiset rantautuivat ensimmäisen kerran vuonna 1765 sen jälkeen, kun heidät karkotettiin Nova Scotiasta. Täällä oli melkoinen sekoitus, jota ei ole missään muualla – kaikki afrikkalaiset vaikutteet, suuri tulva Haitista vallankumouksen jälkeen, ja tietenkin alkuperäisasukkaat ja Louisianan espanjalaiset”, hän sanoo.
Powell rakensi studion henkilökohtaiseksi työtilaksi elokuvamusiikille, jonka hän on säveltänyt lukuisille palkituille ohjaajille, kuten Anthony Minghellalle, Ang Leelle, Victor Nuñezille ja Spike Leelle, mutta siitä kypsyi paljon enemmän. Se oli koti Giddensin toiselle sooloalbumille, vaikutusvaltaiselle Freedom Highwaylle vuodelta 2017, sekä muille levyttäville artisteille, kuten Linda Ronstadtille, Joan Baezille ja James McMurtrylle.
”En tiedä rakennuksen tarkkaa historiaa”, Powell sanoo. ”Se oli vanha kreolimökki, joka rakennettiin ennen orjakauden loppua. Olen nauhoittanut huoneessa useita asioita Rhiannonin kanssa, ja olen tuntenut nämä äänet, jotka tulevat seinistä – nämä tarinat. Tuntuu, että jotkut äänet ovat ihmisiltä, jotka ehkä elivät joitakin näistä asioista, mutta jotka lopulta voittivat. Oli ihmisiä, jotka kärsivät niin paljon.”
Giddens on samaa mieltä, kun hän muistelee päivän äänityksiä. ”Cajun-maa on paikka, jossa nämä eri kulttuurit tulivat yhteen. Siellä on paljon tuskaa, paljon väkivaltaa”, hän sanoo, ”mutta siellä on myös paljon kaunista musiikkia ja kulttuuria. Se on todella syvällinen paikka, johon voi uppoutua. Luulen, että se on sympaattinen näille lauluille.”
”Tiedän, että Freedom Highwayta ei olisi tehty missään muualla – ei sitä levyä, jonka teimme. Tämä paikka on osa sitä”, hän lisää. ”Ja se on osa myös tätä levyä. Uskon siihen – tiedäthän – että orgaaninen materiaali imee itseensä ympärillä olevaa energiaa.”
Giddens sanoo kirjoittajakumppaneidensa muodostaneen Native Daughtersin levyllä tiimin, joka kokoontui yhteen. ”Olemme kaikki tulleet niin hyvin toimeen keskenämme. On kuin olisimme aina olleet täällä – olemme tehneet tätä jo vuosia. He ovat kaikki kauniita, uskomattomia ihmisiä. Siellä on paljon hienoja pelaajia, mutta kuinka monen hienon pelaajan kanssa tunnelma on hyvä? Joiden kanssa tunnelma on hyvä? Se on paljon pienempi määrä”, hän sanoo.
Giddens on tuntenut kanadalais-amerikkalaisen muusikko-lauluntekijä Allison Russellin (Po’ Girl, Birds of Chicago) pisimpään, vaikka Leyla McCalla olikin liittynyt hänen GRAMMY-palkitun Carolina Chocolate Dropsinsa kiertueelle. Amythyst Kiahista (Amythyst Kiah & Her Chest of Glass) Giddens kuuli ensimmäisen kerran, kun ystävä ojensi hänelle videon.
Veteraanimuusikot Jamie Dick Nashvillestä soittaa lyömäsoittimia ja Jason Sypher (Nikitov) Brooklynista standup-bassoa. He ovat olleet Giddensin yhteistyökumppaneita jo vuosia.
”Kaikki on ollut niin helppoa, mitä oikeastaan haluaa”, Giddons sanoo. ”Ihmiset luulevat, että taide syntyy riidoista. Ei, taide syntyy rakkaudesta, ja se syntyy vapaudesta, ja se syntyy siitä, että tuntee olevansa turvassa, ja se syntyy siitä, että tuntee olevansa fiiliksen ja energian syleilyssä. Silloin voit tehdä parhaita juttujasi. Strife, teet taidetta siitä huolimatta. Love, you’re making art because of it.”
Giddens ei ole tehnyt paljon levytysprojekteja, joissa on mukana useita lauluntekijöitä. Hän sanoo, että viimeinen oli luultavasti Lost on the River: The New Basement Tapes, joka perustui hiljattain esiin kaivettuihin Bob Dylanin sanoituksiin.
”En voi kuvitella mitään kauempana tästä – tarkoitan vanhoja jätkiä, jotka käyttävät Dylanin sanoituksia planeetan hienoimmassa studiossa”, Giddens sanoo osoittaen samalla rantaviivaa pitkin kohti Cypress Housea. ”Mutta teen tämän paljon mieluummin täällä kuin Capitolissa. Se oli mahtavaa, mutta tämä paikka rauhoittaa sieluani. Tämä on paljon lähempänä sydäntäni.” Hänelle Powell on tärkeä osa sopimusta. ”Meillä molemmilla on samanlainen käsitys siitä, miten musiikki tulee sisään ja miten sitä voidaan parhaiten vaalia. Kun tapasimme ensimmäisen kerran, olimme kuin sukulaissieluja, kuten ’Voi, missä olet ollut?'”
Kun kysyttiin, onko Songs of Our Native Daughtersin kaltaista projektia koskaan ollutkaan, Giddens ponnisti istuimelleen ja nauroi.
”Neljä mustaa naisbanjonsoittajaa, jotka kirjoittavat historiallisesti perustuvia kappaleita? Enpä usko. Ihmiset tulevat sanomaan: ’Onko mustia naisbanjonsoittajia edes niin paljon?’ Kyllä. Meitä on enemmän”, hän sanoo ja nyökkää vakuuttavasti.
Edellisenä aamuna olin kuvannut häntä soittamassa lempibanjotaan, kun ryhmä äänitti Bob Marleyn ”Slave Driver” -kappaleen. Huomasin heti, että sen pidennetystä kaulasta puuttuivat kitkat.
”Minstrel-banjo” on banjoperheen vanhin, ja sen kitkaton tila kuvaa kenties soittimen pitkälle menevää, levotonta kehityskaarta. Orjuutetut länsiafrikkalaiset toivat ensimmäisen kerran minstrel-banjon esi-isät Amerikkaan 1600-luvulla: ngonin ja akontingin kaltaiset piikkiluuttusoittimet. Parannuksia tekivät mustat muusikot ja innovaattorit. Ennen 1800-luvun alkua banjoa soittivat vain afroamerikkalaiset. Sen jälkeen valkoiset muusikot omaksuivat, rakensivat ja kaupallistivat soittimen. Nyt Giddensin ja hänen kumppaneidensa kaltaiset muusikot ovat ottaneet sen takaisin omakseen: banjon rytmi, synkopointi ja melodinen monipuolisuus ovat albumin musiikillinen sydänveri.
”Mahdollisuus saada mustat naisäänet käyttämään amerikkalaista soitinta – aidointa amerikkalaista soitinta, joka on olemassa, jossa on afrikkalaista syntyperää, afrikkalais-amerikkalaista innovaatiota, eurooppalaista innovaatiota – ja antaa näille naisille foorumi, jolla he voivat sanoa asioita, joita he eivät aina pysty sanomaan, on erikoista”, Giddens sanoo.
Hän kirjoitti albumin muistiinpanoihin: ”Meidät on kulttuurisesti ehdollistettu välttämään puhumista Amerikan orjuuden, rasismin ja naisvihamielisyyden historiasta.” Ymmärrys siitä, että valkoiset soittajat omaksuivat banjon ja käyttivät sitä hyvin todellisessa mielessä tekijöitään vastaan, on avain siihen, miksi hän soittaa.
”Banjon historian oppiminen on yhtä kuin Amerikan todellisen historian palauttaminen”, Giddens sanoo. ”Meille lusikoidaan tätä valhetta. Siksi taide on niin tärkeää, koska voimme pakottaa nämä keskustelut. ’Miksi soitan tätä banjoa? Minäpä kerron, miksi. Kerron teille tämän banjon historian, koska se muuttaa täysin sen, mitä luulette tietävänne tästä maasta.”
Mustanaamaiset minstrelit levittivät kasvoilleen palanutta korkkia tai saappaanmustaa ja nousivat lavoille eri puolilla Yhdysvaltoja ja Eurooppaa esittääkseen julmia parodioita samalla, kun he kopioivat tai varastivat orjuutettujen melodioita. Tämän seurauksena useimmat afroamerikkalaiset eivät nykyään juurikaan arvosta soitinta, vaan pitävät sitä köyhyyden ja hyväksikäytön symbolina. Vuosien varrella mustat muusikot, kuten Giddensin kanssa Our Native Daughters -levyä levyttäneet muusikot, ovat kuitenkin pyrkineet saamaan banjon takaisin. He kuulevat veljensä noissa varhaisissa sävelissä ja haluavat opastaa muita heidän löytöjensä äärelle.
Kun kuuntelee Giddensiä puhumassa historiasta, voi kuvitella toisenlaisen tavan lukea minstrel-banjoa. Se, että ei ole kieliä, tarkoittaa, että muusikko ei ole minkään normaalin asteikkosarjan – duurin tai mollin, isojen tai terävien – loukussa, vaan voi soittaa mitä tahansa sävyjä siltä väliltä. Siinä tuntuu olevan musiikillista vapautta.
”Monella tapaa”, sanoo Powell, ”banjo oli väline, jonka kautta afrikkalainen musiikki tuli Amerikkaan, ja afrikkalainen musiikki on amerikkalaisen musiikin määrittelevin ainesosa”. Uskon, että olemme banjon kanssa vaiheessa, jossa kysymme: ’Miten valitsemme sen, mikä on hyvää, mikä pitää meidät pystyssä?’ Se on tärkeä osa tätä levyä. Se, että nuoret afroamerikkalaiset naiset valitsevat banjon, on heille suuri hetki. Se on kuin sanoisi: ”Ei, me hyväksymme voitot. Tämä on osa perintöämme.”
Giddensille banjo on antanut keinon nähdä historian hämäryyden alle, työkalun löytää ihmisiä, joiden tarinat ovat saattaneet kadota. Laulujen kirjoittamisesta tuli strategia nostaa nuo äänet esiin, tuoda ne yleisölle.
”Afroamerikkalainen historia on Amerikan historiaa”, hän sanoi. ”On tärkeää tietää, keitä perustajaisät olivat, ja on myös tärkeää tietää, kuka rakensi Valkoisen talon ja kuka rakensi rautatiet. On tärkeää tietää nimettömät ihmiset. He ovat niitä, jotka jätetään pois, mutta he ovat niitä, jotka tekivät kaiken työn. Jeffersonin ja muiden orjanomistajien patsaita näkee kaikkialla, mutta ei mitään niistä todellisista orjuuttajista, jotka tekivät Monticellon mahdolliseksi”, hän sanoo.
”On ihmisiä, joilla on uskomattomia tarinoita, joista emme puhu. Ihmisiä, jotka tekivät uskomattomia asioita, miehiä ja naisia, jotka kohtasivat uskomattomia vastoinkäymisiä, eikä siinä ole mitään väärää, että he ovat kerrankin sankareita.”
”Puhuimme juuri siitä, että katsoimme Drunk History -jakson Harriet Tubmanista ja siitä, miten hän oli armeijan vakooja. Näihin asioihin meidän on puututtava, koska vaikka he löytävät Harriet Tubmanin kaltaisen tarinan ja sanovat: ’No, tässä on yksi musta henkilö, josta puhumme’, he silti sensuroivat sen. He sanovat: ”Ei se mitään, että hän auttoi maanalaista rautatietä, mutta emme puhu hänen suunnittelemastaan ja toteuttamastaan uhkarohkeasta ryöstöretkestä, jossa hän poltti useita plantaaseja ja vapautti satoja orjia yhdessä illassa. Ei puhuta siitä, koska se on liian lähellä sankaruutta”, hän sanoo.
Tallennussessio ei aina ollut niin vakava. Kevyempiä hetkiä oli paljon. Muusikot, tuottajat ja vierailijat ryöstivät jääkaapin Powellin äidin talossa aivan soratien varrella. Äiti valmisti lounaan – voitaikinaa ja grillattua juustoa. Powell kehotti Giddensiä nauhoittamaan yhden karaoken suosikkikappaleistaan: Fresh Princen räpin. Kuvasin heidän ”eeppisen” krokettiottelunsa, jota he harrastavat kiertueella. Se oli itse asiassa aika kilpailuhenkistä kamaa.
Joviaalisuuden, toveruuden ja tuskallisen historian kerronnan kautta Songs of Our Native Daughtersin muusikot ovat tehneet soinnikkaan, ylentävän albumin. Menneisyyden henget asuttavat lauluja kestävällä tavalla. Toisinaan tunnemaasto on vaikeaa, jopa vaarallista. Jotkut kappaleet ovat kylmääviä, kuten ”Mama’s Cryin’ Long”, tarina naisesta, joka tappaa toistuvasti raiskanneen valvojan.
”Se oli hetki, jolloin tunsin henget mukanani”, Giddens kertoo kappaleen äänittämisestä. ”Se on minulle tärkeää, tiedäthän? On tärkeää tuntea yhteenkuuluvuutta sillä tavalla, koska laulussa esiintyvä nainen on se, jonka vuoksi teemme laulun: lukemattomille ihmisille, jotka eivät saa tätä mahdollisuutta. On tärkeää, että muistamme sen.”
Versio tästä artikkelista ilmestyi Center for Folklife and Cultural Heritage -verkkolehdessä.
Rhiannon Giddens, Leyla McCalla, Allison Russell ja Amythyst Kiah esiintyvät Smithsonian Folkways Recordingsin tuoreelta albumilta Songs of Our Native Daughters: 23. heinäkuuta – Westport, Connecticutt, Levitt Pavilion of the Performing Arts; 24. heinäkuuta – Washington, D.C., Smithsonianin afroamerikkalaisen historian ja kulttuurin kansallismuseo; 25. heinäkuuta – Chautauqua, New York, Chautauqua-instituutti; 26. heinäkuuta – Albany, New York, The Egg; 27. heinäkuuta – Wolfeboro, New Hampshire, Great Waters -festivaali; 28. heinäkuuta – Newport, Rhode Island, Newportin folkfestivaali. Osta liput heidän esiintymiseensä Smithsonianissa täältä.