Mousse Magazine

ESSAYS Mousse 67

Innocence Impossible: Bunny Rogers

by Emily Watlington

Bunny Rogersin käytäntö kuvaa puhtaan viattomuuden mahdottomuutta. Se käsittelee aiheita kouluampumisista ei-inhimillisten eläinten toimijuuteen, lasten seksualisointiin ja nuorena kuolemisen romantisointiin. Tässä esseessä seurataan näiden teemojen pysyvyyttä läpi Rogersin laajan teoskokonaisuuden ja keskitytään hänen käyttämiinsä söpöihin esineisiin sekä materiaalina että metaforana.

Viattomuuden ajallisuus on aina ”ei vielä”: ei vielä pilaantunut, ei vielä syntinen, ei vielä tahrittu, ei vielä tietoinen. ”Vihaan sanaa ’puhtaus'”, taiteilija Bunny Rogers kertoi minulle. ”’Viattomuus’ ja ’neitsyys’, samoin. Se on aina jo kuollut.” Puhtauden käsite on tarkoitettu siististi vastakkain sen saastuttamisen tai väärentämisen kanssa. Se määritellään aina negatiivisena ja absoluuttisena. Ei ole olemassa minkäänlaista puhdasta tai puhdasta: jokin on joko puhdasta tai ei ole. ”Ei ole sekoittunut mihinkään muuhun ainekseen” tai ”on tällainen eikä mikään muu”, ovat kaksi tapaa, joilla sanakirja määrittelee sen.

Syyttömyys, puhtaus, neitsyys: nämä ovat usein nuoruuteen ja naisellisuuteen liitettyjä termejä, joita käytetään usein perustelemaan nuorten tyttöjen suojelun tarvetta ja riistämään heiltä toimijuus. Tätä herkkyyttä ilmentävät lait, joissa lapsuuden katsotaan päättyvän yhtenä päivänä, jolloin voi laillisesti suostua seksiin tai liittyä armeijaan, ikään kuin nuoruus toimisi päälle/pois-kytkimellä. Vuonna 2000 Britney Spears protestoi surullisenkuuluisasti tätä stereotypiaa passiivisesta, tyhmästä blondista tyttövoimahymninsä Oops! I Did It Again: ”En ole niin viaton.” Rogersin teokset mutkistavat niin ikään kaikkea siistiä binäärisyyttä viattomuuden ja sen vastakohtien välillä.

Tilikum body pillow (2017) tiivistää ytimekkäästi Rogersin tutkimuksen viattomuuden mahdottomuudesta. Tilikum oli valasvalas, joka tappoi kolme ihmistä vuosina 1991-2010, kaikki ollessaan vankeudessa Sea Worldissa. Rogers teki hänestä pehmoeläimen: esineen, jota voi halailla ja omistaa, ja myös veistoksen tappajasta. Orkasta käytetään usein nimitystä tappajavalas, vaikka valaat ovat ikään kuin protestiksi tappaneet ihmisiä vain vankeudessa ollessaan. Tätä käyttäytymistä kutsutaan zoochosis-psykoosiksi – vankeuden aiheuttamaksi psykoosiksi. Monia vankeudessa pidettäviä eläimiä pidetään jopa masennuslääkkeillä tai psykoosilääkkeillä.1 Tilikumin teot herättivät keskustelua hänen toimijuudestaan ja syyttömyydestään, ja niitä popularisoitiin vuonna 2013 julkaistussa dokumenttielokuvassa Blackfish. Voisiko Tilikumin katsoa olevan vastuussa kolmesta kuolemantapauksesta, vai olivatko sen väkivaltaiset teot luonnollinen reaktio ahdistavaan vankeuteen? Oliko hän viaton uhri, paha tappaja vai molempia? Entä ne Sea Worldin työntekijät, jotka hän tappoi? Ovatko he uhreja? Alistajia? Rogersin pehmopatja muistuttaa meitä siitä, että söpö ei aina ole tappajalle se, mitä saalis on saalistajalle, vaan että ne voivat olla yksi ja sama asia. ”Mikä on tuomio siitä, että jotkut ihmiset tai eläimet ovat söpöjä, muuta kuin tuomio niiden hellyyttävästä alisteisuudesta ja uhkaamattomuudesta?” kysyy William Ian Miller teoksessaan The Anatomy of Disgust (1997) – täsmälleen sama stereotypia, jota Rogersin teos mutkistaa.2

Rogers tutkii paitsi ei-inhimillisten eläinten myös nuorten koettua viattomuutta – usein seksin ja kuoleman kautta. Ajatellaanpa hänen laajaa teoskokonaisuuttaan Columbinen verilöylystä vuonna 1999, kouluammuskelusta, josta tiedotusvälineet uutisoivat paljon ja jossa kuoli viisitoista ihmistä ja loukkaantui kaksikymmentäneljä. Rogers on järjestänyt verilöylyä käsittelevän näyttelytrilogian: Columbinen kirjasto Societessa Berliinissä (2014), Columbinen kahvila, myös Societessa Berliinissä (2016), ja Brig Und Ladder Whitney Museum of American Artissa New Yorkissa (2017). Kaikki muistuttavat meitä kuoleman, itsemurhan ja marttyyrikuoleman, erityisesti nuorena kuolemisen, murrosikäisestä romantisoinnista. Teosten juuret ovat sekä siinä, miten näitä teemoja esitetään joukkotiedotusvälineissä, että taiteilijan omassa kokemuksessa kroonisesta masennuksesta ja itsemurhafantasioista lapsuudesta lähtien. Ampujat Eric Harris ja Dylan Klebold tekivät itsemurhan yhdessä tapettuaan ikätoverinsa ja opettajansa shakespearilaisessa keskinäisen sitoutumisen sopimuksessa, ja heitäkin on sittemmin ihannoitu lukuisilla tavoilla: esimerkiksi kopioimalla verilöylyjä tai (kuten Rogers osoittaa) fanityttöinä netissä, jotka tietoisesti tai muuten ilmaisevat romanttista vetovoimaa heidän naiiviuttaan ja tuhoisuuttaan kohtaan.

Ilmeisen suloiset kuvat ja esineet (nauhat, pehmoeläimet) toistuvat Rogersin teoksissa, kun hän palaa lapsuuteen ja viattomuuteen (ja toisinaan tyttömäisyyteen), myös sen pimeimpiin puoliin. Hänen visuaalinen kuvastonsa ammentaa paljon massamediasta (Neopets ja Clone High -ohjelma ovat toistuvia motiiveja), mikä pakottaa meidät pohtimaan sen todellista levinneisyyttä, mitä meillä on tapana pitää tabuna. Sianne Ngai kuvailee söpöyttä sellaiseksi, jota rakastamme, koska se alistuu meille; näin ollen söpöt esineet ovat usein pehmeitä (muovailtavia), pieniä (hallittavissa olevia) ja muodollisesti yksinkertaisia (vielä muokattavia, viattomia). Tilikumin vartalotyyny on erinomainen esimerkki; niin ovat myös pehmopeitot If I Die Young -näyttelystä, jonka Rogers järjesti Filip Olszewskin kanssa vuonna 2013 osoitteessa 319 Scholes, New York. Söpön esineen pehmeys antaa sille mahdollisuuden kestää juuri sitä väkivaltaa, jota sen passiivisuus näyttää vaativan. ”Pehmeät ääriviivat viittaavat taipuisuuteen tai herkkyyteen toisten tahdolle, ja mitä vähemmän muodollisesti artikuloitu tavara on, sitä söpömpi se on”, kirjoittaa Ngai, joten tämä materiaalivalinta sopii Rogersin tutkimukseen siitä, miten viattomuus sisältää aina myös sen vastakohdan.3

Rogersin pehmoiset, kaksoiskokoiset peitot ovat lasten ”malleja”; niiden värit on indikoitu siten, että ne vastaavat online-lapsimallitoimistosta otettujen valokuvien pikselien keskiarvoa. Niiden vesileimat on jätetty koskemattomiksi, ja sellaiset kuten ”Preteen Pussy” vahvistavat, että ainakin osa kuvista on todella otettu lapsipornosta. Kuten Tilikumin vartalotyynyn kohdalla, näennäisen söpö ja pehmeä esine paljastuu varsin synkäksi, vaikka tässä viattomuus hahmottuu pikemminkin loukkausta kuin aggressiota tai toimijuutta vastaan. Ngai väittää, että havaittu viattomuus tai passiivisuus näyttää houkuttelevan väkivaltaan: siksi kuvaamme jotakin niin söpöksi, että haluamme syödä sen, nipistellä sen poskia tai puristaa sen kuoliaaksi.4 Rogers on samaa mieltä: ”Ihastuttavuus on nussittavuutta”, lukee eräässä hänen runossaan, ”koska lapset ovat ihastuttavia / ja miehet haluavat nussia lapsia / kuittaa tai kuolla vau / olet kuollut minulle. ”5

Viltit uusintavat esittämänsä loukkauskokemuksen näyttämällä katsojille jotakin, jonka he luulevat olevan suloista ja viatonta, ja sitten horjuttamalla sitä suoraan. Sen lisäksi, että söpöys houkuttelee väkivaltaan, se voi myös herättää halun suojella: viattomuus on hauras tila. Tällaisilla impulsseilla sanotaan olevan evolutiivinen, biologinen perusta, joka esimerkiksi innostaa vanhempia huolehtimaan vauvoistaan myös inhottavia vaippoja vaihtaessaan.6 Kuten Ngai asian ilmaisee: ”Söpöt asiat herättävät meissä halun paitsi rakastavaan hyväksikäyttöön myös aggressiiviseen suojeluun. ”7 Rogers ja Olszewski herättävät jälkimmäisen reaktion (aggressiivinen suojelu) ensimmäistä vastaan suojellessaan lapsia altistumisen väkivaltaisuudelta, mikä vahvistaa heidän haavoittuvuuttaan uudelleen. Rogers kirjoittaa suojelemisen impulssista myös runossaan ”pedofiili”: ”aion aina puolustaa sinua / haluan sanoa kaikille muille, että lopeta vain / olet aina oikeassa / olet puhdas. ”8

Rogers tutki omaa samanaikaista haavoittuvuuttaan ja toimijuuttaan teoksessa Pones (2013), joka on sarja valokuvamuotokuvia, jotka näyttävät taiteilijan seksuaalisissa alistumisasennoissa absurdeissa asetelmissa, usein julkisilla paikoilla ulkona. Hän poseerasi nelinkontin kuin poni, ja yhdessä kuvassa hänellä oli jopa satula. Teoksessa viitataan vuoden 2011 tienoilla esiintyneeseen internet-ilmiöön, jossa sosiaalisen median käyttäjät julkaisivat kuvia itsestään makaamassa litteinä ja lankkumaisina odottamattomissa ympäristöissä. Se muistuttaa myös verkkopelikulttuurin sanaa ”pwn”, joka tarkoittaa omistamista: pwned on hallitsemista, pwn on voittamista. Kuvissa Rogers on pukeutunut nuoreksi tytöksi, yllään pikkuruinen reppu, nauhoja tai vauvanvaaleanpunaista. Söpöys, kirjoittaa Ngai, ”ei ole vain voimattomuuden estetisointia vaan myös erotiikkaa, joka herättää hellyyttä ’pieniä asioita’ kohtaan, mutta joskus myös halua vähätellä tai pienentää niitä entisestään”.9 Esittäessään tätä haavoittuvuutta tietoisesti Rogers kyseenalaistaa tahallisen alistumisen paradoksin.

Pones viittaa myös ”bronieihin” – nimitys aikuisille miehille, jotka ovat My Little Pony -faneja. Jotkut broniet väittävät, että heillä pitäisi olla oikeus nauttia My Little Ponysta, vaikka he eivät olisikaan sen kohdeyleisöä, ja pyrkivät murtamaan käsityksen, jonka mukaan aikuiset miehet eivät voi nauttia siitä, mikä on tarkoitettu nuorille tytöille. Mutta jotkut broniet pitävät My Little Ponya fetissinä, ja jotkut ovat pedofiilejä. Kuinka nopeasti yksinkertainen ja iloinen fandom voi muuttua hyväksikäytöksi, mutta kuinka erillisiä nämä kaksi ovatkaan. Pones ja If I Die Youngin huovat ovat kaksi Rogersin aiempaa projektia, jotka tutkivat seksuaalisuutta ja viattomuutta. Kuolema, ei niinkään seksi, on ollut selkeämpi teema hänen viimeaikaisissa töissään, vaikka ilmeisesti se kulki myös If I Die Youngissa. Huopien lisäksi kyseisessä näyttelyssä oli kaksitoista kaiutinta, jotka soittivat ääntä, joka oli poimittu YouTube-tallenteista, joissa nuoret tytöt lauloivat covereita The Band Perryn kappaleesta, joka kuuluu: ”If I die young / Bury me in satin / Lay me down on a bed of roses.” Samanaikaisesti soitettuna taiteilijat kutsuivat koolle nuorten tyttöjen virtuaalisen kuoron makuuhuoneissaan. Kuolla nuorena on kuolla virheettömänä, huipullaan, yksimielisesti rakastettuna, uhrina – sana Billy Joelille: ”Only the good die young”. Tämä kuoleman romantisointi toistuu Nicholas Sparksin kirjassa A Walk to Remember, josta tuli Mandy Mooren elokuva vuonna 2002. Moore esiintyy Rogersin Mandy’s Piano Solo in Columbine Cafeteria -elokuvassa (2016) animaatio-cameon kautta Clone High’ssa. Rogersin videolla Moore juo viiniä ja soittaa pianolla Elliott Smithin kappaleita. Columbine High Schoolin kahvilaan sijoittuvat teokset, jotka yhdistävät tositarinoita elokuvasta, kirjallisuudesta, musiikista ja verkosta löytyviin tarinoihin, viittaavat nuoren kuoleman (erityisesti tyttöjen) ihannointiin mediassa ja elämässä. Nämä kaksi kietoutuvat toisiinsa syvästi: Columbinen verilöylyn esikuvana oli surullisenkuuluisasti videopeli, ja sen mediatisointi on osoittautunut erittäin kiistanalaiseksi.

Rogers ei osoita sormella niitä, jotka romantisoivat kuolemaa, vaan tarttuu pikemminkin siihen helppouteen, jolla meidät – ja hänet – vietellään tämän taipumuksen vietäväksi. Louisianan modernin taiteen museossa Humlebaekissa Tanskassa sijaitsevaa Louisianan modernin taiteen museota varten tekemässään installaatiossa Farewell Joanperfect (2017) taiteilija järjesti omat hautajaisensa, jotka muistuttivat lukion monitoimihuonetta, joka oli maalattu kokonaan mustaksi. Jopa koripallokorissa oli mustat hunnut, jotka oli mallinnettu Ponce de Leonin hautajaiskohtauksen mukaan Clone High -elokuvassa, ja ne kehystivät Rogersin entisen poikaystävän Olszewskin maalaamaa muotokuvaa nuoresta, melankolisen näköisestä vainajasta. Oletettavasti hän on joku, joka on joutunut jollain tavalla suremaan Rogersin poissaoloa. Epävirallinen asetelma viittasi improvisoituihin hautajaisiin: kuoleman on täytynyt olla äkillinen, ja asianomaiset löysivät lähimmän tilan surra yhdessä.

Viattomuusryöstön ajallisuus on usein tuskallisen äkkinäistä, mikä paljastaa sen rakenteen haurauden. Otsikko Farewell Joanperfect viittaa Jeanne d’Arcin hahmoon Clone High -ohjelmassa, joka pyöri MTV:llä vuosina 2001-2002 ja joka kuvasi historiallisia hahmoja lukiolaisina. Rogers samaistui hahmoihin, erityisesti Jeanne d’Arciin: eräänlainen goottihylkiö, joka on mallinnettu kuuluisan marttyyrin mukaan ja joka toistuu hänen teoksissaan itsensä avatarina. Rogersin mielestä Johanna edustaa naisen aggressiota, joka usein kanavoituu sisäänpäin eikä ilmene raivona tai väkivaltana. Marttyyrius on kuolemista – ja siten säilymistä – täydellisyyden tilassa. Taiteilija kertoi minulle, että joskus arki on siedettävämpää, kun hän muistaa kuolevansa jonain päivänä. Näin ollen synkkä installaatio ei tuntunut ”elämän juhlalta” (vainajaa ei kuvattu hymyilevänä) eikä katarttiselta helpotukselta; se oli yksinkertaisesti taiteilijan fantasiaa, yhtä aikaa synkkää ja karikatyyrimäistä.

Jäähyväiset Joanperfektille sisälsi myös tummia kukka-asetelmia ja mopin, jonka kuituihin oli tarttunut ruusun terälehtiä. Mopit toistuvat monissa Rogersin näyttelyissä, usein muotokuvina tietyistä ihmisistä: hänestä itsestään, entisistä rakastajista (Zombie Mops), menetetyistä rakkaista (Mourning Mops). Mourning Mops -mopit ovat ”enemmänkin lahjoja tai ’omistuslahjoja'”, Rogers selitti minulle. ”Zombie Mopit eivät välttämättä edusta ihmisen parasta puolta, kun taas minä halusin tehdä Allesesta (Mourning Mop) (2015) mahdollisimman kauniin tälle ihmiselle, täydellisestä kiintymyksestä käsin.” Moppimuotokuvat viittaavat kylläisyyden rajoihin: voimme omaksua vain tietyn määrän ennen kuin alamme myötävaikuttaa sotkuun, levittää sitä ympäriinsä. Hänen vuoden 2016 Wrjnger-näyttelyssään Foundation de 11 Lijnenissä Oudenburgissa Belgiassa harmaat mopit olivat esillä lattialla, joka oli peitetty kuolleiden kyyhkyjen keraamisilla veistoksilla. Näyttely sai nimensä Jerry Spinellin teoksen Wringer (1996) mukaan, joka kertoo pojasta, joka kieltäytyy pikkukaupunkinsa perinteestä ampua kyyhkysiä ja vääntää niiden kauloja. Mopit ovat selvästi riittämättömiä välineitä kirjaimellisen ja yhteiskunnallisen sotkun siivoamiseen.

Rogersin tämänhetkiseen näyttelyyn Pectus Excavatum Frankfurtin MMK:ssa kuuluvat koskettava Flames of Hell Fan (Red) (Punainen) (2019) ja Flames of Hell Fan (Blue) (Sininen) (2019), joka tekee helvetin koomisesti ei-uhkaavaksi sisällyttämällä siihen leikattuja pupuja, sarjakuvamaisia tiiliskiviä muistuttavia lasten palikoita ja tuulettimella liikutettuja muovisia liekkejä. Se kääntää päinvastaiseksi Rogersin usein käyttämän tavan paljastaa ihastuttavien helvetilliset puolet: sen sijaan näemme helvetin herttaisen puolen. New Yorkin New Museumissa on esillä myös Rogersin ja Olszewskin Sister Unn’s -installaatio, joka esiteltiin ensimmäisen kerran Queensissa vuonna 2011: yleisölle avaamaton kukkakauppa, jonka pakastimessa näkyy yksi pakastettu ruusu. Se on saanut nimensä vuonna 1983 ilmestyneestä norjalaisesta romaanista The Ice Palace (Jääpalatsi), joka kertoo surevasta yhteisöstä, ja se sisältää verkkosivuston www.sister-unns.com, jossa kävijät voivat omistaa ruusun.

”Aiheeni on muuttumaton; mielenkiintoista on oikeastaan näkökulman muutos”, Rogers kertoo minulle, ja olen samaa mieltä. Hänen huolenaiheensa jatkuvat koko hänen laajassa teoskokonaisuudessaan, monissa välineissä ja viittauksissa, mutta hän ”ei aio tehdä samaa näyttelyä lasten seksualisoinnista kolmekymppisenä kuin kaksikymppisenä”. Hänen kehittyvä ajattelunsa, kontekstinsa ja elämänsä on kirjattu hänen viattomuuden mahdottomuuden jatkuvaan tutkimiseensa, mikä sopii hänen usein epämukavien aiheidensa vaikeasti tavoitettavaan luonteeseen.

Laura Smith, ”Zoos Drive Animals Crazy,” Slate, 20.6.2014, https://slate.com/technology/2014/06/animal-madness-zoochosis-stereotypic-behavior-and-problems-with-zoos.html.

William Ian Miller, The Anatomy of Disgust (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1997), 32.

Sianne Ngai, Our Aesthetic Categories: Zany, Cute, Interesting (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2012), 64.

Ngai, Our Aesthetic Categories, 89.

Bunny Rogers, My Apologies Accepted (Fairfax, VA: Civil Coping Mechanisms, 2014), 59.

Miller, The Anatomy of Disgust, 32.

Ngai, Our Aesthetic Categories, 4.

Rogers, My Apologies Accepted (Anteeksipyyntöni hyväksytty), 85.

Ngai, Our Aesthetic Categories (Esteettiset kategoriamme), 3.

Emily Watlington on kirjailija ja kuraattori. Tällä hetkellä hän on Fulbright-stipendiaatti, joka asuu Berliinissä ja Cambridgessa, Massachusettsissa; aiemmin hän toimi MIT:n List Visual Arts Centerin kuraattoritutkimusassistenttina.

Bunny Rogers (s. 1990, Houston) on New Yorkissa asuva ja työskentelevä taiteilija ja kirjailija. Hänen viimeaikaisiin yksityisnäyttelyihinsä kuuluvat Brig Und Ladder Whitney Museum of American Artissa (2017) ja Pectus Excavatum MMK Frankfurtissa (2019). Hänen runokirjojaan ovat muun muassa Cunny Poem Vol. 1 (2014) ja My Apologies Accepted (2014).