My Pointless Battle Against Puffy Eyes

Lukiossa, Olin lukittu kilpailuun toisen tytön kanssa siitä, kuka olisi voittanut luokan rankingissa. Koska tiettynä vuonna oli vain rajallinen määrä kokeita ja siten mahdollisuuksia edetä, suurin osa päivittäisestä sodankäynnistämme oli psykologista.

Pilkkasin häntä asioista, joita en enää muista. Hän pilkkasi minua siitä, että olin ruma.

Farkkutakkini oli väärän värinen. Hiukseni olivat liian litteät. (Mainittakoon, että olen Teksasista, jossa hyvä tukka on iso tukka.)

Luokallamme oli toinen, vähemmän kilpailuhenkinen tyttö, joka yritti pitää mielialamme korkealla neljännesvuosittaisten ranking-ilmoitusten välissä kuin harmonikansoittaja juoksuhaudoissa.

”Olga, näytät kivalta tänään”, hän sanoi eräänä päivänä, kun kävelin luokkaan. ”Tuo asu sopii silmiisi.”

Kilpailijani piipahti: ”

Voi sanoa, ettei minulla ole koskaan ollut ”tervettä hehkua”. Olen aika kalpea, varsinkin verrattuna keskiverto auringossa paistattelevaan teksasilaiseen. Ja kasvoissani on jotain muutakin, jonka olen vasta nyt alkanut hyväksyä ”osaksi kasvojani”. Lähes joka ikisen yön aikana silmieni alla olevat alueet turpoavat kahdeksi paisuneeksi puolipalloksi, aivan kuin puoliksi katkennut ja kallooni liimattu pikkuleipäkeksi. Minulla ei ole ”tummia silmänalusia”. Minulla on jotain, mikä näyttää oudon strategisen nyrkkitappelun jälkimainingeilta.

Luulisin, että silmäpussit saattavat johtua jostain oudosta hormonaalisesta epätasapainosta tai räjähdysmäisestä allergiastani – jotkut lääkärit ovat kutsuneet niitä ”allergisiksi kiiltoiksi”. ”Turvotus voi johtua silmän ympärillä ja alla olevien verisuonten ruuhkautumisesta”, Allergia & Astma Networkin allergialääkäri Purvi Parikh kertoi minulle. ”Tämä ruuhkautuminen voi johtua monista lääketieteellisistä syistä … allergioista sekä stressistä, unenpuutteesta, munuaisongelmista ja autoimmuuniongelmista.” Minulla on ainakin neljä noista viidestä.

Lisää tässä sarjassa

Jotkut lääkärit ovat sanoneet, että ne ovat geneettisiä, mutta kummallakaan vanhemmillani ei ole niitä. (Isovanhemmistani en ole varma; heillä oli turhamaisuutta suurempia huolia, kuten natsit). Toiset asiantuntijat ovat kertoneet minulle, että vanhemmat ihmiset saavat silmänaluspusseja, koska ajan myötä heidän ihonsa menettää kimmoisuuttaan ja heidän kasvojensa rasva alkaa työntyä esiin oudoilla tavoilla. Se ei kuitenkaan selittäisi, miksi minulla on ollut niitä niin kauan kuin muistan olleeni tietoinen kasvoistani. Kun piirsimme yhdeksännellä luokalla kuvataidetunneilla omakuvia ja meitä käskettiin sisällyttämään niihin kaikkein tunnusomaisimmat kasvonpiirteemme, muistan pyytäneeni, että voisinko jättää ne pois.

Olen yrittänyt nukkua enemmän ja vähemmän, ja pää ylöspäin nostettuna, ja nenääni kiinnitetyn pienen muovikaistaleen kanssa hengitysteideni avaamiseksi. Olen katsellut loputtomasti YouTubesta peittämisohjeita, joista monet näyttävät olevan irlantilaisten teinien tekemiä, eikä mikään niistä tunnu toimivan minulla. Kun esiinnyn televisiossa, vihreän huoneen meikkitaiteilijat hyökkäävät ensin ja kiivaimmin silmieni alle ja levittävät meikkivoidetta eri sävyjä, kunnes valon temppuilun ansiosta kasvoni näyttävät yhdenvärisiltä leukaluusta alaripsiin asti. Ihmettelen aina, minkä vaiheen he jättävät väliin – toisen pyyhkäisyn poskipunaa – löytääkseen aikaa, jotta 30-vuotiaat silmäni eivät näyttäisi 70-vuotiailta.

Kun olin 17-vuotias, keräsin kuppilatyöni tulot kasaan ja suuntasin suoraan ostoskeskukseen, meikkikauppa Originsin myymälään. Kysyin yhdeltä laihialaiselta myyjältä, mitä tehdä silmilleni. ”Oletko enemmän huolissasi turvotuksesta vai tummista silmänalusista?” hän kysyi.

Ostin pienen, turkoosin pullon ”No Puffery” -nimistä tahnaa, joka sattumoisin muistutti sitä, mitä vihaisesti kuiskasin silmämunilleni joka aamu. Se maksoi jotain 20 dollaria, ja se oli kallein tuote, jonka olin koskaan omistanut. Ruiskutin sitä pieneen muoviseen pillerirasiaan, jotta minulla olisi sitä aina mukanani, jopa kesän toimittajaleirillä.

Joka aamu pyyhkäisin kirkasta geeliä ”periorbitaalialueelleni” ja rukoilin, että sen ”vaikuttava ainesosa” kurkku tekisi taikojaan. Se ei tietenkään koskaan tehonnut, mutta ennakoiva toiminta tuntui paremmalta kuin ei. Ainakin tiedän tekeväni kaiken voitavani! Ajan mittaan ja vaihtelevalla köyhyydellä olen kokeillut halvempia ja kalliimpia ”turvotusta poistavia” voiteita, mutta kaikki ne näyttävät olevan yhtä tehokkaita – eli eivät lainkaan. Nykyään käytän Garnierin Clearly Brighteria, pientä vihreää sauvaa, jonka päässä on metallipallo ja joka ”antioksidanttiensa” ja ”mikrostimulaationsa” ansiosta muka ”rullaa pois silmien alta turvotuksen ja saa aikaan kirkkaamman ja levänneemmän ilmeen!”

”Valitettavasti useimmat saatavilla olevat ajankohtaiset voiteet eivät juurikaan vähennä silmäpusseja pysyvästi”, sanoi newyorkilainen kosmeettinen ihotautilääkäri Kally Papantoniou kertoen jotakin, minkä moni monien satojen dollareiden arvoinen panostus ja monta tuntia kylpyhuoneen tiskialtaan ääressä on jo julistanut yksiselitteisesti. Jopa kliinisen vahvuiset geelit kiristävät ihoa tai vähentävät tulehdusta vain väliaikaisesti, hän sanoi. Jos niillä on vaikutusta, en ole huomannut sitä.

Iloisin aika oli collegessa, kun asuntoloidemme valaistus sai kaiken näyttämään ylivalotetulta valokuvalta vuodelta 1995, ja pussit näyttivät uppoavan kasvojeni yleiseen, haalistuneeseen hehkuun. Sain poikaystävän enkä oikeastaan ajatellut niitä neljään suloiseen vuoteen.

Mutta sitten tietysti muutin pois asuntolasta. Minut jätettiin. Oli helpompi syyttää siitä silmäpussejani kuin kirjaimellisesti tuhansia muita suhteemme ongelmia, kuten sitä, että hän tykkäsi pukeutua sängyssä omituisiin hattuihin. Kun allergialääkäreiden, korva- ja korvalääkäreiden ja endokrinologien falangi ei pystynyt auttamaan minua – erään tapaamisen aikana lääkäri huudahti: ”Näytät vampyyriltä!” – aloin googlettamaan plastiikkakirurgeja.

Olin kiinnostunut toimenpiteestä nimeltä ”alaluomen blefaroplastia”, jossa ylimääräinen rasvasäkki imetään pois pienen leikkauksen kautta silmäluomen sisäpuolella. Leikkaus maksaisi pari tuhatta dollaria, ja aioin tuhlata siihen kaikki säästöni.

Kirurgi, kuusikymppiseltä näyttänyt mies, istui ison puisen työpöydän takana pimeässä, sekavassa toimistossa. Hän kertoi minulle, että tietäisin hänen olevan hyvä siitä, että hän pystyi piirtämään kaksi pistettä paperille täsmälleen tuuman päähän toisistaan mittaamatta sitä ensin.

Hän otti esiin tulostinpaperin ja piirsi kaksi pientä ympyrää sen keskelle. Sitten hän tarttui viivoittimeen ja linjasi sen merkkejä vasten.

Hän oli kaukana. Lähdin nopeasti pois enkä koskaan seurannut asiaa.

Oleikkaus oli tuolloin ainoa pysyvä vaihtoehto, mutta Papantoniou kertoi minulle vähemmän invasiivisesta vaihtoehdosta, joka saattaisi olla tulossa. XAF-5-nimisen, glaukoomaan suunnitellun voiteen todettiin tyhjentävän myös silmien alla olevia rasvasoluja. Se on kliinisissä tutkimuksissa, ja se voisi olla saatavilla ensi vuonna, jos se hyväksytään. Tehokas silmänympärysvoide olisi tietysti pieni ihme, mutta uskon sen, kun en enää näytä siltä kuin olisin nukkunut 40 kertaa peräkkäin koko yön.

Olen lakannut välittämästä, enimmäkseen. Tai ainakin välitän niin paljon vähemmän kuin ennen, että se tuntuu siihen verrattuna viileältä ja voimaantuneelta. (Ehkä se johtuu siitä, että kuten isoäitini ennen minua, olen viime aikoina alkanut olla huolissani natseista). Olen käynyt Starbucksissa ilman peitevoidetta – ja antanut heille oikean nimeni kuppia varten! Puhtaasta pakosta pyörittelen edelleen joka aamu Garnierin sauvalla alaluomiani, vaikka tunnen itseni yhä enemmän jonkinlaiseksi Sisyphean höyryjyräksi, joka on tuomittu yrittämään ikuisesti litistää kyhmyjä, jotka eivät tunnu menevän mihinkään.

En koskaan päihittänyt toista tyttöä luokan rankingissa. Käytin kuitenkin plastiikkakirurgiarahani uuden farkkutakin hankkimiseen.