Padresin sieppari Austin Nolan pitkä matka NLDS:ään
OLI aika, jolloin Austin Nola heräsi joka aamu miettimään jonnekin muualle. Hänellä oli aikataulu ulkoa: Los Angeles tänään, Oakland huomenna, takaisin Seattleen ensi viikolla. Hän ajatteli kaikkia niitä paikkoja, parempia paikkoja, ison liigan paikkoja, joissa vahvistus vilkkui kaukaisuudessa. Jos hän saisi puhelun nyt, juuri tällä sekunnilla, kuinka kauan häneltä kestäisi pakata tavaransa ja lähteä lentokentälle? Millä pallokentällä hän debytoisi pääsarjassa? Hän antoi ajatustensa siirtyä pikkuliigan elämästä tarkkaan leikattuun nurmikkoon, tilauslentoihin, lomakeskusten kaltaisiin kerhotiloihin – paikkaan, jossa vuosien kova työ saisi tunnustusta.
Seitsemän ja puoli vuotta, Greensborosta, Pohjois-Carolinasta, Jamestowniin, New Yorkiin, Jupiteriin, Floridaan, New Orleansiin, Jacksonvilleen, Floridaan, New Orleansiin, Jacksonvilleen ja Tacomaan, Washingtoniin, hän ruumiillisti sen hulluuden ja kidutuksen, joka liittyy siihen, että hän uskoi voivansa tahtovansa itsensä suuriin liigoihin. Projektio osoittautui rasittavaksi, epätyydyttäväksi ja ehkä loputtomaksi. Hänen mielenterveytensä tulevaisuus vaati, että hän luopuisi siitä, ja se tapahtui viime vuoden kesäkuun 11. päivänä, tiistaina. Nola ja hänen vaimonsa Michelle istuivat käsityöläispanimossa Austinissa, Texasissa, Tacoma Rainiersin, Seattlen Triple-A-joukkueen ja Nolan työnantajan, vapaapäivänä. Kello oli kaksi iltapäivällä; molemmat muistavat yksityiskohdat sellaisella tarkkuudella, joka kertoo lukemattomasta toistosta. He ajattelivat niitä parempia paikkoja ja parempia aikoja, kun he kumpikin, toisistaan riippumatta, saivat oivalluksen:
Mitä pahaa tässä on?
Austin oli 28-vuotias ja hänelle maksettiin siitä, että hän pelasi baseballia työkseen. Hän oli jo kauan sitten ansainnut elinikäisen kunnioituksen paitsi managerien, valmentajien ja joukkuetovereiden myös valmentajien, seurahuoneen työntekijöiden ja mailapoikien keskuudessa. Hän oli jo yli kaksi vuotta vaihtanut pelipaikkaa, lyhytsyöttäjästä kiinniottajaksi, mikä oli alkanut epätoivoisena tekona, mutta tuntui jännittävältä ja virkistävältä haasteelta. Michelle saattoi matkustaa hänen mukanaan, ja yhdessä he tutustuivat minor league -kaupunkeihin kuin turistit, vaelsivat ja katselivat nähtävyyksiä ja söivät parhaissa ravintoloissa, joita Tyynenmeren rannikkoliigalla oli tarjota. Etäisyydestä Nola pystyi nauttimaan nuoremman veljensä Aaronin menestyksestä, joka jätti väliin kaikki muut paitsi vuoden minor league -esivalmennuksen ja hyppäsi Philliesiin, josta tuli yksi pelin parhaista syöttäjistä. Toki Austin pureskeli miniliigaelämän karstaa useamman vuoden kuin hän halusi ajatella, mutta tässä hän oli vaimonsa kanssa oluella terassilla aurinkoisena iltapäivänä, kun seuraavana päivänä oli pelattava pallopeli ja sitä seuraavana päivänä toinen.
Miten siistiä tämä on? Michelle kysyi häneltä. Mies tiesi tarkalleen, mitä hän tarkoitti. Ei lupausta ensi viikosta tai ensi kuusta tai ensi vuodesta. Tätä. Vain tätä. Hän nosti lasinsa.
Meidän on lakattava ajattelemasta suurta liigaa, hän sanoi. Ei enää skenaarioita. Ei enää aikataulun katsomista ja miettimistä, mitä jos se tapahtuu tässä tai tässä tai tässä.
Meidän on tehtävä tästä elämämme aikaa, Michelle oli samaa mieltä.
Jos emme koskaan pääse ylempiin sarjoihin, hän sanoi, vietämme 15 vuotta pienemmissä sarjoissa ja nautimme jokaisesta sekunnista siellä, missä olemme, kunnes ne repäisevät pelipaitani selästäni.
Yhdessä istuessamme tuossa panimossa aurinkoisena tiistai-iltapäivänä kesäkuun yhdentenätoista päivänä solmimme sopimuksen: He eivät enää kiduttaisi itseään sillä, mitä edessä voisi olla.
Neljä päivää myöhemmin Round Rockin pallokentällä Teksasin osavaltiossa Rainiersin manageri Daren Brown kutsui Austin Nolan toimistoonsa.
Hän kätteli Austin Nolaa.
Sinä olet menossa ykkösliigaan, Brown sanoi Nolalle.
Mies suunnittelee, sanoo vanha jiddiläinen sananlasku, ja Jumala nauraa.
AUSTIN NOLA ON San Diego Padresin aloittava sieppari, ja ymmärtääkseen, miten naurettavalta se kuulostaa, täytyy palata siihen päivään, jolloin Miami Marlins varasi hänet neljän LSU:n aloittavana shortstopina vietetyn neljän vuoden jälkeen. Hänet sopimuksen tehnyt kykyjenetsijä Mark Willoughby ehdotti sivumennen, että hänestä voisi jonain päivänä tulla sieppari.
Nola kavahti. Hän ei ollut koskaan kiinnittänyt säärisuojia – koukkuja jalkojen ulkopintaan, aina – tai kääntänyt kypärää päässään maskia varten. Hänen kolme vuotta nuorempi pikkuveljensä oli syöttäjä, eikä hän silti koskaan ajatellut mennä kyykkyyn ja ottaa kiinni niin paljon kuin puskurissa. Austin Nola oli shortstop, tarpeeksi hyvä fuksina LSU:ssa saadakseen DJ LeMahieun siirtymään kakkospesälle, ja Willoughbyn sanat laskeutuivat loukkauksena.
”Ei helvetissä”, Nola sanoi. ”Aion päästä isoihin liigoihin shortstopina.”
Hän yritti lunastaa tuon lupauksen. Luoja tietää, että hän yritti. Yli viiden vuoden ajan alaikäisliigoissa hän yritti, ja sitten hän meni joka välikausi kotiin Baton Rougeen, Louisianaan, perheen kiinteistölle alle kolmen mailin päähän LSU:n kampuksesta, ja yritti lisää. Voimaharjoitteita, nopeusharjoitteita, ketteryysharjoitteita, mitä tahansa pakottaakseen kehonsa vastaamaan kehittyvää näkemystä ison liigan shortstopista.
”Lopulta näin kirjoituksen seinällä”, Nola sanoi. ”Tein niin paljon nopeusharjoittelua parantaakseni keskikenttätyöskentelyäni, eikä se koskaan muuttunut. Ei koskaan. Tiesin, että asema oli siirtymässä nopeus- ja tehoasemaan. Tiedäthän, kaverit varastavat tukikohtia ja lyövät kunnareita ja tekevät ESPN-pelejä. Se ei ollut minun tyylini. Olen 27-vuotias Triple-A:ssa ja näen, että kaikki nuoret lupaukset ohittavat minut. Tein suunnitelmia tehdä jotain muuta.”
Jotain muuta, kuten työskentelyä rakennusalalla Baton Rougessa isänsä A.J.:n kanssa, tai valmentaa jossain tai miettiä baseballin jälkeistä elämää, jonka hän tiesi, ettei se olisi koskaan verrattavissa baseball-elämän päivittäiseen kilpailuun ja toverillisuuteen.
Syksyllä 2016 Nola lähestyi Paul Phillipsiä, hänen lyöntivalmentajaansa Triple-A New Orleansissa.
”Mitä minun pitää tehdä päästäkseni ykkösliigaan?”
”Jos aiot pärjätä keskikenttäpelaajana, sinun pitää olla täydellinen”, Phillips sanoi. ”Et tuo mukanasi niitä työkaluja, joista kykyjenetsijät pitävät.”
Ei koskaan yli seitsemää homeria kauden aikana. Ei koskaan enempää kuin kahdeksan varastettua pesää. Rajallinen kantama kentällä.
Phillips antoi asian painua mieleen.
”Oletko koskaan ajatellut ottaa kiinni?”
”Luuletko, että he antavat minun ottaa kiinni?”.”
”Tiedän, että he antavat”, Phillips sanoi.
”Tehdään se sitten.”
Tässä vaiheessa uraansa, 27-vuotiaana, Nolalla oli maine kaikkien suosikkijoukkuekaverina. ”Hyväksyin pikkuliigojen kovuuden”, hän sanoi. ”Muistan tehneeni itselleni selväksi, etten aio keksiä mitään tekosyitä. En aikonut valittaa. En aikonut syyttää ketään. Otin sen sydämelleni päivittäisenä kurinalaisuutena.”
”Voin kontrolloida vain sitä, mitä voin kontrolloida” on yleensä pelkkä pakoilukeino, jolla urheilija ei sano mitään ja kuulostaa samalla siltä kuin hän sanoisi jotain syvällistä. Se on klisee, kyllä, mutta se on tietynlainen klisee – verbaalinen olankohautus, jolla onnistutaan siirtämään syyllisyyttä ja torjumaan vastuuta samalla kun teeskennellään nöyryyttä. Et voi kontrolloida erotuomarin päätöksiä tai managerin päätöksiä tai joukkuetoverin kykyä tehdä, mitä hänen pitäisi tehdä, kun hänen pitäisi tehdä se. He mokasivat, tiedäthän, joten mitä kaveri voi tehdä?
Tämä ajatus kontrollista, oudosti, ei melkein koskaan keskity johonkin, mitä urheilija voi kontrolloida – vain siihen, mitä hän ei voi. Nola raivasi tiensä läpi ja ympäri alaikäisliigoja, tarkkailemalla kokonaista maailmaa urheilijoita, joilla oli miljoona valitusta siitä, kuinka jokainen negatiivinen käänne ei ollut heidän hallinnassaan, ja hän päätti, että hänen uransa – mitä se sitten olikin tai mitä siitä sitten tulisikaan – olisi todiste jostain muusta.
”Tiedätkö, mitä voin kontrolloida”? Nola kysyy. Hän istuu huoneessaan viiden tähden hotellissa San Franciscon keskustassa ennen viimeistä runkosarjaviikonloppua, ja katossa olevat taidokkaat kruunuvalut ovat visuaalinen todiste siitä, että jossain vaiheessa matkan varrella hän keksi vastauksen. ”Voin kontrolloida panostustani kentällä. Pystyn hallitsemaan sitä, että nostan joukkuetoverini ylös, kun he ovat maassa, ja pystyn hallitsemaan sitä, millainen joukkuetoveri olen joka päivä. Voin hallita sitä, miten käyttäydyn, miten kohtelen joukkuetovereitani, miten tulen kentälle joka päivä, millaista energiaa tuon mukanani. Tajusin, että voin tehdä itselleni nimeä vain tekemällä sen.”
Se, että hänestä tuli 27-vuotiaana kiinniottaja, kun hän kääntyi ja katsoi ensimmäistä kertaa kyykkyyn ja katsoi peliä päin, tuntui siltä, kuin hän olisi oppinut täysin erilaisen lajin. Se oli outoa ja epämukavaa ja suoraan sanottuna luonnotonta. Nolalla oli taitoja, jotka kääntyivät: nopeat jalat, hyvät kädet, juurtunut tapa tehdä lyhyitä heittoja korvasta. Mutta hän oli hukkua pelkkään vastuun määrään. Hänen oli soitettava peliä, valvottava juoksupeliä, houkuteltava ja suostuteltava syöttäjä toisensa jälkeen yhdeksän sisävuoron ajan. Hän muuttui shortstopista manageriksi, psykologiksi ja kaveriksi, jonka täytyi heittää vartalonsa minkä tahansa likaisen pallon eteen juoksijoiden ollessa tukikohdassa.
Ensimmäinen kerta, kun hän otti kiinni kilpailullisessa pelissä, oli Arizonan syysliigassa kauden 2016 jälkeen, kun ryhmä Marlinsin johtohenkilöitä saapui kaupunkiin arvioimaan Phillipsin mainostamaa edistystä. Ensimmäisellä kerralla, kun juoksija pääsi kakkospesälle, syöttäjä katsoi merkkiä ja astui pois. Hän astui takaisin, katsoi takaisin sisään ja astui taas pois, tällä kertaa kutsuen Nolan kumpuun.
”Annat minulle yhden merkin, kun juoksija on kakkospesällä”, syöttäjä sanoi hänelle.
”Jep”, Nola sanoi. ”Nyt muistan sen osan.”
Pesäpallo on hidas peli, ellet ole vastuussa jokaisesta syötöstä. ”Voi luoja”, Nola sanoo, ”peli eteni niin nopeasti”. Hän oli viettänyt yli 20 vuotta nappaamalla kaiken hanskallaan, jolloin hänellä oli runsaasti aikaa reagoida, mutta hänen oli opittava estämään pallot liassa vartalollaan ja pitämään samalla kiinniottajan kintaansa – kömpelöä, esihistoriallista kapistusta – kiinni maassa jalkojensa välissä, jotta pallo ei pääsisi livahtamaan läpi takakentälle.
Hän tarvitsi Marlinsissa siirron Triple-A:sta New Orleansin Double-A:han Jacksonvilleen, jotta se onnistui. Hän otti kiinni kaverit, jotka heittivät 100 mailia tunnissa – ja Tayron Guerreron, joka heitti 102 mailia tunnissa – piittaamatta siitä, minne pallo saattaa mennä. Heidän 90 mailin tuntinopeuden sliderinsa laskeutuivat usein neljän metrin päähän levystä ennen kuin löysivät kodin Nolan lihassa. Mustelmat vaihtelivat mustasta violettiin ja keltaiseen, usein päällekkäin kyynärvarressa, hauiksessa ja reidessä, loputtomana kurjuuden kirjona. Nola kertoi Phillipsille, että hänestä tuntui siltä, että hän rajoitti joidenkin Marlinsin parhaiden syöttäjänäkymien potentiaalia. ”Nämä kaverit yrittävät päästä isoihin liigoihin”, Nola sanoi, ”ja minä olen täällä ilman aavistustakaan”. Useammin kuin kerran hän käveli pelin aikana kentälle ja sanoi syöttäjälle: ”Olen pahoillani. Yritän vain saada pallon kiinni.”
Ennen kaikkea se oli kuitenkin uuvuttavaa. Hänen jalkoihinsa sattui, hänen niskaansa sattui, hänen aivoihinsa sattui. ”Olin vain niin väsynyt, ja arkuus oli aivan epätodellista”, hän sanoi. ”En ole koskaan elämässäni ollut näin kipeä, ja kipeäksi tulee kaiken stressin takia. Ensimmäisenä kiinniottovuonnani pelien jälkeinen fyysisen ja henkisen stressin aiheuttama kipeys oli jotain aivan muuta kuin mitä olen koskaan kokenut.”
Mutta hän kontrolloi sitä, mitä pystyi kontrolloimaan, mikä tarkoitti sitä, että hän ilmestyi puistoon aikaisin joka päivä nappaamaan bullpenejä ja oppimaan syöttäjiä. ”Hän pyysi jatkuvasti tekemään kaikki ne asiat, joita kiinniottajat vihaavat”, sanoi Phillips, joka otti kiinni osan neljästä kaudesta Royalsissa. ”Meidän piti vahtia häntä hidastaaksemme häntä.” Syöttöjen blokkaaminen multaan on surkein osa työtä, joten Nola yritti luonnollisesti tehdä sitä joka päivä.
”Et voi blokata joka ikinen päivä”, Phillips sanoi hänelle. ”Et pysty kävelemään.”
”Mutta en ole siinä hyvä”, Nola sanoi. ”Miten voin parantua, jos en tee sitä joka päivä?”
”Ota vapaapäivä”, Phillips sanoi. ”Tulet paremmaksi antamalla aivojesi levätä.”
Mutta aikaa oli vähän. Ensin Double-A:ssa ja sitten Triple-A:ssa Nola käski joukkueen työntekijää, joka vastasi huoneiden jakamisesta tien päällä, varmistamaan, että hän majoittui eri syöttäjän kanssa jokaisella pysäkillä. Hän kyseli kysymyksiä. Miten haluat minun asettuvan? Mikä on vahvin syöttösi? Mikä järjestys toimii sinulle parhaiten? Työskenteletkö nopeasti vai hitaasti? Hänestä tuli eräänlainen palvelija, joka piti muistiinpanoja jokaisesta syöttäjästä ja konsultoi niitä kuin dogmia.
”Se toi hänelle uuden elämän”, sanoi hänen äitinsä Stacie. ”Joka vuosi hän sanoi: ’Tänä vuonna pääsen suuriin liigoihin’, mutta luulen, että kun hänestä tuli kiinniottaja, se antoi hänelle uudenlaista arvostusta peliä kohtaan. Hän rakastaa haasteita.”
Hämmästyttävän lyhyessä ajassa Nolan parhaat ominaisuudet lyhytsyöttäjänä muuttuivat eduiksi levyn takana. Sen näkee nytkin: Hän on kevyt jaloillaan, ja hänen jalkansa eivät ole kärventyneet vuosikymmenien kyykkimisestä, mikä on etu, joka ei ole koskaan ilmeisempi kuin silloin, kun hänen on pakko rapistella estääkseen pallon multaan. Marlins ylennetään hänet takaisin Triple-A New Orleans, ja eräänä päivänä vuonna 2018, hän löysi itsensä pakko kiinni päivä peli jälkeen yö peli, väsynyt ja mustelmilla ja henkisesti tyhjentynyt, Louisiana kesä täydessä kukassa, ja hän kuittasi itsensä mitä kohtalo odotti häntä.
”Tajusin, että minun piti olla väsynyt”, hän sanoi. ”Olin vähemmän jännittynyt. En tiedä, miten selvisin siitä, mutta jälkeenpäin muistan sanoneeni: ’Vau, se oli hauskaa. Tuo on oikea tapa saada peli kiinni.’ Minä vain reagoin. Se sai minut tajuamaan, että voisin tehdä tämän.”
Kehityksestään huolimatta Nola poistettiin Marlinsin 40 pelaajan listalta, ja hänestä tuli vapaa agentti kauden 2018 lopussa. (”Austin oli aina niin positiivinen, että hän suuttui minulle, jos sanoin jotain pahaa Marlinsin organisaatiota kohtaan”, hänen isänsä sanoi.) Hän solmi minor league -sopimuksen Marinersin kanssa, ja hän saalisti Triple-A:ssa 15. kesäkuuta asti, jolloin hänet kutsuttiin managerin toimistoon Round Rockiin.
Aaron oli saanut turpaansa Philliesin aloituksessa samana päivänä Atlantassa, ja kun hän pääsi kerhohuoneeseen, hän löysi tekstiviestin äidiltään: ”Olen pahoillani menetyksestäsi. Tiedän, että se on rankkaa, mutta Austin kutsuttiin juuri kokoonpanoon.” Huutomerkkien määrä on perheriidan asia.
Syntymäjärjestys määrittelee näiden kahden väliset suhteet: Austin, neulova isoveli; Aaron, joka on herkkä jokaiselle neulalle. Erilainen onni yhteisessä ammatissa luo mahdollisia komplikaatioita, mutta isä A.J. sanoi: ”Austin ei ole koskaan, ikinä – ei hetkeäkään – osoittanut minkäänlaista mustasukkaisuutta Aaronia kohtaan.” Niinpä Aaron soitti parin nyrkkipumpun jälkeen veljelleen, seurahuoneesta toiseen, ja tunsi kiinni äänessä ja kyyneleen poskella onniteltaessa.
NÄIN NOLA ON Padre, joka kaupattiin Marinersista deadlinessa yhtenä sarjan näennäisen sattumanvaraisilta vaikuttavista kiinniottajan vaihdoista – Austin Hedges ulos, Jason Castro ja Nola sisään – jotka viime viikon National League Wild Card -sarjan perusteella tuntuvat ennalta-arvattavilta. Se on Game 3, ja siellä on Cardinals juoksijat ensimmäisellä ja kolmannella, kaksi outs yläosassa kuudennen. Padres johtaa 1-0. Luis Patino, yksi yhdeksästä syöttäjästä, jonka Nola saa kiinni ratkaisevan pelin aikana, syöttää, ja hän on päättänyt heittää Dexter Fowlerille kahden lyönnin sliderin, joka lentää noin 57 jalkaa kohti Fowlerin takajalkaa ja reilusti vasenkätisen lyöjän aitioon.
Tämä on tyypillinen vuoden 2020 postseason-ottelu, mikä tarkoittaa, että se koostuu sadoista syöttövuoroista, noin miljoonasta strikeoutista, kymmenistä kävelyistä ja huomattavan pienestä määrästä hetkiä, jotka todella näyttävät ratkaisevan pelin. Tämä on yksi niistä, ja Nola läimäyttää Patinon kapinallisen sliderin rystylyönnillä, aivan kuin se olisi one-hop smash kolmannen ja lyhyen välillä. Se pelastaa Padresin johtoaseman. Sekunnin murto-osan ajan Nola on taas shortstop, ja tuon hetkellisen palautumisen takia hän tekee ehdottoman täydellisen pelin täysin väärällä tavalla. Sen takia Nola tekee eräänlaista historiaa, hänestä tulee ensimmäinen sieppari, joka on ohjannut yhdeksän syöttäjää postseasonin shutoutin läpi, ja Padres tekee kolme juoksua lisää ja etenee kohtaamaan Dodgersin NLDS:ssä (kahden tämän vuoden pudotuspelien jännittävimmän ottelun jälkeen meidän kaikkien pitäisi kiittää häntä).
Aaron on kotona Baton Rougessa, aivan A.J.:n ja Stacien naapurissa, ja hän tukee Austinia ja on iloinen voidessaan tukea veljeä, joka on aina tukenut häntä. Michelle on hotellissa vastapäätä Petco Parkia 6 kuukauden ikäisen Vincentin kanssa, yrittäen yhä ymmärtää viimeiset 15 kuukautta. Austin jatkaa eteenpäin tällä historiallisen oudolla kaudella, pelaa joka päivä paikassa, joka tuntui kerran yhtä vieraalta kuin kuun pinta, arvostaa sitä, missä hän on ymmärtämättä täysin, miten hän on sinne päätynyt, ja keskittyy edelleen tärkeimpään asiaan: se, missä olet juuri nyt – tämä, vain tämä – on oikeastaan kaikki, millä on väliä.