Pop-sydän:

Ikonisella pop-taiteilijalla oli monimutkainen suhde kirkkoon. Katolinen usko oli kuitenkin olennainen osa hänen taidettaan.

”Tulevaisuudessa jokainen on maailmankuulu vartin ajan.” – Andy Warhol

The Art Newspaper uutisoi asiasta tammikuun lopulla: ”Vatikaani isännöi suurta Andy Warhol -näyttelyä.”

Jos kaikki menee suunnitelmien mukaan, näyttely käynnistyy vuonna 2019 samanaikaisesti Vatikaanin museoissa Roomassa ja Andy Warhol -museossa Pittsburghissa. Seurannassa tiedotusvälineet huomioivat tarinan monet ironiat ja epäjohdonmukaisuudet.

Warhol tuotti suhteellisen lyhyessä elämässään (1928-1987) valtavan määrän taidetta – maalauksia, elokuvia ja grafiikkaa. Hän vaikutti syvästi paitsi taiteeseen myös viihteeseen, muotiin, graafiseen suunnitteluun ja markkinointiin.

Suuri osa yhdysvaltalaisen ja eurooppalaisen kulttuurin ”ilmeestä” 1960-luvulta lähtien kantaa Warholin jälkeä. Kuvankäsittelyohjelmissa on nykyään vakiona suodattimia, jotka tekevät tilannekuvista hänen omaleimaisen tyylinsä mukaisia.

Joitakin hänen tunnetuimpia teoksiaan olivat kuitenkin pornoleffat, joiden otsikot eivät voi esiintyä uskonnollisessa lehdessä. Ja joskus hän vaati studioonsa pääsyn hinnaksi oikeuden kuvata jokaisen osallistujan sukupuolielimet.

Mutta, kuten kaikki viimeaikaiset kommentaattorit ovat todenneet, hän oli katolilainen. Erilaisissa raporteissa häntä on kuvailtu ”hartaaksi”, ”harjoittavaksi”, ”tarkkaavaiseksi”, ”kirkossa käyväksi” ja jopa ”päivittäin kommunikoivaksi”. Jotkut adjektiiveista ovat osuvampia kuin toiset.

Varmaa on, että Warhol suhtautui uskoonsa yhtä vakavasti kuin mihin tahansa muuhunkin. Kiistanalaista on, kuinka tosissaan hän suhtautui mihinkään.

Työläisperhe

Hänen lapsuudessaan riitti vakavuutta koko elämäksi. Hän syntyi siirtotyöläisten Andrew ja Julia Warholan perheeseen ja kasvoi Pittsburghin työväenluokan asuinalueella. Hän oli nuorin pariskunnan kolmesta pojasta (esikoinen, tytär, kuoli lapsena).

Warhol oli lapsena usein sairas. Hän kärsi Sydenhamin koreasta (Pyhän Vituksen tanssi) ja sai kolme hermoromahdusta ennen 11-vuotissyntymäpäiväänsä.

Hänen kotielämänsä oli rakastavaa ja harras. Hänen vanhempansa olivat bysanttilaiskatolilaisia nykyisen Koillis-Slovakian alueelta. Julia koristeli heidän kotinsa ikoneilla ja pyhillä korteilla.

Lapsilla oli tapana laskeutua polvilleen ja rukoilla äitinsä kanssa ennen kuin he lähtivät kotoa joka päivä. Joka sunnuntai perhe käveli yli kilometrin matkan jumalanpalvelukseen Pyhän Johannes Krysostomoksen bysanttilaiskatoliseen kirkkoon.

Warhol oli taiteellinen, varhaiskypsän älykäs ja herkkä. Hän rakasti mediaa. Hän kehitti tapoja heijastaa sanomalehtisarjakuvia seinille. Hän rakasti elokuvia, ja hän kirjoitti Shirley Templelle, joka lähetti hänelle nimikirjoituksen.

Kun hän oli teini-ikäinen, hänen isänsä kuoli. Kumpikaan hänen veljistään ei ollut käynyt yliopistoa, mutta perhe päätti, että hänen olisi hankittava koulutus. Hän opiskeli taidetta Carnegie Institute of Technology -yliopistossa Pittsburghissa ja myi hedelmiä kadulla maksaakseen elantonsa.

Valmistuttuaan vuonna 1949 hän muutti New Yorkiin löytääkseen töitä mainoskuvataiteilijana. Hän jätti nimensä lopusta a-kirjaimen pois eräänlaisena irtiottona menneisyydestään. Heti kun hän pystyi, hän kutsui äitinsä luokseen Manhattanille. Äiti asui hänen kanssaan vuodesta 1951 vuoteen 1971, ja äiti ja poika jatkoivat yhdessä rukoilemista. Julia kävi päivittäin messussa, ja poika liittyi usein hänen seuraansa.

Hänen uransa lähti nousuun, ja hänellä oli paljon kysyntää mainosten ja tuotepakkausten kuvittajana. Naisten kengät olivat hänen erikoisalaansa.

Hän alkoi myös uskaltautua kuvataiteen pariin. Vuonna 1956 Warholin piirustuksia esiteltiin Museum of Modern Artissa. Pian hän löysi paikkansa nousevassa pop-taiteen liikkeessä, jonka harjoittajat ottivat inspiraationsa populaarikulttuurista – mainonnasta, sarjakuvista ja tuoteselosteista.

1960-luvun alussa Warhol sai huomiota maalaussarjallaan, joka kuvasi kukin Campbellin keittotölkkiä – 32 maalausta 32:ta tuolloin saatavilla ollutta lajiketta varten. Myöhemmin hän teki samanlaisia esityksiä kokispulloista, Brillo-kartongeista, S&H-vihreistä postimerkeistä ja muista tutuista esineistä.

Kuten jotkut muutkin pop-taiteen liikkeen kuuluisat taiteilijat, Warhol oli homo. Toisin kuin kollegansa, hän ei kuitenkaan pyrkinyt salaamaan sitä. Itse asiassa hän nautti stereotypioiden leikkimisestä – ”tulossa swishiksi”, kuten hän itse asian ilmaisi – nähdäkseen, miten se sai ihmiset järkyttymään. (Hänen ystävänsä sanovat, että hän käytti myöhemmin katolilaisuuttaan samalla tavalla.)

Menestys johti uuteen menestykseen. Hän kokeili muita medioita, myös elokuvaa, ja vuosina 1963-1968 hän tuotti satoja ”underground-elokuvia”. Monet olivat sisällöltään särmikkäitä ja graafisesti seksuaalisia.

Hän houkutteli nuoria näyttelijöitä, miehiä ja naisia, The Factoryyn, Greenwich Villagessa sijaitsevaan studioonsa. Lupaavimpia ja kauneimpia hän mainosti ”supertähdikseen.”

The Factory sai maineen vapaamielisestä seksistä ja raskaasta huumeiden käytöstä. 60-luvun edetessä osa studion tähdistä ja hengaajista romahti näyttävästi. Oli itsemurhia ja yliannostuksia.

Mutta nauha pyöri ja kamera vilkkui, kun Andy tallensi tapahtumia.

Piste absurdiudessa

Warhol oli satiirikko, ja hänen metodinsa oli ottaa asioita, jotka olivat tavallisia, arkipäiväisiä ja banaaleja – ja sitten suurennella ja moninkertaistaa ne absurdiuteen asti. Hän maalasi kokispulloja eeppisessä mittakaavassa. Hän peitti kolossaalisia kankaita riveillä yhtenäisiä, massatuotettuja esineitä.

Hän satiirisoi Hollywoodia sen massaviihteen vuoksi. Yksi hänen kuuluisista varhaisista teoksistaan oli Elvis-elokuvan mainoskuva, joka oli moninkertaisesti toistettu kankaalle. Hän valmisti muun muassa ”Double Elvis”, ”Triple Elvis” ja ”Eight Elvises”.

Kun hänen maineensa kasvoi, hänestä tuli yhä enemmän yhtä kuin se, mitä hän satiirisoi. Hänet tunnisti heti tavaramerkikseen muodostuneesta vaaleasta peruukistaan ja muovikehyksellisistä silmälaseistaan. Hän oli A-luokan julkkis, ja hän omaksui roolinsa. Popista tuli hänelle muutakin kuin lähestymistapa taiteeseen. Se oli elämäntapa – passiivinen, kulutuskeskeinen ja pinnallinen.

Nyt hän ei vain satiirisoinut kuuluisuutta. Hän tavoitteli sitä epätoivon rajamailla olevalla intohimolla. Päiväkirjaansa hän merkitsi pakkomielteisesti muistiin, mitkä julkkikset kutsuivat hänet juhliin vuodesta toiseen, ja hän lausui pahansuopia kirouksia, jos he hylkäsivät hänet. Hän kuohui kateudesta hänen tilalleen kutsuttuja kohtaan, varsinkin jos he olivat homoja.

Hän kaipasi muiden julkkisten seuraa, ja ne, joita hän eniten ihaili, olivat katolilaisia: Jackie Onassis, Martin Scorsese, Bianca Jagger. Hän piti katolilaisia korkeampana moraalisena standardina. Päiväkirjaansa hän kirjasi ankarat tuomiot Scorsesea kohtaan tämän avioeron ja uuden avioliiton vuoksi. Toista katolilaista hän moittii antisemitistisistä huomautuksista.

Hän matkusti usein seurueensa kanssa, ja useimmat hänen lähipiirinsä jäsenet olivat katolilaisia. Taiteilija Christopher Makos muisteli muistelmissaan: ”Hänellä saattoi olla parempi suhde meihin katolilaisiin, koska meillä kaikilla on sama tausta: Messu, papit, nunnat, katolinen koulu, syyllisyydentunne. Uskonto oli hyvin yksityinen osa hänen elämäänsä.”

Siitä tuli hänelle yhtäkkiä entistä tärkeämpi vuonna 1968, kun eräs häiriintynyt nainen, joka oli yrittänyt myydä hänelle elokuvakäsikirjoitusta, ampui hänet – lähes kuolettavasti. Kun hän makasi verisenä sairaalassa, hän lupasi Jumalalle käydä säännöllisesti kirkossa, jos jäisi henkiin.

Hän piti lupauksensa. Todennäköisesti lause, joka esiintyy useimmin hänen päiväkirjassaan, on ”Kävi kirkossa” (tai sen läheiset vastineet, kuten ”Kävi messussa”).

Hän piti huolen siitä, että hän pääsi sunnuntaisin seurakuntansa kirkkoon, St. Vincent Ferreriin, vaikkakin hän yleensä piipahti siellä säännöllisten jumalanpalvelusten välissä. Kun hän kävi messussa, hän ei ottanut ehtoolliselle. Itse asiassa hän yleensä poistui ennen rauhanmerkkiä, jota hän inhosi.

Sunnuntaivierailujensa lisäksi hän piipahti usein myös viikolla vain rukoilemaan. Hänen pastorinsa St Vincentissä vahvisti Warholin elämäkertakirjoittajien haastatteluissa hänen käyntinsä ja myös hänen pidättäytymisensä ehtoollisesta. Hän lisäsi, että taiteilijan elämäntapa oli ”täysin yhteensopimaton” katolisen moraalikäsityksen kanssa.

Maalauksesta kustantamiseen

Vuonna 1969 Warhol tarttui uuteen välineeseen, kun hän perusti Interview-lehden, juoruilevan julkkisjuttuja käsittelevän kuukausilehden. Hän löysi ihanteellisen päätoimittajan Bob Colacellosta, joka oli aiemmin toiminut The Village Voicen elokuvakriitikkona. Colacello kiinnitti taiteilijan huomion arvostelulla, jossa Warholin viimeisintä elokuvaa kutsuttiin ”suureksi roomalaiskatoliseksi mestariteokseksi.”

Colacello saattoi Warholia juhliin ja klubeille Manhattanilla, mutta myös hänen kansainvälisille retkilleen. Eräällä Meksikon-matkalla Warhol vaati, että he vierailevat Guadalupen neitsyt Marian pyhäkössä Mexico Cityssä.

Muistelmissaan Colacello muisteli, että Warhol teki ”kaikki katoliset asiat” – otti pyhää vettä, kumartui, polvistui, rukoili ja teki ristinmerkin. Hän päätteli: ”Silloin tajusin, että hänen uskontonsa ei ollut teko.”

”Uskontonsa” sai Warholin itse asiassa ryhtymään hyväntekeväisyystyöhön. Hän toimi kaikessa hiljaisuudessa vapaaehtoisena episkopaalisen Taivaallisen Lepon kirkon ylläpitämässä soppakeittiössä. Hän otti tavakseen viettää siellä lomansa, joulun ja kiitospäivän New Yorkin kodittomien kanssa.

Hän kaatoi kahvia ja istui juttelemaan asiakkaiden kanssa. Joskus hän toi ystäviä palvelemaan kanssaan. Kun eräs ystävä sai soppakeittiössä tunnekuohun, Warhol muistutti häntä: ”Victor, olemme täällä, koska haluamme olla täällä.”

Ollessaan Roomassa vuonna 1980 Warhol osallistui paavin audienssille ja tapasi lyhyesti paavi Johannes Paavali II:n ja sai tämän siunauksen.

Hänen veljenpoikansa muistelivat, että kun he vierailivat Andy-sedän luona New Yorkissa, hän polvistui ja rukoili heidän kanssaan ennen kuin he poistuivat hänen rivitaloasunnostaan, aivan kuten Julia oli aina tehnyt lastensa kanssa.

Hänen uskontonsa näyttäisi jättäneen koskematta hänen elämänsä muita alueita. Jotkut hänen lähipiirinsä jäsenet sanovat, että hän pidättäytyi seksuaalisesta kanssakäymisestä, mutta nautti siitä, että katseli muiden harrastavan seksiä – ja kuvasi ja valokuvasi heitä samalla. Colacello ja muut uskovat, että hän oli sadisti-voyeur.

Warhol käytti hyväkseen supertähtejään, kun nämä romahtivat riippuvuuksiinsa ja mielisairauksiinsa. Hän ohjasi heitä toimimaan moraalittomasti hänen katsellessaan (ja maailman katsellessa). Myöhemmin, yksityisesti, hän pilkkasi heitä ja juoruili heistä.

Taidehistorioitsija John Richardson – ystävä, joka oli myös katolilainen ja myös homo – puolusteli Warholin käytöstä kutsumalla häntä ”tallentavaksi enkeliksi”, joka ”piti kaikkein paljastavinta peiliä sukupolveaan vasten”.

Warhol teki niin, mutta hän ei ollut vain passiivinen tarkkailija. On vaikea kieltää taiteilijan moraalista toimijuutta, joka oli niin sekaisin taiteestaan sekä satiirikkona että itsesatiirikkona.

Kuoleman vääjäämättömyys

Selviydyttyään hengiltä murhayrityksestä Warholin taide kääntyi ehkä vakavampaan suuntaan. Hän maalasi sarjan pääkallomaalauksia, massatuotantona kuten aina, painokkaana muistutuksena kuoleman vääjäämättömyydestä.

Hän alkoi myös tuottaa avoimen uskonnollista taidetta. Viimeinen sarja, johon hän ryhtyi, perustui heikkolaatuiseen jäljennökseen Leonardo da Vincin ”Viimeisestä ehtoollisesta”. Hän teki sen punaisena ja naamioituna. Joissakin versioissa hän päällysti kohtauksen Dove-saippuan, GE-lamppujen ja Wise-välipalojen pakkauselementeillä – kaikki tuotemerkkejä, joiden nimissä on uskonnollisia sävyjä.

Sarjaa esiteltiin kaupungeissa eri puolilla maailmaa, mukaan lukien Milanossa, jossa Leonardo da Vincin originaali sijaitsi.

Kulkkiessaan teostensa mukana näyttelyihin Euroopassa hän kärsi pahoinvoinnista ja vatsakivuista. Ongelmat jatkuivat, mutta hän vältti perinteistä lääketieteellistä hoitoa – sen sijaan hän valitsi parantavien kristallien käytön. Lapsuuden sairauksista lähtien hän oli pelännyt sairaaloita ja lääkäreitä.

Vuoden 1987 alussa oli selvää, että hän tarvitsisi leikkauksen. Hänen lääkärinsä kuvailivat leikkausta ”rutiinileikkaukseksi”, mutta Warholin sydän petti pian sen jälkeen. Hän oli 58-vuotias.

Hänet haudattiin Pittsburghissa perinteisten hautajaisriittien jälkeen hänen lapsuutensa kirkossa. Huhtikuun 1. päivänä samana vuonna New Yorkin Pyhän Patrickin katedraalissa järjestettiin hänelle muistotilaisuus. Sir John Richardson piti muistopuheen, joka keskittyi täysin Warholin uskonnollisiin sitoumuksiin.

Hän kiitti taiteilijaa ainakin yhdestä katolilaisuuteen kääntymisestä ja mainitsi hänen kirkossakäyntinsä ja hyväntekeväisyystyönsä. Richardsonin muistopuheesta on tullut ur-lähde kaikille myöhemmille pyrkimyksille esittää taiteilija Warhol pyhimys Warholina. Sitä on vaikea myydä. Hänen lähimmät työtoverinsa muistavat hänet julmana, pinnallisena ja hyväksikäyttävänä.

Hyväksyttävää on kuitenkin se, ettei hän koskaan väittänyt olevansa pyhimys. Eikä hän koskaan väittänyt olevansa väärä osapuoli monimutkaisessa suhteessaan katolilaisuuteen.

Hän ei koskaan toiminut ikään kuin kirkko olisi hänelle anteeksipyynnön, opinmuutoksen tai ehtoollisen velkaa. Hänellä ei ollut juurikaan käyttöä vihaisille entisille katolilaisille, ja heidän ilkeät nunna-anekdoottinsa olivat hänen mielestään rasittavia.

Kirkko, jossa hän vaivautui käymään – monta kertaa viikossa – oli hänen äitinsä kirkko. Hänen pastorinsa saarnasi selvästi elämäntapaa vastaan, johon Warhol takertui. Se ei tuntunut käytännössä juurikaan muuttavan hänen elämäänsä; mutta hän jatkoi palaamista. Ja Jeesuksen kasvot alkoivat kummitella hänen taiteessaan – esiintyen, kuten aiemmat S&H Green Stamps -merkit, yli sata kertaa yhdellä kankaalla.

Pop goes the sacred

Tutkijat huomauttavat yhtäläisyyksistä Warholin taiteen ja hänen lapsuutensa perinteisten bysanttilaisten ikonien välillä. Hän suosi kultaisia taustoja ja litistettyjä ihmishahmoja. Hänen kuviaan Elizabeth Taylorista ja Jacqueline Kennedystä on verrattu madonniin.

Hänen toistuvat motiivinsa muistuttavat rukousnauhan useita Ave Maria -rukousnauhoja. Ikonien tavoin Warholin taideteokset eivät ole historiallisesti tarkkoja, mutta symbolisesti rikkaita. Siinä missä ikonimaalarit käyttivät kirjoja, lintuja ja rakennuksia, Warhol käytti tuotelogoja.

Jos Kristus on maailman valo, Warhol esittää hänelle General Electricin hehkulamppujen logon. Jos Lunastaja ruumiillistaa jumalallista viisautta, Warhol esittää hänet Wise-perunalastun logolla. Jos Kristus vastaanottaa Pyhän Hengen kyyhkysenä, Andy lainaa kyyhkysensä saippuapakkauksesta.

Mitä hän tällä tarkoitti? Hän ei sanoisi. Jotkut kriitikot olivat sitä mieltä, että hän halventaa tarkoituksella kristillistä taidetta – pilkkaa pyhää.

Toiset taas tulkitsivat hänen teoksensa kommentiksi nykymaailman taipumuksesta halventaa kaikkea massatuotannon avulla, jolloin jopa pyhistä henkilöistä ja ajatuksista tehdään markkinahyödykkeitä. Toiset taas katsoivat, että hän ilmaisi hartautta tavalla, joka oli pop-taiteilijalle luontevaa.

Mike Aquilina on Angelus Newsin päätoimittaja ja yli 40 kirjan kirjoittaja, muun muassa ”Keeping Mary Close: Devotion to Our Lady through the Ages”

Kiinnostaako lisää? Tilaa Angelus News, niin saat päivittäin artikkeleita postilaatikkoosi.