Pysähtymättä: Aaron Pryor, viimein mestari
Maaliskuuhun 1980 mennessä edes Muhammad Ali ei voinut välttyä ”Haukan” vihalta. Aaron Pryor, tuolloin voittamaton kevyen sarjan haastaja, joka innoitti urheilullisesti välttelevän persoonallisuushäiriön vastinetta koko divisioonassa, oli ärsyyntynyt – aamuisin, keskipäivisin ja öisin.
Vihainen Pryor lähestyi Alia Fifth Streetin kuntosalilla ja moitti häntä katkeruudella, josta oli tullut jonkinlainen henkilökohtainen tavaramerkki. ”Hän oli Cincinnatissa noin kahdeksan kuukautta sitten käymässä veljensä luona . . . ja sanoi minulle, että hän yrittää auttaa minua saamaan ison rahan ottelun”, Pryor kertoi paikalliselle sanomalehdelle. ”Mutta menin tapaamaan kaveria, joka johtaa Alin nyrkkeilyfirmaa, eikä mitään tapahtunut. Niinpä kerroin hänelle siitä ja kerroin, että hän oli antanut lupauksia ja tuottanut minulle pettymyksen, vaikka olin ihaillut häntä koko ikäni.”
Pryor oli jo mies, jonka päänsäryt viittasivat johonkin dadaistiseen. Eräänä iltapäivänä Madison Square Garden, Amerikan mediapääkaupungin sydämessä, kutsui Pryorin puolesta koolle lehdistötilaisuuden, jossa ilmoitettiin: ei mitään. Ei otteluita, ei sopimuksen jatkamista, ei mainossopimusta, ei hyväntekeväisyysnäyttelyä. Ei mitään. Se oli vain yksi outo Pryor-hetki elämässään, joka oli täynnä niitä.
Hänen unelmansa olivat sairaita laiminlyönnistä. Mitä tarvitsisi herättää ne henkiin? Huolimatta ennätyksestään ja kiihkeästä tyylistään Pryor ei ollut koskaan esiintynyt televisiossa. Hänen uransa ansiot olivat noin 40 000 dollaria. Hän työskenteli vaatekaupassa selvitäkseen toimeentulosta. Hän kiersi kaupungista toiseen, promoottorilta toiselle, managerilta toiselle, pohtimassa hurjia suunnitelmia Buddy LaRosan ja Don Elbaumin kanssa Cincinnatissa, Gil Clancyn kanssa MSG:ssä, Chris Dundeen kanssa Miamissa, kaikki siinä toivossa, että hän saisi sen mystiseltä vaikuttavan läpimurron, joka oli jäänyt häneltä saavuttamatta siitä lähtien, kun hän ei ollut päässyt vuoden 1976 tarunhohtoiseen amerikkalaiseen olympiajoukkueeseen.
Tappio Howard Davis Jr:lle olympiakarsinnoissa lähetti Pryorin syöksymään unholaan kuin yhden astronautin (tohtori Poole), jonka HAL petti elokuvassa 2001: Avaruusodysseia. Kun Davis voitti kultamitalin Montrealissa, hänet palkittiin 180 000 dollarin arvoisella televisiosopimuksella, ikuisella lähetysajalla ja paikallisella kuuluisuudella Glen Covessa, New Yorkissa. Pryor sai ammattilaisdebyytistään (potkunyrkkeilijää vastaan, joka ei koskaan voittaisi ammattilaisottelua) vain 200 dollaria ja esityspaikan Cincinnati Convention Centerissä.
Jopa Cincinnatissa, jossa hän oli kasvanut Over-the-Rhinessä, Pryorilla oli ongelmia. Treenatessaan naapuruston YMCA:ssa joku täytti hänen bensatankkinsa sokerilla. Koska hänen autonsa oli koristeltu ”AARON PRYOR” -puskuritarroilla, aiottu kohde oli kaikille selvä. ”En voinut uskoa sitä kotikaupungissani. Haluan asua täällä, mutta sitten tapahtuu jotain tällaista. Minulla ei ole sellaista rahaa, että voisin vain mennä ostamaan toisen auton.”
Vuoden 1980 kuluessa Pryor alkoi kuitenkin kiihdyttää. Räjähdysmäinen kayo Julio Valdezia vastaan televisioidun Wilfred Benitezin ottelun alkuerässä jäi näyttämättä, mutta Pryor ansaitsi pääesiintyjän paikan alle kaksi kuukautta myöhemmin. Hän lähti Kansas Cityyn, jossa NBC:llä oli vapaata päivämäärää edulliseen SportsWorld-sarjaansa, ja löi Leonidas Asprillaa kymmenennessä erässä.
Pryor oli nyt 23-0, ja hänellä oli takanaan ensimmäinen televisiokokemus, mutta hän tunsi olonsa yhtä levottomaksi kuin ennenkin. Ennen Asprillan tuhoamista Buddy LaRosa vannoi Cincinnati Enquirerin toimittajan kuuloetäisyydellä: ”Tämä on viimeinen kerta, kun pukeudumme kylpyhuoneessa”. Mutta Pryor pysyi kärsimättömänä. Hänellä oli takanaan elinikäinen puute, nykyisyys näytti olevan vain menneisyyden jatkumoa, eikä tulevaisuus ollut taattu. ”Kasvoin köyhällä alueella Cincinnatissa ja olen ollut sosiaaliturvassa”, Pryor sanoi. ”Raha, jonka olen saanut monista otteluista, oli kuin olisin ollut sosiaaliavulla. Taistelin tyhjästä. Nyt saan 15 000 dollaria tv-ottelusta. Olen nousemassa ylöspäin maailmassa.”
Pryorille, joka oli aina liikkeellä, nousu oli enemmän kuin hidasta: se oli kilpikonnamaista. Saadakseen ensimmäisen titteliottelunsa Pryor joutuisi ylittämään jopa nyrkkeilyn mielikuvitusta kummallisemmat reunaehdot. Hän vieraili Harold Rossfields Smithin luona. Kunnes hänet tuomittiin yli 20 miljoonan dollarin kavaltamisesta Wells Fargo -pankista, Smith oli parin kauden ajan hyväntahtoinen nyrkkeilykauppamies, jolla ei ollut mitään järkeä. Muhammad Ali Professional Sportsin keulakuvana (Ali oli vain vuokrannut nimensä yhtiölle eikä osallistunut sen toimintaan) Smith tunkeutui alalle, jossa vähennys on paljon mukavampi kuin lisäys. Hän oli sateentekijä, josta mopot olivat haaveilleet vuosikymmeniä, mies, joka maksoi uskomattomia summia otteluista, joilla ei ollut juurikaan toivoa tuottaa voittoa. Myöhemmin, hänen vedettyään kymmenen vuoden tuomion liittovaltion vankilassa, hänen Quixotic-päivänsä nyrkkeilyssä jäisivät arvoituksettomiksi.
Pryor järjesti tapaamisen Smithin kanssa ja kysyi sub rosa-promoottorilta, voisiko hän hankkia hänelle tilaisuuden tittelin saamiseen. Vaikka Pryor oli sekä WBC:n että WBA:n luokittelemana kevytsarjassa, Smith tarjosi hänelle tilaisuutta otella harmaantunutta Antonio Cervantesia vastaan junior-suolasarjan mestaruudesta. Smith täydensi tarjouksensa tyypillisellä kikkailulla: salkulla, joka oli täynnä 50 000 dollaria käteistä.
Siitä lähtien Pryorille, joka oli tuntenut ”ei” vain siitä lähtien, kun hän oli ollut katulapsi, joka nukkui oviaukkojen alla, kun hänen äitinsä oli lukinnut hänet ulos talosta, oli olemassa vain ”kyllä”.
***
2. elokuuta 1980
”Kid Pambele” ei ollut enää lapsi (olihan hän tehnyt ammattilaisdebyyttinsä vuonna 1964), mutta hän oli enemmän kuin pelkkä veteraani: hän oli nyrkkeilijä, joka tunsi lopun alkamisen lähestyvän joka päivä. Smithin hänelle tarjoama 250 000 dollarin palkinto oli Cervantesille kuin jättipotti. Taistelu nuorta, voittamatonta voimahahmoa vastaan ei merkinnyt mitään verrattuna hänen uransa suurimman palkkashekin lunastamiseen. Olivatpa mahdolliset riskit mitkä tahansa, palkinnot korvasivat ne. Mutta Cervantes tiesi, millainen vaara Pryor oli. ”Minun on lyötävä”, hän sanoi ennen ottelua. ”Minun on oltava hyökkääjä; en halua Pryoria lähelle.”
Mustat Sasson-housut ja värilliset putkisukat yllään, Pryor (jota olisi yhtä hyvin voinut sponsoroida Excedrin tai Anacin) pomppi varpaillaan nurkassaan, ja kaikki nuo vuosien aikana kasaantuneet raivon ja turhautumisen tunteet olivat valmiina purkautumaan. Kehän toisella puolella Cervantes, joka oli pukeutunut pelkistettyyn asuun, näytti siltä kuin hänet olisi jo lyöty. Hän levittäytyi, loikoili, lyyhistyi jakkaralleen ja odotti melkein tyynesti avauskellon soittoa. Tämä outo asento viittasi muutamaan tulkintamahdollisuuteen. Joko Cervantes piti viimeisintä tittelipuolustustaan tuottoisana voittona tai hän yritti välittää kokemattomalle Pryorille viestiä välinpitämättömyydestä. Viimeinen mahdollisuus? Cervantes oli jo eronnut tuhoisasta kohtalostaan.
Riverfront Coliseum ei ehkä ollut loppuunmyyty (paikalla oli noin kymmenentuhatta katsojaa), mutta se oli yhtä riehakas kuin Monster Truck -show. Ja Pryor lisäsi kaoottista tunnelmaa ryntäämällä kulmastaan ulos kellon soidessa ja pommittamalla Cervantesia. Cervantes, jolla on siisti ja taloudellinen tyyli, yritti rauhallisesti lyödä Pryoria, kun tämä rynnisti sisään. Se oli toimintatapa, jonka ansiosta hän oli pysynyt käytännössä voittamattomana vuodesta 1972 lähtien. Ainoastaan seitsemäntoista-vuotias ihmelapsi Wilfred Benitez oli pystynyt nujertamaan Cervantesin, ja sekin Puerto Ricossa jaetulla päätöksellä. Kolmenkymmenenneljän vuoden iässä Cervantesin olisi kuitenkin vaikea pysyä rauhallisena paljon nuoremman, nälkäisemmän ja vihaisemman ottelijan hyökkäystä vastaan. Silti Cervantes tiesi, että hänellä olisi tilaisuutensa.
Kun erää oli jäljellä alle kolmekymmentä sekuntia, Cervantes, joka oli nojannut selkä seinää vasten, iski suoran oikean, joka pudotti Pryorin polvilleen. Pryor ponnahti lähes välittömästi ylös ja pyöritti oikeaa kättään koko erotuomari Larry Rozadillan pakollisen laskun ajan. Sitten hän hyökkäsi jälleen Cervantesin kimppuun kantaen viimeiset sekunnit raivolla, joka korosti hänen kehätyyliään: mitä Pryor teki kehässä, sen hän teki pysähtymättä, ikinä.
Kolmannessa erässä ojennettu oikea viilsi Cervantesin vasempaan silmään, ja ottelun keskeytys näytti olevan lähellä. Vastalyönnit, joita Cervantes oli iskenyt koko kiihkeän taistelun ajan, olivat pudottaneet Pryorin, horjuttaneet häntä ja tarkistaneet hetkeksi hänen hyökkäyksensä, mutta ne eivät olleet pystyneet pysäyttämään häntä. Neljännen erän puolivälissä Pryor iski Cervantesin köysiä vasten, ja mestari alkoi horjua. Lopulta Cervantes kaatui täsmällisesti oikealla, joka osui leukaan. Hän teki uhmakkaan eleen ollessaan kankaalla, mutta ei yrittänyt voittaa laskua. ”Yleensä aloitan voittotanssin, kun kaveri kaatuu”, Pryor kertoi The Ringille. ”Mutta ajattelin, että ei, tämä on mestari. Sitten, kun näin, ettei hän päässyt ylös, sanoin: ’En voi uskoa tätä…'”. Unelmat todella toteutuvat.”
Tämä nimenomainen unelma – mestaruus ja sen mukanaan tuoma kunnia – herättäisi sekasortoa. Ensin kehässä, jossa väkijoukko ryntäsi juhliessaan Pryorin kimppuun ikuisuudelta tuntuneen ajan. (Kun Pryor lopulta vapautui, hän itki nurkassaan.) Sitten myöhemmin, kun hänen maailmansa meni sekaisin ja kaaoksesta tuli hänen järjestämisperiaatteensa.
”WBA:n juniorwelterweight-mestaruuden voittamisen piti ratkaista kaikki ongelmani”, hän kirjoitti omaelämäkerrassaan Flight of the Hawk. ”Se toi mukanaan enemmän ongelmia kuin olin koskaan kokenut. Minusta tuli hirviö. Olin King Kong, Godzilla ja Loch Ness yhdessä. Unohda ’Hawk Time’. Se oli pieniä pähkinöitä. Olin sienipilviä laskeva, säteilyä vuotava, kahden tonnin megatonnin atomipommi, joka oli valmis Ground Zeroon.”
Muutaman kuukauden kuluttua hänen tuleva vaimonsa ampuisi hänet 22-kaliiperisella revolverilla, mikä pakottaisi perumaan tittelipuolustuksen Saoul Mambya vastaan ja merkitsisi tulevaa myrskyisää tulevaisuutta.