Rolling Stone

Taylor Swift ja Aaron Dessner eivät odottaneet tekevänsä toista levyä näin pian Folkloren jälkeen. Kun he viimeistelivät viimeisiä silauksia Swiftin albumille viime kesänä, taiteilijat olivat tehneet etäyhteistyötä mahdollisten kappaleiden parissa Big Red Machineen, Dessnerin musiikkiprojektiin Bon Iverin Justin Vernonin kanssa (joka myös duetoi Swiftin kanssa Folklore-kappaleessa ”Exile”).

”Luulen, että olin kirjoittanut yhteensä noin 30 instrumentaalikappaletta noista instrumentaalikappaleista”

”Luulen, että olin kirjoittanut noin 30 instrumentaalikappaletta noista instrumentaalikappaleista”, Dessner muistelee. ”Kun aloin jakaa niitä Taylorin kanssa niiden kuukausien aikana, jolloin työskentelimme Folkloren parissa, hän innostui niistä kovasti ja kirjoitti kaksi kappaletta joihinkin niistä.”

Yksi kappaleista oli ”Closure”, kokeellinen elektroninen kappale 5/4 tahdissa, joka rakentui staccato-rumpujen päälle. Toinen kappale oli ”Dorothea”, rullaava, americana-pianomusiikki. Mitä enemmän Dessner kuunteli niitä, sitä enemmän hän tajusi, että ne olivat jatkumoita Folkloren hahmoille ja tarinoille. Todellinen käännekohta tuli kuitenkin pian Folkloren yllätysjulkaisun jälkeen heinäkuun lopulla, kun Dessner kirjoitti musiikillisen luonnoksen ja nimesi sen ”Westerlyksi” Rhode Islandissa sijaitsevan kaupungin mukaan, jossa Swift omistaa Rebekah Harknessin aiemmin asuttaman talon.

”En oikeastaan uskonut, että hän kirjoittaisi siihen jotain – joskus nimitän kappaleita ystävieni kotikaupunkien tai heidän vauvojensa mukaan, ihan vain siksi, että kirjoitan paljon musiikkia ja sille pitää antaa jokin nimi, ja sitten lähetän sen heille”, Dessner sanoo. ”Mutta joka tapauksessa lähetin sen hänelle, ja pian sen jälkeen hän kirjoitti ’Willow’-kappaleen tuohon kappaleeseen ja lähetti sen takaisin.”

Se oli samanlainen hetki kuin silloin, kun Swift lähetti hänelle ensimmäisen kerran ”Cardigan”-kappaleen keväällä, jolloin sekä hän että Dessner tunsivat välittömän luovan kipinän – ja jatkoivat sitten vain kirjoittamista. Ennen pitkää he loivat Vernonin, Jack Antonoffin, Dessnerin veljen Brycen ja ”William Boweryn” (Swiftin poikaystävän Joe Alwynin salanimi) kanssa vieläkin enemmän kappaleita sitä varten, mikä lopulta johti Folkloren talviseen sisarlevyyn, Evermoreen.

Jopa spontaanimpi kuin sitä edeltänyt albumi, Evermoressa on Swiftin jatkuvan hahmovetoisen lauluntekoprojektin ohella entistä eklektisempi tuotanto, ja mukana on entistä laajempi joukko yhteistyökumppaneita, kuten Haim ja Dessnerin oma bändi the National. Dessner puhui Rolling Stonen kanssa albumin kokeellisuudesta, siitä, miten se nauhoitettiin dokkarin The Long Pond Studio Sessions tekemisen aikana, ja siitä, miten hän näkee yhteistyönsä Swiftin kanssa jatkuvan tulevaisuudessa.

Milloin tajusitte, että tästä tulisi lopulta toinen albumi?

Se oli sen jälkeen, kun olimme kirjoittaneet useita, seitsemän tai kahdeksan tai yhdeksän. Jokainen niistä tapahtui, ja me molemmat olimme jonkinlaisessa epäuskossa tästä oudosta alkemiasta, jonka olimme päästäneet valloilleen. Ideoita tuli nopeasti ja kiivaasti, ja ne olivat yhtä kiehtovia kuin kaikki Folkloressa, ja se tuntui maailman luonnollisimmalta asialta. Jossain vaiheessa Taylor kirjoitti ”Evermore” -kappaleen William Boweryn kanssa, ja sitten lähetimme sen Justinille, joka kirjoitti sillan, ja yhtäkkiä alkoi käydä selväksi, että kyseessä oli sisarlevy. Historiallisesti tästä on esimerkkejä, levyjä, jotka ilmestyivät lähekkäin peräkkäin ja joita rakastan – tietyt Dylanin levyt, Kid A ja Amnesiac. Rakastuin salaa ajatukseen, että nämä olivat osa samaa virtaa ja että nämä olivat kaksi ilmentymää, jotka liittyivät toisiinsa. Luulen, että Taylorille kävi selväksi, mitä oli tapahtumassa. Se otti todella vauhtia, ja jossain vaiheessa biisejä oli 17 – sillä mukana on kaksi bonusraitaa, joita rakastan yhtä paljon.

Evermore kuulostaa ehdottomasti kokeellisemmalta kuin Folklore, ja siinä on enemmän vaihtelua – on näitä elektronisia kappaleita, jotka kuulostavat Bon Iveriltä tai Big Red Machinelta, mutta on myös lähimpänä kantrilauluja olevaa asiaa, jonka Taylor on kirjoittanut viime vuosikymmenen aikana. Oliko hänellä tietoinen pyrkimys haarautua enemmän tällä albumilla?

Sonikaalisesti ideat tulivat enemmän minulta. Mutta muistan, kun kirjoitin pianoraidan kappaleeseen ”Tolerate It”, juuri ennen kuin lähetin sen hänelle, ajattelin, että tämä kappale on intensiivinen. Se on 10/8:ssa, joka on outo tahtilaji. Ajattelin hetken: ”Ehkä minun ei pitäisi lähettää sitä hänelle, hän ei varmaan pidä siitä.” Mutta lähetin sen hänelle, ja se loi kohtauksen hänen mieleensä, ja hän kirjoitti siihen murskaavan kauniin laulun ja lähetti sen takaisin. Taisin itkeä, kun kuulin sen ensimmäisen kerran. Mutta se tuntui luonnollisimmalta asialta. Prosessissa ei ollut rajoituksia. Ja niissä kohdissa, joissa etenimme kokeellisempiin soundeihin tai oudompiin tahtilajeihin, se tuntui vain kuuluvan työhön.

Minuun teki vaikutuksen se, että hän pystyi kertomaan nämä tarinat yhtä helposti ”Closuren” kaltaisessa kappaleessa kuin ”Cowboy Like Me:n” kaltaisessa country-kappaleessa. Ilmeisesti ”Cowboy Like Me” on musiikillisesti paljon tutumpi. Mutta minusta hän on yhtä terävä ja yhtä mestarillinen molemmissa tilanteissa. Musiikissa on myös paljon talvista nostalgiaa, mikä oli tarkoituksellista minun osaltani. Kallistuin ajatukseen, että tämä oli syksyä ja talvea, ja hän on puhunut siitä myös, että Folklore tuntuu hänestä keväältä ja kesältä ja Evermore on syksyä ja talvea. Siksi kuulet reenikelloja ”Ivy”-kappaleessa, tai siksi jotkut kappaleiden kuvat ovat talvisia.

Kuulen sen kitarassa ”’Tis the Damn Season”-kappaleessa. Se kuulostaa melkein Nationalilta tuon jäisen kitarariffin kanssa.

Tarkoitan, että se on kirjaimellisesti kuin minä luonnollisimmassa tilassani. Jos annat minulle kitaran, se kuulostaa tuolta, kun alan soittaa sitä. Ihmiset yhdistävät tuon soundin Nationaliin, mutta se johtuu vain siitä, että soitan sähkökitaraa sormella paljon tuolla tavalla – jos sooloilet kitaraa ”Mr. Novemberissa”, se ei ole yhtään erilainen kuin se.

Tuo biisi on aina tuntunut minusta nostalgiselta tai jonkinlaiselta kaipaukselta. Ja Taylorin kirjoittama kappale on niin välittömästi samaistuttava, ”There’s an ache in you put there by the ache in me”. Muistan, kun hän lauloi sen minulle keittiössäni – hän oli itse asiassa kirjoittanut sen yhdessä yössä The Long Pond Studio Sessions -dokumentin aikana.

Nauhoittiko hän kaikki Evermore-laulunsa Long Pondissa, kun kuvasitte Studio Sessions -dokumenttia?

Ei kaikkia, mutta suurimman osan. Hän jäi tänne sen jälkeen, kun olimme lopettaneet kuvaukset, ja sitten nauhoitimme paljon. Se oli hullua, koska valmistauduimme tekemään sitä elokuvaa, mutta samaan aikaan näitä kappaleita kertyi. Joten ajattelimme: ”Hmm, kai meidän pitäisi vain jäädä työskentelemään.”

Kappaleessa ”Closure” on kohtia, joissa Taylorin laulu on suodatettu Messinan läpi, joka on tämä äänenmuokkain, jota Justin Vernon käyttää paljon Bon Iverin kanssa. Miten pystyit muokkaamaan hänen lauluäänensä sillä, jos hän ei koskaan ollut samassa huoneessa Justinin kanssa?

Kävin jossain vaiheessa tapaamassa Justinia – se on ainoa matka, jonka olen tehnyt – ja teimme yhdessä töitä hänen luonaan. Hän soittaa rumpuja kappaleissa ”Cowboy Like Me” ja ”Closure”, ja hän soittaa kitaraa ja banjoa ja laulaa kappaleessa ”Ivy”, ja laulaa kappaleissa ”Marjorie” ja ”Evermore”. Sitten käsittelimme Taylorin laulun Messina-ketjun kautta yhdessä. Hän oli todella vahvasti mukana tässä levyssä, jopa enemmän kuin edellisellä levyllä. Hän on aina ollut minulle valtava apu, eikä vain pyytämällä häntä soittamaan tai laulamaan – voin myös lähettää hänelle juttuja ja saada häneltä palautetta. Olemme tehneet paljon töitä yhdessä, mutta meillä on erilaisia näkökulmia ja erilaisia harmonisia aivoja. Hänellä on tietysti oma studionsa kotona, mutta oli kiva nähdä häntä ja työstää näitä juttuja.

”No Body, No Crime” on myös todella mielenkiintoinen, koska en ole tainnut koskaan kuulla sinun tuottavan sellaista kappaletta. Miten tämä country-murhaballadi, jossa Haim esiintyy, päätyi levylle?

Taylor kirjoitti sen yksin ja lähetti minulle äänimuistion, jossa hän soittaa kitaraa – hän kirjoitti sen tällä kumisiltakitaralla, jonka hankin hänelle. Se on samanlainen, jota soitan ”Invisible Stringissä”. Hän kirjoitti kappaleen ”No Body, No Crime” ja lähetti minulle äänimuistion siitä, ja sitten aloin rakentaa sen pohjalta. Se on hassua, koska musiikki, jota olen kuunnellut eniten elämässäni, on enemmänkin sellaista – juurimusiikkia, kansanmusiikkia, kantrimusiikkia, vanhan koulukunnan rock & rollia, Grateful Deadia. Se ei ole oikeastaan Nationalin tai muiden tekemieni juttujen soundi, mutta se tuntuu lämpimältä peitolta.”

Tässä kappaleessa oli mukana myös paljon ystäviäni – Josh Kaufman, joka soitti huuliharppua ”Betty”-biisissä, soittaa myös huuliharppua tässä biisissä, ja jonkin verran myös kitaraa. JT Bates soittaa rummut tuossa kappaleessa – hän on uskomaton jazzkitaristi, mutta hänellä on myös uskomaton tuntuma, kun on kyse tuollaisesta kappaleesta. Hän soitti rummut myös kappaleessa ”Dorothea”. Ja sitten Taylorilla oli alusta asti tiettyjä ideoita referensseistä ja siitä, miltä hän halusi sen tuntuvan, ja että hän halusi Haimin siskosten laulavan siinä. Annoimme heidän äänittää kappaleen Ariel Reichshaidin kanssa, he lähettivät sen Los Angelesista, ja sitten kokosimme sen, kun Taylor oli täällä. He ovat uskomaton bändi, ja se oli toinen tilanne, jossa olimme kuin: ”No, tämä tapahtui.” Se tuntui oudolta pieneltä rock & roll -historian anekdootilta.

Otitte myös Nationalin mukaan levyttämään ”Coney Islandia”. Millainen se prosessi oli, kun nauhoitat bändisi kanssa kappaleen, joka on eri artistille?

Olin työstänyt veljeni kanssa kasan musiikkia, josta osan lähetimme myös Taylorille. Siinä vaiheessa ”Coney Island” oli kaikki musiikki paitsi rummut. Ja kun kirjoitin sitä, en usko, että ajattelin koskaan: ”Tämä kuulostaa Nationalilta tai tämä kuulostaa Big Red Machinelta tai tämä kuulostaa joltain täysin erilaiselta”. Mutta Taylor ja William Bowery kirjoittivat tämän uskomattoman kappaleen, ja äänitimme sen ensin vain hänen laulullaan. Siinä on todella kaunis tarinan kaari, ja mielestäni se on yksi vahvimmista, sekä sanoituksellisesti että musiikillisesti. Mutta kuunnellessamme sanoja, me kaikki yhdessä tajusimme, että tämä tuntuu todellakin liittyvän eniten Nationaliin – se tuntuu melkein kuin tarina, jonka Matt voisi kertoa, tai voisin kuulla Bryanin soittavan rumpuosuutta.

Aloimme siis puhua siitä, miten olisi siistiä saada bändi mukaan, ja soitin Mattille, ja hän oli innoissaan siitä. Saimme Bryanin soittamaan rumpuja ja Scottin soittamaan bassoa ja taskupianoa, ja Bryce auttoi tuottamaan sen. Se on outo, koska se tuntuu todella Taylorin kappaleelta, koska hän ja William Bowery kirjoittivat kaikki sanat, mutta se tuntuu myös Nationalin kappaleelta hyvällä tavalla. Rakastan sitä, miltä Matt ja Taylor kuulostavat yhdessä. Ja se oli mukavaa, koska emme ole soittaneet keikkaa vuoteen, enkä tiedä milloin taas soitamme. Tavallaan kadotamme toisemme, joten oli tavallaan mukavaa tavata uudelleen.

Folklorea työstäessäsi jouduit pitämään suurimman osan yhteistyökumppaneistasi pimennossa siitä, kenen kanssa työskentelit. Millainen prosessi oli tällä kertaa, nyt kun kaikki tiesivät, että kyseessä on Taylor? Miten pidit sen salassa?

Se oli vaikeaa. Meidän täytyi olla salaisia, koska ihmiset kuluttavat kaiken mahdollisen tiedon hänestä, ja se on ollut ahdistava todellisuus, jota hänen on täytynyt käsitellä. Mutta se, ettei kukaan julkisuudessa tiennyt, mahdollisti suuremman vapauden nauttia prosessista. Monet samoista muusikoista, jotka soittivat Folkloressa, soittivat Evermoressa. Jälleen kerran en kertonut heille, mistä oli kyse, eivätkä he voineet kuulla hänen lauluääniään, mutta luulen, että monet heistä olettivat niin, varsinkin salailun vuoksi. Mutta niin hassua kuin tämä onkin, luulen, että kaikki, jotka ovat olleet mukana, ovat olleet kiitollisia siitä, että saivat soittaa näillä levyillä tänä vuonna, ja ovat ylpeitä niistä. Sellaista ei vain tapahdu, että tekee kaksi hienoa levyä näin lyhyessä ajassa. Kukaan ei pidä sitä itsestäänselvyytenä.

Taylor on maininnut, että nauhoititte ”Happinessin” vain viikkoa ennen levyn julkaisua. Kirjoititteko, nauhoititteko ja tuotitteko sen kaikki viime hetkellä, vai olitteko miettineet sitä jo jonkin aikaa ennen kuin vihdoin mursitte koodin?

Tällaisia kappaleita oli kaksi. Toinen on bonuskappale nimeltä ”Right Where You Left Me”, ja toinen oli ”Happiness”, jonka hän kirjoitti kirjaimellisesti päiviä ennen kuin meidän piti masteroida. Se on samanlaista kuin mitä tapahtui Folkloren kanssa, ”The 1” ja ”Hoax”, jotka hän kirjoitti päiviä ennen. Me miksasimme kaikki kappaleet täällä, ja 17 kappaleen miksaaminen on paljon, se on kuin Herkuleen tehtävä. Se oli hassua, sillä kun menin studioon, ääniteknikkomme Jon Low oli miksaamassa, ja hän oli työskennellyt koko ajan tämän eteen. Kun tulin sisään, hän oli miksaamassa, ja sanoin: ”On vielä kaksi biisiä.” Hän katsoi minua ja sanoi: ”…emme selviä tästä.” Koska niiden viimeistelyyn menee paljon aikaa.”

Mutta hän lauloi ne etänä. Ja ”Happinessin” musiikkia olin työstänyt viime vuodesta lähtien. Olin myös laulanut siinä vähän – luulin sen olevan Big Red Machinen biisi, mutta sitten hän piti instrumentaalista ja päätyi kirjoittamaan siihen. Sama juttu toisen kappaleen, ”Right Where You Left Me” kanssa – sen olin kirjoittanut juuri ennen kuin menin käymään Justinin luona, koska ajattelin: ”Ehkä teemme jotain, kun olemme siellä yhdessä.” Taylor oli kuullut sen ja kirjoitti siihen upean kappaleen. Vähän niin hän toimii – hän kirjoittaa paljon kappaleita, ja sitten aivan lopussa hän joskus kirjoittaa vielä yhden tai kaksi, ja ne ovat usein tärkeitä kappaleita.”

Lempikappaleeni levyllä on ”Marjorie”, ja minusta tuntuu, että useimmilla artisteilla olisi vaistomaisesti tapana esittää tuollainen kappale synkkänä pianoballadina. Mutta ”Marjorie”-kappaleen läpi kulkee vilkas elektroninen biitti – se kuulostaa kirjaimellisesti elävältä. Miten keksit sen?

Se on mielenkiintoista, koska ”Marjorie” on kappale, joka oli olemassa jo jonkin aikaa, ja voit kuulla elementtejä siitä ”Peace”-kappaleen taustalla. Tämä outo drone, jonka kuulet ”Peace”-kappaleessa, jos kiinnität huomiota ”Marjorie”-kappaleen bridgeen, kuulet hieman sitä kaukaisuudessa. Osa siitä, mitä kuulet, on ystävältäni Jason Treutingilta, joka soittaa lyömäsoittimia ja soittaa näitä sointukeppejä, jotka hän itse asiassa teki veljeni kirjoittamaan kappaleeseen nimeltä ”Music for Wooden Strings”. He soittavat näitä sointukeppejä, ja voit kuulla samat sointukepit Nationalin kappaleessa ”Quiet Light”.”

Kerään paljon tällaisia rytmisiä elementtejä ja kaikenlaisia muita ääniä, ja annan ne ystävälleni Ryan Olsonille, joka on tuottaja Minnesotasta ja on kehittänyt tätä hullua ohjelmistoa nimeltä Allovers Hi-Hat Generator. Se voi ottaa ääniä, mitä tahansa ääniä, ja jakaa ne tunnistettaviksi ääninäytteiksi ja luoda ne sitten uudelleen satunnaistetuiksi kuvioiksi, jotka ovat oudon hyvin musiikillisia. Monissa Big Red Machinen uusissa kappaleissa käytetään näitä elementtejä. Mutta käyn sitä läpi ja löydän pieniä osia, joista pidän, ja loopkaan niitä. Näin tein ”Marjorien” taustarytmin. Sitten kirjoitin kappaleen siihen, ja Taylor kirjoitti siihen. Kummallisella tavalla se on yksi levyn kokeellisimmista kappaleista – se ei kuulosta siltä, mutta kun sen alla olevia kerroksia erittelee, se on aika mielenkiintoinen.

Pakkohan minun on kysyä: Miten sait selville William Boweryn todellisen henkilöllisyyden Joe Alwynina? Vai tiesitkö koko ajan?

Voin kai nyt sanoa, että olen tavallaan tiennyt koko ajan – olin vain varovainen. Tosin emme koskaan puhuneet siitä eksplisiittisesti. Mutta mielestäni on ollut todella erikoista nähdä näillä albumeilla useita kappaleita, jotka he ovat kirjoittaneet yhdessä. William soittaa pianoa Evermore-kappaleessa. Äänitimme sen etänä. Se oli todella tärkeää minulle ja heille, koska hän kirjoitti myös ”Exile”-kappaleen piano-osuuden, mutta levyllä minä soitan sen, koska emme voineet nauhoittaa häntä helposti. Mutta tällä kertaa pystyimme. Minusta se on vain tärkeä ja erityinen osa tarinaa.

Onko sinulla jokin henkilökohtainen suosikkikappale tai hetki, josta olet ylpein?

”’Tis the Damn Season” on minulle todella erityinen kappale monesta syystä. Kun kirjoitin musiikin siihen, mikä tapahtui kauan sitten, muistan ajatelleeni, että tämä on yksi lempikappaleistani, jonka olen koskaan tehnyt, vaikka se on uskomattoman yksinkertainen musiikillinen luonnos. Mutta siinä on tämä kaari, ja siinä on tämä yksinkertaisuus sen minimalismissa ja rumpujen ohjelmoinnissa, ja olen aina rakastanut tuon kitaran sointia. Kun Taylor soitti kappaleen ja lauloi sen minulle keittiössäni, se oli koko tämän ajan kohokohta. Tuo kappale tuntui joltain, jota olen aina rakastanut ja joka olisi voinut jäädä vain musiikiksi, mutta sen sijaan joku hänen uskomattoman tarinankerrontakykynsä ja musiikillisen kykynsä omaava ihminen otti sen ja teki siitä jotain paljon suurempaa. Ja se on jotain, johon me kaikki voimme samaistua. Se oli todella erityinen hetki, joka ei muistuta sitä, miltä tuntui, kun hän kirjoitti ”Peace”-kappaleen, mutta vielä enemmän.

Näkisitkö, että tämä yhteistyö Taylorin kanssa jatkuu edelleen, useampiin albumeihin tai Big Red Machine -projekteihin?

Minulla on elämässäni niin monia muusikoita, jotka ovat kasvaneet läheisiksi ja joiden kanssa teen juttuja ja jotka ovat vain osa elämääni. Ja minulla on harvoin ollut tällaista kemiaa kenenkään kanssa elämässäni – pystyä kirjoittamaan yhdessä, tehdä niin monia kauniita kappaleita yhdessä niin lyhyessä ajassa. Uskon, että tulemme väistämättä olemaan jatkossakin toistemme taiteellisessa ja henkilökohtaisessa elämässä. En tiedä tarkalleen, missä muodossa se tulee jatkumaan, mutta varmasti se tulee jatkumaan.

Olen sitä mieltä, että tämä tarina, tämä aikakausi, on päättynyt, ja mielestäni niin kauniilla tavalla näiden sisarlevyjen myötä – se tuntuu tavallaan siltä, että se on päättynyt. Mutta hän on ehdottomasti ollut hyvin avulias ja sitoutunut Big Red Machineen ja ylipäätään. Hän tuntuu jälleen yhdeltä uskomattomalta muusikolta, jonka olen oppinut tuntemaan ja jonka olen onnekas saadessani olla elämässäni. Se on koko tämä yhteisö, joka menee eteenpäin ja ottaa riskejä, ja toivottavasti tulevaisuudessa ilmestyy muitakin levyjä.