Sign In

Vuonna 1963 Nikita Hruštšov henkilökohtaisesti varoitti Andrej Voznesenskyä lähtemään pois Venäjältä. Varoitus tuli liian myöhään. Kirjailijoiden, kuten Voznesenskin ja Jevtushenkon, julkiset lukutilaisuudet olivat jo kasvaneet siihen pisteeseen, että valtavat stadionit tuskin pystyivät pitämään sisällään yleisöä, joka huuteli kuulemaan uutta runoutta. Myös Voznesenskin vastaus oli jotain uutta.

”Minä olen venäläinen runoilija”, hän ilmoitti, ”enkä ole lähdössä minnekään.”

Sen jälkeen venäläisen yleisön rakkaus Voznesenskin runoihin eikä hänen työnsä herättämä epäluulo konservatiivisissa neuvostopiireissä ole hellittänyt pätkääkään. Vaikka hän on ollut hallituksensa virallisessa suosiossa, nyt kansainvälinen yleisö tukee hänen omistautumistaan runoudelle ja hänen uskoaan sen kykyyn muuttaa maailman henkeä.

Väistämättä hänen taiteestaan on tullut yhtä kosmopoliittista kuin hänen kuuluisuudestaan; hänen venäläiset aiheensa ja lähteensä valuvat helposti strippareista ja virvoitusjuomista kertoviin runoihin; hänen viimeisten viidentoista vuoden aikana Euroopassa ja Amerikassa tekemiensä vierailujensa ansiosta hänen runonsa ovat täynnä viittauksia Marilyn Monroeen, blue jeans -farkkuihin, pariisilaisiin moottoripyöräjengeihin (joita hän kutsuu nimellä ”helvetin koirat, joilla on kusiroskat päässään”).

Hän on pienikokoinen mies – suunnilleen Beatle-joukkueiden kokoluokkaa – jämäkillä slaavilaisilla piirteillä. Kun hän lukee, hänen äänensä on yhtä kuin kaikki hänen kielensä tarjoama musiikki, ja hän piiskaa runojaan kohti yleisöä oikealla kädellään kuin tweed-kobra; hän lausuu repliikkinsä intohimoisesti, lähes pelottavalla intensiteetillä. Esitysten aikana väkijoukkojen tiedetään ryntäävän puhujakorokkeelle koskettamaan hänen housujensa hihansuita, ja niiden jälkeen runoilijaryhmäläiset pyrkivät kulissien takana antamaan samanlaisen siunauksen kuin Dylan Thomasilla oli tapana antaa. Hänen nimensä näkyy kirjallisuuslehdissä ja hänen kasvonsa muotilehdissä. Hän on legenda Venäjällä; hänet tunnistetaan Amerikan etelän pienillä lentokentillä.

Pimeässä, valtavassa urheiluareenassa,

neljätoistatuhatta suurta bardia on pakkautunut ahtaasti.

Nyt minä, viimeinen runonlukija,

astun valojen häikäisevään valoon.

KESKUSTELIJA

Vuonna 1963 sinä, Jevtushenko ja muutamat muut runoilijat olitte Venäjän vastine Beatlesille.

ANDREI VOZNESENSKY

Joo. Se oli silloin, kun rock’n’roll oli kielletty Venäjällä. Yhtäkkiä nuoret ihmiset, jotka kaipasivat sellaista, alkoivat tulla urheilustadioneilla pitämiimme lukuhetkiin ja taputtaa meille kuin olisimme olleet rocktähtiä. Huomasimme lukevamme runoja 14 000 ihmiselle. Nyt ne, jotka haluavat kuulla kansanmusiikkia tai rockmusiikkia, saavat sitä, ja olen iloinen nähdessäni, että runous erottautuu siitä.

KESKUSTELU

Kun Venäjällä on nykyään niin paljon rockyhtyeitä, voisitko sanoa, oliko Elvis Presleyn kuolemalla kovin suuri vaikutus? Otetaanko hänet vakavasti?

VOZNESENSKY

Ei todellakaan vakavasti. Mutta monille nuorille hän oli symboli joukkosidonnaisuudesta rockiin, ihmisen sisäisestä rytmistä.

KESKUSTELIJA

Yksi syy miksi kysyin, on se, että sinusta tuli kuuluisa, kun olit hyvin nuori, ja länsimaissa ihmiset, jotka tulevat kuuluisiksi varhain elämässään, esimerkiksi Presley tai Beatles, kokevat mahdottomaksi jatkaa myöhemmin alkuperäisellä energiatasollaan.

VOZNESENSKY

Joo. Minusta on hyvin outoa puhua omasta kuuluisuudestani – olen toki tunnettu, kyllä. En ole niinkään huolissani siitä, että olisin suosittu. Alussa, katsokaas, me olimme ryhmä, vihainen ryhmä nuorempia runoilijoita, kuten Akhmadulina ja Jevtushenko ja minä. On venäläinen perinne kuunnella runoutta, mutta ennen meitä ei ollut suurta yleisöä. Runoilija ei myynyt monta kappaletta runokirjaa. Jos runoilija myi tuhat kappaletta, hän oli hyvin onnellinen. Sitten aloitimme nämä luennot, ja yleisö kasvoi – ensin pieniä yleisöjä, sitten useita satoja ihmisiä ja lopulta jopa 14 000 ihmistä stadionilla; se oli kuin urheilua. Minulle se oli hieman tylsää. Koska on mahdotonta, että 14 000 ihmistä jalkapallostadionilla kuulee sinua. On mahdotonta puhua intiimisti.”

KESKUSTELIJALLE

Onko olemassa venäläistä Bob Dylania?”

VOZNESENSKY

Niitä on useita.

KESKUSTELIJA

Kysyn siksi, että ainakin osalle Dylanin teoksista on annettu runouden asema-

VOZNESENSKY

Totta kai; mutta kuten sanoin, olen nyt kiinnostuneempi runouden ja rockin välisistä eroista.

INTERVIEWER

Onko Neuvostoliiton Dylania kuuntelemaan menevällä yleisöllä ja teidän yleisöllänne yhtäläisyyksiä?

VOZNESENSKY

On mahdotonta verrata amerikkalaista ja venäläistä yleisöä. Venäjällä en tarvitse mainontaa. He laittavat jonnekin ovelle pienen paperilapun, jossa ilmoitetaan lukemisesta, ja se riittää; Venäjällä kaikki puhuvat toisilleen, sana leviää, ainakin Moskovassa, ja kaikki tulevat, vaikka eivät pitäisikään runoudesta, vain katsomaan sinua. Mutta täällä esimerkiksi, jos pysäyttää jonkun auton ja sanoo: ”Venäläinen runoilija haluaa lukea”, kuulee: ”Mitä? Venäläinen runoilija? Lukee kirjaa? Mitä?”

KESKUSTELIJA

Olette kuitenkin ollut hyvin onnekas, kun teoksenne ovat kääntäneet englanniksi eräät parhaista kirjailijoistamme.

VOZNESENSKY

Kyllä, teen yhteistyötä heidän kanssaan. Pidän erityisesti W. H. Audenin, Stanley Kunitzin ja William Jay Smithin käännöksistä. Mutta myös monet muut – kaikki ovat erittäin hyviä. Olen oppinut paljon uusia englanninkielisiä sanoja sillä tavalla. Opin joitakin uusia sanoja tällä kiertueella. Speeding – pidän tästä sanasta. En tuntenut sitä aiemmin. Ja tiesin aina sanan fuck off, mutta en tiennyt sanaa fuckup. Joten tällä reissulla minulla on kaksi uutta tietoa: Speeding ja fuckup. Fuckupista mä tykkään tosi paljon.

INTERVIEWER

Käskette fuckupin painua vittuun.

VOZNESENSKY

Varmasti, kyllä.