Taide ilmaisuna

ilmaisu taiteen luomisessa

Taideteoksen luominen on elementtien uuden yhdistelmän aikaansaamista välineessä (sävyt musiikissa, sanat kirjallisuudessa, maalit kankaalla ja niin edelleen). Elementit olivat olemassa jo aiemmin, mutta eivät samassa yhdistelmässä; luominen on näiden jo olemassa olevien materiaalien uudelleenmuodostamista. Materiaalien ennakko-olemassaolo pätee luomiseen aivan muualla kuin taiteessa: tieteellisen teorian luomisessa tai häiriön luomisessa. Se pätee jopa luomiseen useimmissa teologioissa, lukuun ottamatta joitakin kristillisen teologian versioita, joissa luominen on ex nihilo- eli ilman ennalta olemassa olevaa ainetta.

Että luomista tapahtuu taiteen eri välineissä, on ilmeinen totuus. Mutta kun tämä on myönnetty, ilmaisusta ei ole vielä sanottu mitään, ja ekspressionisti sanoisi, että edellä esitetty toteamus luomisesta on liian lievä kattaakseen sen, mitä on sanottava taiteellisen luomisen prosessista. Ekspressionisti haluaa sanoa, että luomisprosessi on (tai on myös) ilmaisuprosessi, ja ilmaisuun tarvitaan jotain muutakin kuin se, että taiteilija luo jotain. Tässä vaiheessa on noudatettava suurta varovaisuutta: jotkut sanovat, että taiteen luominen on (tai sisältää) itseilmaisua; toiset sanovat, että se on tunteen ilmaisemista, vaikkakaan ei välttämättä oman tunteen ilmaisemista (tai ehkäpä sen ja jotain muuta, kuten oman kulttuurin tai kansakunnan tai koko ihmiskunnan tunteen ilmaisemista); toiset sanovat, että se ei välttämättä rajoitu tunteisiin, vaan myös ideoita tai ajatuksia voidaan ilmaista, kuten esseissä selvästi tehdään. Selvästi ekspressionistinen näkemys taiteellisesta luomisesta on kuitenkin romanttisen liikkeen tuote, jonka mukaan tunteiden ilmaiseminen on taiteen luomista, aivan kuten filosofia ja muut tieteenalat ovat ideoiden ilmaisemista. Historiallisesti merkittävää ja kehittynyttä on joka tapauksessa ollut teoria taiteesta tunteiden ilmaisuna (joihin tässä katsotaan kuuluvan tunteet ja asenteet): taide erityisesti tunne-elämään liittyvänä.

Kun ihmisten sanotaan ilmaisevan tunteita, mitä he konkreettisesti tekevät? Täysin tavallisessa mielessä ilmaiseminen on ”päästämistä” tai ”höyryjen päästämistä ulos”: yksilöt saattavat ilmaista vihaansa heittelemällä tavaroita tai kiroilemalla tai lyömällä henkilöitä, jotka ovat heitä suututtaneet. Mutta kuten monet kirjoittajat ovat huomauttaneet, tällaisella ”ilmaisemisella” ei ole juurikaan tekemistä taiteen kanssa; kuten yhdysvaltalainen filosofi John Dewey sanoi, kyse on pikemminkin ”ylivuodatuksesta” tai ”ulosheittämisestä” kuin ilmaisusta. Ainakin taiteessa ilmaisemiseen tarvitaan väline, väline, joka on vastahakoinen ja jota taiteilijoiden on taivutettava tahtoonsa. Kun heittää tavaroita ilmaistakseen vihaa, ei ole mitään välinettä – tai jos omaa kehoa kutsutaan välineeksi, se on jotain, jota ei tarvitse opiskella käyttääkseen sitä tähän tarkoitukseen. On silti tarpeen erottaa ”luonnollinen vapautuminen” ilmaisusta. Jos runous olisi kirjaimellisesti ”voimakkaiden tunteiden spontaania ylivuotoa”, kuten William Wordsworth sanoi, se koostuisi suurelta osin kyyneleistä ja epäjohdonmukaisesta höpötyksestä. Jos taiteellisen luomisen voidaan uskottavasti sanoa olevan ilmaisuprosessi, on tarkoitettava jotain muuta ja täsmällisempää kuin luonnollista vapautumista tai purkautumista.

Yksi näkemys tunneilmaisusta taiteessa on, että sitä edeltää levottomuus tai kiihtymys, joka johtuu epämääräisestä syystä, josta taiteilija ei ole varma ja jonka vuoksi hän on ahdistunut. Tämän jälkeen taiteilija ryhtyy ilmaisemaan tunteita ja ajatuksia sanoin tai maalaamalla tai kivellä tai muulla vastaavalla tavalla, jolloin ne selkiytyvät ja saavutetaan jännityksen purkautuminen. Tämän teorian pointti näyttää olevan se, että taiteilijat, jotka ovat olleet järkyttyneitä ”ideoidensa” sanattomuudesta, tuntevat nyt helpotusta, koska he ovat ”ilmaisseet sen, mitä he halusivat ilmaista”. Tätä ilmiötä, joka on toki tuttu (sillä jokainen on tuntenut helpotusta, kun työ on tehty), on silti tutkittava sen merkityksellisyyden kannalta. Onko tärkeintä ilmaistu tunne vai helpotus siitä, että on ilmaissut sen? Jos kyse on taiteesta terapiana tai taiteen tekemisestä psykiatrille paljastusten tuottamiseksi, jälkimmäisellä on merkitystä, mutta taiteen kriitikkoa tai kuluttajaa eivät varmasti kiinnosta taiteilijan elämäkerran tällaiset yksityiskohdat. Tämä on vastaväite kaikkia kertomuksia vastaan, joissa ilmaisu käsitetään prosessina: miten taideteosta voidaan ylipäätään valaista sanomalla, että taiteilija on käynyt läpi jonkin ilmaisuprosessin tai minkä tahansa prosessin sen synnyssä? Jos taiteilija oli helpottunut sen lopussa, sitä parempi, mutta tämä seikka on esteettisesti yhtä merkityksetön kuin jos taiteilija olisi tehnyt sen lopussa itsemurhan tai ryhtynyt juopottelemaan tai säveltänyt heti sen jälkeen toisen teoksen.

Toinenkin ongelma on syytä huomioida: olettaen, että taiteilijat todellakin helpottavat ahdistuneita mielentilojaan luomalla, mikä yhteys tällä on täsmällisiin sanoihin tai partituuriin tai siveltimenvetoihin, jotka he laittavat paperille tai kankaalle? Tunteet ovat yksi asia, sanat ja visuaaliset muodot ja sävyt ovat aivan toinen; nämä jälkimmäiset muodostavat taiteen välineen, ja niissä luodaan taideteoksia. Taiteilijan tunteiden ja taiteilijan runoon kirjoittamien sanojen välillä on epäilemättä kausaalinen yhteys, mutta luomisen ilmaisuteoria puhuu vain taiteilijan tunteista, kun taas luominen tapahtuu itse taiteen välineissä, ja puhumalla vain ensin mainitusta ei kerrota mitään taideteoksesta – siis mitään sellaista, mikä kiinnostaisi muuta kuin taiteilijan psykiatriaa tai elämäkertakirjailijaa. Sillä, millaisten tunnekuohujen läpi taiteilija on kulkenut, ei ole teoksen ymmärtämisen kannalta sen enempää merkitystä kuin sillä, että tietäisi tietyn insinöörin riidelleen ystävänsä kanssa tiettyä siltaa edeltävänä iltana ennen sen rakentamisen aloittamista. Jotta voitaisiin puhua mistään taideteosten paljastavasta, on lakattava puhumasta taiteilijan tunteista ja puhuttava sanojen, sävyjen ja niin edelleen-elementtien synnystä tietyissä taiteen välineissä.

Ekspressionistit ovat tosiaan tuoneet esiin ja korostaneet yhtä tärkeää eroa: taiteen ja käsityön prosessien välillä. Toiminta, jossa rakennetaan silta arkkitehdin piirustuksen mukaan tai rakennetaan tiiliseinä tai kootaan pöytä samanlaiseksi kuin tuhannet muut, jotka käsityöläinen on jo tehnyt, on käsityötä eikä taidetta. Käsityöläinen tietää prosessin alussa tarkalleen, millainen lopputuote halutaan: esimerkiksi tietyn kokoinen tuoli, joka on valmistettu tietystä materiaalista. Hyvä (tehokas) käsityöläinen tietää jo alussa, kuinka paljon materiaalia työn tekemiseen tarvitaan, mitä työkaluja ja niin edelleen. Mutta luova taiteilija ei voi työskennellä näin: ”Taiteilijat eivät tiedä, mitä he aikovat ilmaista, ennen kuin he ovat ilmaisseet sen” on ekspressionistien tunnuslause. He eivät voi sanoa etukäteen, millainen valmiista taideteoksesta tulee: runoilija ei voi sanoa, mitkä sanat muodostavat valmiin runon tai kuinka monta kertaa sana the esiintyy siinä tai mikä on sanojen järjestys – se voidaan tietää vasta sitten, kun runo on luotu, eikä runoilija voi sanoa sitä ennen. Runoilija ei myöskään voisi ryhtyä työskentelemään tällaisen suunnitelman pohjalta: ”Kirjoitan runon, jossa sana the esiintyy 563 kertaa, sana rose 47 kertaa” ja niin edelleen. Se, mikä erottaa taiteen käsityöstä, on se, että taiteilija, toisin kuin käsityöläinen, ”ei tiedä loppua alussa.”

Erottelu vaikuttaa riittävän pätevältä, mutta se, tukeeko se ekspressionistin näkemystä, on epäilyttävämpää, sillä siitä voidaan pitää kiinni riippumatta siitä, millainen asenne ekspressionismin teoriaan omaksutaan. Taiteeksi pikemminkin kuin käsityöksi kuvattu avoin prosessi luonnehtii kaikenlaista luomista: matemaattisten hypoteesien ja tieteellisen teorian sekä taiteen luomista. Luomisen erottaa kaikesta muusta se, että sen tuloksena syntyy uusi elementtien yhdistelmä, eikä etukäteen tiedetä, millainen tämä yhdistelmä on. Näin ollen voidaan puhua veistoksen luomisesta tai uuden teorian luomisesta, mutta harvoin sillan luomisesta (paitsi jos rakentaja oli myös sillan suunnitellut arkkitehti, ja silloin sana luominen viittaa sillan idean syntyyn, ei sen toteuttamiseen). Tämä on siis luomiselle ominainen piirre; ei ole selvää, että se on ilmaisun piirre (mitä tahansa tehdään ilmaisemalla, mitä ei tehdä jo luomisessa). Onko tarpeen puhua ilmaisusta, toisin kuin luomisesta, jotta voidaan tuoda esiin taiteen ja käsityön välinen ero?

Ei näytä siltä, että kaikkien taiteilijoiden eikä edes suurten taiteilijoiden luovista prosesseista voitaisiin tehdä mitään todellista yleistystä. Jotkut seuraavat ”intuitiotaan”, antavat taiteellisen työnsä kasvaa ”hengen liikkeellepanon mukaan” ja ovat prosessissa verrattain passiivisia (eli tietoinen mieli on passiivinen, ja alitajunta ottaa ohjat käsiinsä). Toiset taas ovat tietoisesti aktiivisia, tietävät etukäteen hyvin tarkkaan, mitä haluavat, ja keksivät tarkalleen, miten se tehdään (esimerkiksi 1800-luvun yhdysvaltalainen kirjailija Edgar Allan Poe esseessään ”The Philosophy of Composition”). Jotkut taiteilijat käyvät läpi pitkällisiä luomisen tuskia (1800-luvun saksalainen säveltäjä Johannes Brahms, joka itki ja huokaili synnyttäessään yhden sinfoniansa), kun taas toisille se tuntuu olevan verrattain helppoa (Mozart, joka saattoi kirjoittaa yhdessä illassa kokonaisen overtuuran seuraavan päivän esitystä varten). Jotkut taiteilijat luovat vain ollessaan fyysisessä kosketuksessa välineeseen (esimerkiksi säveltäjät, joiden on sävellettävä pianon ääressä, ja taidemaalarit, joiden on ”leikiteltävä” välineessä saadakseen maalauksellisia ideoita), ja toiset taas luovat mieluummin vain mielessään (Mozartin sanotaan visualisoineen jokaisen nuotin mielessään ennen kuin hän kirjoitti partituurin). Taiteellisen luomisen prosessista ei näytä voivan tehdä mitään todellista yleistystä – ei ainakaan sitä, että se on aina ilmaisuprosessi. Taideteoksen arvostamisen kannalta tällaista yhdenmukaisuutta ei tietenkään tarvita, vaikka taiteellisen luomisen teoreetikot sitä kovasti toivovatkin.”

Pääasialliset vaikeudet taiteen luovaa prosessia koskevien johtopäätösten hyväksymisen tiellä ovat (1) se, että taiteilijat eroavat toisistaan luovissa prosesseissaan niin paljon, ettei voida tehdä yleistyksiä, jotka olisivat sekä totta että kiinnostavia tai joilla olisi merkitystä, ja (2) se, että psykologian ja neurologian piirissä luovasta prosessista ei tiedetä tarpeeksi – se on varmasti huikean monimutkainen kaikista ihmisen psyykkisistä prosesseista, ja yksinkertaisimmatkin inhimilliset psyykkiset prosessit ovat salaperäisyyden verhossa. Kaikilla aloilla esiintyy runsaasti hypoteeseja, joista yksikään ei ole riittävän perusteltu, jotta se olisi pakko hyväksyä muiden ja ristiriitaisten hypoteesien sijaan. Jotkut ovat sanoneet – esimerkiksi Graham Wallas kirjassaan The Art of Thought (1926) – että jokaisen taideteoksen luomisessa on neljä peräkkäistä vaihetta: valmistelu, hautominen, inspiraatio ja työstäminen; toiset ovat sanoneet, että nämä vaiheet eivät ole lainkaan peräkkäisiä, vaan ne jatkuvat koko luovan prosessin ajan, ja taas toiset ovat laatineet toisenlaisen luettelon vaiheista. Jotkut sanovat, että taiteilija aloittaa henkisen hämmennyksen tilasta, jolloin muutamat sanan- tai melodianpätkät selkiytyvät vähitellen ja loput lähtevät liikkeelle siitä, vähitellen kohti selkeyttä ja artikulointia, kun taas toiset ovat sitä mieltä, että taiteilija aloittaa ongelmasta, jota työstetään vähitellen luomisprosessin aikana, mutta taiteilijan näkemys kokonaisuudesta ohjaa luovaa prosessia sen alusta alkaen. Ensimmäinen näkemys olisi yllätys dramaturgille, joka lähti kirjoittamaan Julius Caesarin elämästä ja salamurhasta kertovaa näytelmää viidessä näytöksessä, ja jälkimmäinen olisi yllätys taiteilijoille, kuten 1900-luvun englantilaiselle Henry Moorelle, joka kertoi joskus aloittaneensa piirustuksen ilman tietoista päämäärää, vaan vain haluten käyttää kynää paperilla ja saada aikaan sävyjä, viivoja ja muotoja. Psykologisista teorioista, jotka koskevat taiteilijoiden tiedostamattomia motiiveja luomisen aikana, voidaan todeta, että varhaisen freudilaisen näkemyksen mukaan taiteilija toteuttaa luodessaan tiedostamattomia toiveidensa täyttymyksiä; myöhemmän freudilaisen näkemyksen mukaan taiteilija pyrkii puolustautumaan superegon saneluja vastaan. 1900-luvun sveitsiläisen psykologin Carl Jungin ajatuksiin perustuvat näkemykset hylkäävät molemmat vaihtoehdot ja korvaavat ne kertomuksella tiedostamattomasta symbolien luomisprosessista.