The Fault in Our Stars

Monella tapaa Augustus toteuttaa omaa olemassaoloaan. Siksi hänen hahmostaan on romaanissa kaksi versiota. Ensimmäinen versio, jonka tapaamme, on julkisivu nimeltään Augustus Waters. Nimetty varsin mahtipontisesti Rooman ensimmäisen keisarin mukaan, Augustus esittää vahvaa, itsevarmaa, hauskaa ja hurmaavaa poikaa. Hän fetisoi jatkuvasti omaa mahtipontisuuttaan. Hän on vakuuttunut siitä, että elämän tärkeys on olla sankarillinen, jättää jalo perintö, vaikuttaa monumentaalisesti ihmiskuntaan. Tämä Augustuksen versio haparoi puistossa laskelmoituja monologeja. Hän suunnittelee liikaa hollantilaisaiheisia piknikkejä viimeistä piinallista yksityiskohtaa myöten, puhtaasti näyttämötehosteen vuoksi. Hän harhautuu itse keksimillään näyttävillä metaforilla, kuten silloin, kun hän uhraa itsensä videopelissä hyppäämällä kranaatin päälle pelastaakseen lapsia.

Kun hänen syöpänsä palaa, kaikki tämä esitys kuitenkin katoaa. Jäljelle jää Gus, Indianapolisissa asuva teinipoika, joka oli ennen tähtiurheilija ja huomaa nyt kuolevansa syöpään. Gus on poika, jonka hänen vanhempansa ovat aina nähneet. Itse asiassa Hazel saa tietää, että hänen lempinimensä on ”Gus” vain siksi, että hänen vanhempansa kutsuvat häntä sillä nimellä. Hazel ei kuitenkaan rakasta häntä yhtään vähemmän, koska hän on Gus. Päinvastoin: Hän alkaa kutsua poikaa Augustuksen sijaan Gusiksi vasta sitten, kun he ovat jo läheisesti tutustuneet toisiinsa, kun Hazel tuntee Gusin kaikki puolet eikä vain sen esitetyn version, jonka hän tapaa ensimmäisen kerran. Hän näkee, että romanttisten eleiden ja teatraalisen mahtipontisuuden alla Gus on herttainen, huolehtiva ja ymmärrettävästi kauhuissaan oleva seitsemäntoista-vuotias poika. Kaiken lisäksi hänen rakkautensa Hazel Gracea kohtaan opettaa Augustukselle, että on ihan ok olla Gus. Kun hänen fyysinen tilansa heikkenee, hän joutuu kohtaamaan sen tosiasian, että hän kuolee tekemättä mitään, mitä koko ihmiskunta pitää poikkeuksellisena, ja tapahtuu syvempi henkinen muutos. Hazelin ansiosta hän tajuaa, että se, että ei onnistu tekemään jotain poikkeuksellista, ei tarkoita merkityksettömyyttä.

Romaanin kuluessa todellinen Gus paljastaa itsensä Augustuksen vertauskuvallisimman eleen kautta: laittamalla savukkeen suuhunsa. Savukemetafora toimii linkkinä, joka yhdistää nämä kaksi erilaista identiteettiä. Tämä johtuu siitä, että savuke paljastaa vastakohdan sille, mitä sen on tarkoitus heijastaa: Augustus haluaa savukkeen edustavan sitä, että hän hallitsee asiaa, joka voi tappaa hänet, mutta todellisuudessa se on väline, johon hän turvautuu tuntiessaan itsensä haavoittuvimmaksi, Gusin kaltaiseksi. Hän tarttuu savukkeeseen epävarmoina hetkinä, kuten tavatessaan Hazelin ensimmäistä kertaa tai lentokoneessa, kun hän pelkää lentämistä.

Peter Van Houten: Romaanissa, joka rakentuu jossain määrin metafiktion ympärille, jossa An Imperial Affliction näyttelee pääosaa lukemassamme fiktiossa, Van Houten on sen terävin edustaja. Sellaisena hän paljastaa kaunokirjallisuuden maagisen voiman ja samalla demystifioi kirjoittajuuteen liitetyn romantiikan. Suurimman osan romaanista Hazel pitää Van Houtenia todellisena jumalana tai ainakin mahtavana profeettana. An Imperial Affliction on Hazelin henkilökohtainen raamattu. Romaani puhuu hänelle kuolemaan johtavasta sairaudesta tavalla, jota mikään muu media, henkilö tai tukiryhmä ei koskaan tee. Van Houtenin romaanin lukeminen on Hazelille niin uskomattoman henkilökohtaista, että hän erehtyy yhdistämään romaanin taikuuden ja kirjailijan suuruuden. Kun Hazel kuitenkin tapaa Van Houtenin ensimmäistä kertaa, maaginen tunne purkautuu. Hän näkee, millainen huolimaton ja usein ilkeämielinen juoppo hän todella on. Hän oppii, ettei kirjailija ole muuta kuin ihminen, jolla on inhimillisiä ominaisuuksia ja ongelmia.

Van Houten käyttää paljon naamioita koko romaanin ajan. Yksi hänen keskeisimmistä rooleistaan on kuvata ihmisten erilaisia tapoja käsitellä kipua. Kun saamme tietää, että Keisarillinen kärsimys on oikeastaan fiktiivinen kertomus Van Houtenin tyttären Annan elämästä, joka kuoli syöpään nuorena, pystymme suhtautumaan kirjailijaan myötätuntoisemmin. Hän on romaanissaan fiktiivisen Annan äidin tosielämän traaginen versio. Se tekee hänestä Hazelin suurimman pelon elävän ruumiillistuman: sen, että hänen vanhempansa ovat niin järkyttyneitä hänen kuolemastaan, etteivät he kykene jatkamaan elämää.