Vaimoni on musta. Poikani on sekarotuinen. But White Supremacy Lives Inside Me

More

Poikani on 9-vuotias. Hän on iso ja kaunis ja birotuinen, ja vaikka vaimoni ja minä olemme aina tienneet, että meidän on valmisteltava häntä kohtaamaan rasismia, emme ole koskaan puhuneet hänelle tai hänen pikkusiskolleen poliisiväkivallasta mustia kohtaan. Ei ennen kuin nyt.

Hän itki, kun kerroimme hänelle George Floydista. Hänen äänensä tärisi, ja hän kysyi, tapahtuuko sama asia jonain päivänä hänelle.

Vaimoni ja minä pyysimme häntä piirtämään tunteistaan, ja se, mitä hän toi meille takaisin, särki molempien sydämet. Kynällä hän oli piirtänyt valkoisen poliisin, joka seisoi poliisiauton edessä, piteli kädessään savuavaa asetta ja katseli alaspäin näkymätöntä ruumista. Poikani oli kirjoittanut sanat ”Tappoi minut”, ja nuoli osoitti alaspäin hänen omaan ruumiiseensa, joka makasi elottomana aivan sivun kehyksen ulkopuolella.

Poikani ei voi tehdä mitään estääkseen tämän painajaisen toteutumisen. Hän ei voi tehdä mitään muuttaakseen tapaa, jolla maailma näkee hänet, kun hänestä kasvaa pitkä, leveäharteinen musta mies.

Suojellaksemme poikaani ja kaikkia muita Amerikan mustia poikia ja tyttöjä valkoisten ihmisten on muutettava tapaa, jolla omat silmämme näkevät maailman. Meidän on tehtävä työtä valkoisen ylivallan kitkemiseksi siellä, missä se elää: järjestelmissämme ja itsessämme.

Poikani ei voi tehdä mitään estääkseen tämän painajaisen toteutumisen.

Vuonna 2007, alle vuosi sen jälkeen, kun muutin Bostoniin, 22-vuotias Chiara Levin -niminen nainen sai surmansa harhailevan luodin osuessa kahden jengiläisen ristituleen Dorchesterin juhlissa. Seurasin uutisia radiosta noin viikon ajan, enkä koskaan nähnyt kuvaa uhrin kasvoista. Oletin alitajuisesti, että hän oli musta. Kun lopulta näin hänen kuvansa lehdessä – hymyilevä, kaunis valkoinen tyttö, jolla oli villi, kihara tukka – ajattelin:

Tuossa ”oi”-lausahduksessa oli paljon purettavaa. Hänen rotuaan koskevan sanattoman olettamukseni alla oli toinen olettamus: Hän oli tyyppi, joka kävi juhlissa jengiläisten kanssa. Ja sen alla:

Ja sitten, vielä syvemmällä, mieleni pimeässä osassa, jonka en edes tiennyt olevan olemassa: Hänen elämänsä oli vähemmän arvokas kuin valkoisen ihmisen.

Kun tajusin, mitä omissa aivoissani tapahtui, vapisin. En ollut sellainen, mitä kukaan voisi kuvailla rasistiksi. Olin kihloissa mustan naisen kanssa, jonka kanssa menisin naimisiin myöhemmin samana vuonna ja josta tulisi kahden lapseni äiti. Mutta valkoinen ylivalta oli tarttunut minuun tavalla, jota en ollut koskaan tajunnut.

Olen elänyt koko elämäni maailmassa, joka on täynnä kirjaimellisia rasismin muistomerkkejä, maailmassa, jossa teemme säännöllisesti sanattomia perusteluja sille, että elämme alkuperäisväestöltä varastetulla maalla, kunnioitamme orjanomistajia rahoillamme ja siedämme valtavia rotueroja varallisuudessa, koulutuksessa ja terveystilanteessa. Jopa tietoisuuteni Chiara Levinin murhasta on esimerkki valkoisen ylivallan toiminnasta; jos hän olisi ollut musta, tuskinpa uutismedia olisi tarttunut hänen tarinaansa. Toimittajat näkivät hänen valkoiset kasvonsa, ja heidän aivoissaan tapahtui sama, mikä tapahtui minun aivoissani. Kaikista Bostonin murhauhreista tämä on se, jolla on merkitystä, valkoisen ylivallan kannattaja kuiskasi heidän sisällään. Tämä on se tragedia, josta puhumme viikkoja, kun taas murhattujen mustien miesten ja naisten nimet jäävät mainitsematta.

Tunnustan, että osa minusta yrittää yhä etsiä ”järkeviä selityksiä”, kun kuulen ensimmäistä kertaa mustan ihmisen kuolevan poliisin huostassa. Osa minusta etsii selitystä niille kauheille asioille, joita en halua kohdata. Jos aion olla osa ratkaisua, tämä osa minusta on tuhottava.”

Tunnustan, että minussa on yhä osa, joka yrittää etsiä ”järkeviä selityksiä”, kun kuulen ensimmäisen kerran mustan ihmisen kuolevan poliisin huostassa.

Mutta miten?

Se on kysymys, jonka olen kysynyt itseltäni paljon viime aikoina, ja mielestäni siihen on vain yksi hyväksyttävä vastaus:

Aion etsiä aktiivisemmin tapoja osallistua, sen sijaan että piiloudun epätoivoon, kun uutiset saavat minut pelkäämään lasteni tulevaisuuden puolesta. Aion ottaa mallia mustilta aktivisteilta, jotka tietävät, millä teoilla on merkitystä heidän omassa elämässään. Ehkä tärkeintä on, että aion sitoutua uudelleen kuuntelemaan ja vahvistamaan mustien ääniä – ja aion yrittää istua ja pysyä hiljaa omina epämukavina hetkinäni, kun heidän tarinansa kyseenalaistavat asioita, jotka luulin tietäväni.

Olen erityisen kiinnostunut oppimaan uudelleen Amerikan historiaa niiden ihmisten näkökulmasta, jotka elivät sen läpi. Koulussa oppimani versio oli niin puhdistettu, niin paternalistinen: valkoiset orjuuttivat mustia, mutta sitten näimme, että se oli väärin, ja lopetimme sen. Pakotimme mustat ihmiset elämään toisen luokan kansalaisina omassa maassaan toisen vuosisadan ajan, mutta sitten huomasimme, että se oli väärin, ja lopetimme.

Vaimoni on kotoisin Haitista, ja useita vuosia sitten opin hänen maansa historiaa. Se on hyvin erilainen kertomus: Ranskalaiset tulivat ahneiksi ja orjuuttivat niin paljon afrikkalaisia, että mustia oli Haitissa 9:1 enemmän kuin valkoisia. Orjuutetut hyödynsivät lukumääräänsä ja heille annettuja macheteja, joilla he saivat viljellä peltoja. He nousivat, tappoivat isäntänsä ja ottivat vapautensa.

Se on yksi koko ihmiskunnan historian loistavimmista ja voitokkaimmista tapahtumista. Ja silti, kun luin siitä ensimmäistä kertaa, käteni leijaili vaistomaisesti ylöspäin suojellakseni omaa kurkkuani.

Seuraa Cognoscentiä Facebookissa ja Twitterissä.