Souffler mon ventre : Un bras de fer entre vouloir se sentir pleine – et le redouter

J’avais un petit ami qui aimait enfoncer son doigt dans mon nombril – poke ! Il y avait un effet sonore d’accompagnement, aussi : « Booop ! » De temps en temps, quand je me sentais ballonnée après un repas et que je m’inclinais avec mon gros ventre blanc sorti de mon pantalon, il essayait. Et je sursautais et repoussais instinctivement ses mains.

« Mon Dieu, ne fais pas ça ! ». J’ai paniqué. « Tu pourrais me faire sauter ! »

La première fois que j’ai dit ça, il a rejeté la tête en arrière et a gloussé. « Quoi ? Comment ça, te faire éclater ? »

J’ai entendu une fois l’histoire d’un homme qui était si gros que son estomac éclatait sans prévenir, se défaisant de son nombril. Ce n’est probablement pas vrai. Néanmoins, je ne l’ai jamais oubliée.

« Où avez-vous entendu ça ? » Ray avait l’air sceptique, et toujours profondément amusé.

« Je ne sais pas », j’ai craqué. « Sur un… comme un… documentaire ou quelque chose comme ça. Mais ne le fais pas, d’accord ? Je ne veux pas prendre de risques. »

À partir de ce moment, il a abandonné l’effet sonore. Au lieu de cela, chaque fois qu’il me touchait le nombril, il s’exclamait (de façon mélodieuse), « Don’t pop meee ! »

Des années de régimes infructueux n’ont fait qu’amplifier l’attrait initial de la nourriture comme buvard émotionnel.

La nourriture est devenue un tortionnaire impitoyable. C’était un mirage dans le Sahara. C’était une tentatrice qui tombait en poussière au premier contact.

La nourriture murmurait des promesses absurdes, clignotait en rose et bleu néon comme Vegas, fredonnait avec la solennité de la religion.

C’était l’enveloppe d’un thérapeute mort, taxidermisé et mis debout derrière une vitre. Il clignait des yeux comme une écolière perdue. Mais c’est une idiote qui ne résout rien.

J’avais l’habitude de me gaver. Au point que mon ventre était si plein qu’il semblait monter dans l’espace de mes poumons et que je me surprenais à soupirer encore et encore, pour essayer de forcer une quantité suffisante d’oxygène dans mes tuyaux. Au point que la peau autour de mon ventre était si distendue qu’elle commençait à se pincer et je craignais que mes côtés ne se déchirent. Comme deux incisions propres et nettes se déplaçant rapidement dans des directions opposées depuis leur point d’ouverture. Comme une course dans une paire de collants.

Ces sensations étaient désagréables. La pression de toute cette nourriture à l’intérieur de moi a allumé mon bouton d’anxiété, parce qu’elle m’a fait imaginer toutes les choses affreuses qui pourraient aller mal à l’intérieur de mon corps ; des choses qui pourraient entraîner une maladie ou une affection. J’avais peur de la maladie, des hôpitaux, et de la pensée de longs instruments brillants envahissant la pureté intacte de mes entrailles.

Mon thérapeute m’a encouragé à explorer la motivation derrière mes excès de nourriture. « Clairement, c’est inconfortable pour vous », a-t-elle noté.

« Ça l’est ! ». J’ai affirmé. « C’est effrayant quand je suis dans cet état. Respirer ressemble à un travail. J’ai peur d’avoir une crise cardiaque avant même d’avoir la chance de chier toute cette nourriture hors de moi. Et j’ai peur que mon nombril commence à se dégonfler – eh bien, oui, c’est très inconfortable. »

« Donc si vous le faites quand même, le fait de trop remplir doit vous servir d’une certaine façon. Quel est le bénéfice ? »

Le bénéfice. Mince, je n’y avais jamais pensé de cette façon – que si je me mettais constamment dans ce désordre inconfortable, je devais aussi en retirer quelque chose. Mais je n’arrivais pas à trouver quelque chose de positif dans cette situation. Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ? Pourquoi est-ce que je continuais à m’engager dans cette voie ?

Je m’imaginais dans cet état tumescent, enfoncé dans les coussins du canapé, le ventre libéré des limites de mes vêtements et exposé à l’air frais. J’ai vu sa blancheur gonflée monter haut sous mes seins, comme si je portais une fille. Ou des jumelles. Ferme comme un ballon de basket. En quoi cela me servait-il ?

Quand mon ventre est aussi plein, j’ai l’impression d’être étreinte – de l’intérieur. Comme si quelqu’un mettait ses bras autour de moi et serrait comme s’il le voulait.

Et quand je suis aussi plein, j’ai l’impression que quelqu’un ou quelque chose d’autre est « avec » moi. Une présence, une entité distincte. J’ai de la compagnie.

Et être aussi pleine me donne l’impression d’être ancrée et substantielle, comme des choses qui sont conçues pour résister à l’envol des ouragans. Une benne à ordures, peut-être. Je suis attaché à la terre. Je ne suis plus vulnérable, ni si facilement déplaçable d’un endroit à l’autre.

Chaque occasion de me gaver a été un tiraillement subconscient entre vouloir se sentir aussi plein – et le redouter.

Mon ventre est un vieil ami. Il est avec moi depuis le début de l’adolescence.

Mon ventre n’a jamais rejeté mes peurs et mes préoccupations en les ridiculisant devant mes jeunes frères et sœurs, qui me chantaient ensuite mes problèmes, mes bizarreries et mes insécurités dans des comptines cruelles.

Mon ventre est resté collé à moi contre vents et marées. Il est toujours proche et chaud.

Même si mes parents ont déménagé notre famille dans un autre État – de la Pennsylvanie au Michigan à la Louisiane au Tennessee à New York, sans jamais rester plus de trois ans dans un seul endroit – mon ventre était une constante. C’était mon compagnon de route pendant des années où j’étais « la nouvelle fille », encore et encore. Chaque fois que je m’asseyais seule à une table autrement vide dans une cafétéria scolaire, angoissée par la gêne et le manque d’amis, mon ventre se blottissait contre moi et s’asseyait patiemment sur mes genoux.

Mon ventre avait du poids, aussi, même à ses débuts. Il me donnait l’impression d’avoir un noyau en forme de boulet de canon qui rendait plus difficile pour mon père coléreux et intimidant de me prendre par les cheveux et de me traîner à travers la pièce.

Peut-être qu’une partie de moi a même imaginé que cela rendait plus difficile de me déplacer d’un état à l’autre.

Les gens regardent parfois mon ventre et supposent que je suis enceinte. De parfaits inconnus s’approchent de moi et pressent une main trop familière sur mon abdomen intime et gazouillent : « Garçon ou fille ? ». J’ai une réponse toute faite pour ces gens. Je penche la tête sur le côté, je souris gentiment et j’avoue : « Ce sont des jumeaux ». Je place une main sur un côté de mon ventre proéminent – « Ben » – puis en posant une paume sur l’autre côté de mon ventre, « …et Jerry ».

Parfois, les gens regardent mon ventre et supposent que je me noie dans le dégoût de soi. Ils supposent que j’ai abandonné la vie. Que je suis vide d’objectifs, de rêves, d’optimisme, d’espoir. Pour eux, je suis la personnification du suicide lent. Et ils s’imaginent qu’ils voient la preuve de mon comportement autodestructeur autour de ma taille.

Le fait est que j’adore absolument la vie. Je suis carrément en extase devant les possibilités. Je possède des rêves et des objectifs en abondance.

Par exemple, j’adore apprendre. Je veux apprendre toutes les langues, du néerlandais au lakota. Je veux tricoter mes propres pulls, réparer ma propre voiture et démontrer des compétences de couteau dignes de Beni Hana dans la cuisine. Je veux connaître tous les dieux et déesses grecs par cœur et être capable de relever les petites inexactitudes dans n’importe quel documentaire de History Channel, et avoir gagné le droit à ce tsk-tsk pompeux en secouant la tête et en disant « belle vérification des faits là, History ! ».

J’adore voyager, aussi, et j’ai hâte d’en faire beaucoup plus. Je veux jeter ma tête en arrière et m’émerveiller devant les pyramides d’Égypte en personne, sentir le soleil antique comme un masque chauffé à blanc sur mon visage. Je veux me faufiler dans les catacombes de Paris. Je veux séjourner dans un hôtel africain que j’ai vu à la télévision, où les girafes se promènent en liberté dans la propriété et passent leur tête par les fenêtres non grillagées des chambres. Je veux écrire beaucoup de livres, faire beaucoup de gentillesses anonymes, peut-être même découvrir la véritable identité de Jack l’Éventreur.

Mon ventre, et toutes mes autres graisses, d’ailleurs, n’ont pas été amassées dans le but de me détruire. Au contraire, mon ventre a été construit sur la volonté provocante d’un enfant de survivre.

Manger – trop manger – m’a sauvé. Cela m’a réconforté lorsque j’étais à la merci des adultes qui ne savaient pas comment me donner ce dont j’avais besoin.

La nourriture était quelque chose à laquelle j’avais facilement accès, et avec elle j’ai habilement façonné un mécanisme de survie qui m’a ramené du bord de la folie. – un jeune MacGuyver d’angoisse et de malbouffe. Moi qui suis doté d’une prédisposition génétique à l’anxiété, à la panique et à la dépression, j’ai réussi à négocier une enfance et une adolescence insécurisées sans jamais atterrir en prison, devenir un drogué, me faire engrosser ou me pendre.

Je ne me bourre plus le ventre comme avant. J’ai atteint un point où ce que je voulais plus désespérément que le confort tordu d’un ventre gonflé était la liberté de ses inconforts. Je voulais éviter l’alarme que je ressentais lorsque mon ventre était trop plein.

Je pense que le fait d’être enfin au clair sur les raisons pour lesquelles je m’étais trop rempli pendant tant d’années m’a aidé à y arriver.

Je reçois de vrais câlins de personnes dont l’amour est sincère. Je n’ai pas besoin que mon ventre agisse comme un mimétisme à moitié raté, simulant une étreinte avec sa pression écoeurante autour de mon milieu. Mon ventre n’a plus à assumer la responsabilité supplémentaire d’être mon compagnon. Je me tourne vers mes semblables pour une interaction saine. Je ne suis plus confronté aux mêmes types de menaces que lorsque j’étais enfant, et je dispose de méthodes qui m’aident à me sentir en sécurité. Je sais mieux comment réagir en cas de menace. Je continue à m’efforcer de trouver des moyens adultes de relever les défis de la vie, des actions qui ont du sens et qui ont une chance réelle de déboucher sur de véritables solutions. Les vieilles habitudes sont profondément enracinées et il ne sera pas facile de s’en débarrasser. Mais moi non plus.

Je me tiens debout, tourné vers l’avant, mon ventre me précédant. Il est gonflé. Il est lourd. Mais tant qu’il m’appartient, j’avancerai de toute façon. Je porterai avec moi tout ce qui m’appartient jusqu’à ce que je n’en aie plus besoin.

Kim Brittingham est rédactrice de contenu, rédactrice fantôme, instructrice de blogs, coach en authorship, et l’auteur de Write That Memoir Right Now (AudioGo/Blackstone, 2013) et Read My Hips : How I Learned to Love My Body, Ditch Dieting and Live Large (Random House, 2011).