Bruce Gilden Gritty Vision of a Lost New York
A street photography mindig is ragadozó vállalkozás volt. Hagyományosan a rettenthetetlen fotós úgy indul az utcára, mintha szafarin lenne, és elég feltűnésmentes kamerával szedi le a zsákmányt ahhoz, hogy ne keltse fel a helyi vadállatok haragját. (Az 1925-ben, a Lipcsei Tavaszi Vásáron bemutatott 35 mm-es Leica gyakorlatilag megteremtette ezt a műfajt, köszönhetően az akkoriban újszerű hordozhatóságának, alacsony profiljának és suttogó-csendes zárjának). Bruce Gilden azonban azzal szerzett magának nevet, hogy az emberek arcába bújik. Amikor az utcán járkál, gyakran vakító vakuval a fényképezőgépéhez erősítve, amelyet az alanyoktól egy karnyújtásnyira pattint ki, hogy a vakító fényben megkövüljenek. A szafari metaforát kiterjesztve: ez olyan, mintha leszállnál a dzsipedről, és odasétálnál egy oroszlánhoz, hogy amatőr állatszelídítő játékot játszhass. Figyelemre méltó, hogy ezt New Yorkban tette a nyolcvanas években. Gildennek bizonyára volt pofája.
Gilden új könyve, az “Elveszett és megtalált” (Éditions Xavier Barral) valójában egyfajta régi könyv. A bevezetőben elmeséli, hogy miután elhagyta New York-i lakását, és Beacon viszonylag zöldebb legelőin kötött ki, személyes kincsesbányájára bukkant. Az archívumában több mint kétezer tekercs film volt elrejtve a hetvenes-nyolcvanas évekből, amelyek valamilyen oknál fogva kicsúsztak a kezei közül. Gilden 2018 nyarán kibányászta ezeket az elfeledett ereklyéket, és egy hetvenöt darabos, zord utcai pillanatképgyűjteménnyel rukkolt elő New York zűrzavaros “Taxisofőr” korszakából. (Találó utalás, mint kiderült, mert Gilden taxit vezetett abban az időben, amikor e képek legalábbis egy részét készítette.)
“Szeretem azt mondani, hogy az utcai fotózás az, amikor érzed az utca szagát és érzed a koszt” – írja Gilden a bevezetőjében – “és ezt érzed ezeken a képeken. Érzed a koszt, érzed az izzadtságot, érzed a mocskot, érzed a feszültséget, érzed … . New Yorkot.”
Nem hazudik. A hetvenes évek városának vibrálása és mocskossága úgy terül szét ezeken a képeken, mint egy zsíros film. Szinte olyan érzésünk van, mintha egy ujjal végighúznánk rajtuk, és nyomot hagynánk. Az összes archetípus bemutatkozik a névsorolvasáshoz: a kétszínű szélhámosok, a keménykötésű maffiózók, a köpenyes vénlányok, a szegények és a megvertek, a lelkiismeretlenül gazdagok.
Az utcai fotózás természetesen nem népszámlálás. Ahhoz, hogy jó legyen, pillanatokra kell épülnie – a teátrális, a véletlen vagy a megmagyarázhatatlan kitörésére az egyhangú hétköznapokból. Gildennek persze van elég pillanata. Nézze: egy férfi, akit tetten érnek egy másik férfi torkon ragadásán, ami riasztó lenne, ha áldozata arcának hátborzongató, megmagyarázhatatlan nyugalma nem lenne. Nézd: egy elhagyott férfi a gyalogosok sűrűjében, a kabátja úgy tekeredik a feje köré, mint egy apáca szoknyája. Nézd: három hajkoronás férfi a hegyek felé tart, szinte egyforma öltönyben. Nézd: három nő – talán, képzelhetjük, az előbbi három férfi felesége – nevetséges vattacukor-frizurával, szőrmébe öltözve, egyik finomabb, mint a másik. Nézd: egy férfi megáll az utcasarkon, fél lábán gólyalábasan áll, a lába ideiglenesen patkolatlan, miközben felhúzza a lecsüngő zokniját.
Mint Garry Winogrand, aki Gilden talán legközelebbi fotós unokatestvére, a szeme néha egyszerűen gonosz tud lenni. Egy grimaszoló, összeszorított orrú nő ront be a képbe; egy öregedő gigolo-típus, csupa poliészter, aranyozott ékszer és hencegés, aki mogorva feleségével a karját szorongatva áll – az ilyen témák felvetik a gyanút, hogy elsősorban azért érdemelték ki a kamera figyelmét, hogy annak gúny tárgyai legyenek. Gilden későbbi munkái, a szegénység sújtotta arcok könyörtelen, közvetlen, erőteljes vakuval megvilágított közeli felvételei megerősítő bizonyítéknak tűnnek. Noha látszólag egy olyanfajta szemölcsös őszinteséget közvetítenek, amelynek célja, hogy önelégülten szembesítsen minket a világgal úgy, ahogy van (nevezzük ezt talán a vizuális agresszió Arbus iskolájának), a képekből érezhetően hiányzik az a fajta időjárás által megvert méltóság, amelyet mondjuk Katy Grannan kölcsönöz alanyainak.
Még ezekkel a durva élekkel együtt is Gilden képei egy olyan fotográfiai mód kiváló példái, amely már szinte teljesen eltűnt. Az utca, úgy tűnik, már nem hívja úgy a fotósokat, mint egykoron. De miért? Elvégre, mint azt mindenki tudja, aki itt él, New Yorkban nincs hiány drámából a járdákon és az aluljárókban. Megfelelő szemmel valaki bizonyára újra tudna olyan képeket készíteni, mint amilyeneket Gilden az archívumából kiásott, és a műfajnak sajátos, sajátos fordulatot adhatna. Úgy tűnik azonban, hogy a motiváció elveszett. A magyarázat talán egyszerű: bár az utca még mindig cirkusz lehet, de már nem úgy gondolunk rá, mint a legnagyobb színpadra, amelyen strázsálunk és bosszankodunk órákon át. Ehelyett eltűntünk a virtuális világainkban, tükörtermekben, ahonnan egyre nehezebb kiszabadulni.
