Ez Görögország'felfedezetlen szigete?

A helyiek a hegyvidéki partvonala miatt sziklának nevezik, és ez a szigetcsoport egyetlen része, ahol vízesések és gyógyforrások találhatók. A nagy hajóscsaládok otthona, akik márvánnyal burkolták az utcákat, és impozáns kúriákat és milliárdos műkincsekkel teli múzeumokat építettek, ma már csendesen rejteget néhány nagyon különleges szálláshelyet, egy citrusligetekben álló régi farmtól a romok fölött álló vendégházig…

Montse Garriga

“Hallgatsz az íjászokra?” – nem az a fajta kérdés, amit egy görög szigeten a csirkék etetésekor vársz. De Andros nem egy tipikus kükládiai előretolt helyőrség, és Efi Raptaki nem egy tipikus görög gazda. Valójában egyáltalán nem is gazda. Sok helybélihez hasonlóan Efi is erősen kötődik a tengerészekhez, akik a kozmopolita városiasságot hozták el erre a nagy és nagyrészt felfedezetlen helyre. Raptaki szerény, de elegáns parasztházában tölti napjait Livadiában, egy völgyben, a sziget egykor virágzó citrus-kereskedelmének központjában. Az androsi citromot annyira becsülték, hogy egyenként csomagolták és árulták; ma már a falakkal körülvett birtokok közötti utak csillognak a lehullott gyümölcsöktől. Nappal csirkéit, libáit és nyulait gondozza, szilva- és sárgabaracklekvárt készít, és menta- és verbénalimonádét kínál az arra járó kirándulóknak, akiket az Andros Routes, a több száz kilométernyi régi gyalogösvény megnyitására irányuló alulról jövő kezdeményezés vonz ide. Esténként visszatér a sziget fővárosában, Chorában található elegáns városi házába, és patchwork paplant készít, miközben a BBC Radio 4-et hallgatja. Földszinti lakása, amely festett komódok és mintás csempék színes keveréke, az egyik leghangulatosabb hely, és az Airbnb-n kedvező árat kínál.

A szigetet Micra Anglia (Kis Anglia) néven ismerik, mióta a nagy görög hajózási dinasztiák – Embirikosz, Goulandrisz, Polemisz – a 20. század elején irodákat nyitottak Londonban. A hajótulajdonosok angol nevelőnőket hoztak Androsra, és nagyszabású elképzeléseket a jóléti államról: ők építették a sziget első középiskoláját, kórházát és a világ minden bizonnyal legszebb nyugdíjasotthonát, az Embiricos-t, amely Chora csillogó Goulandris terére néz. Alkonyatkor a lakók székeket húznak fel, hogy a költők, professzorok és háborús hősök mellszobraival díszített talapzatok között nézzék a fiúkat, amint focilabdáznak. Ahogy George Hadoulis helyi művész mondta nekem: “Ez nem az a hely, ahová meghalni megy az ember”. A nevető gyerekeket, a járólapokon táncoló alkonyatokat, a márványpadokon dohányzó, lomha párokat figyelve bizonyára örültem, hogy élek.

Chora szembemegy a kubista építészet és a macskaköves utcák szokásos kükládi ideáljával. Az utak szürke márvánnyal vannak kikövezve, és neoklasszicista házakkal szegélyezettek, amelyekben kovácsoltvas hattyúk díszelegnek az erkélyeken, az ajtók fölé családi címereket véstek, aranylemezes mennyezetek és Velencéből, Marseille-ből és Odesszából összeszedett kristálycsillárok díszelegnek. Szintén szokatlan, hogy a város merészen kiugrik a tengerbe, egy földnyelvbe kapaszkodva, amelyet két homokos öböl szegélyez. A leggazdagabb lakosok a Kato Kastro negyedbe szorultak, a középkori negyedbe, amely a hegycsúcson található. A helyi művész, Michalis Tombros kolosszális bronzszobra egy tengerészt ábrázol, aki szenvtelenül figyeli a hullámokat, amelyek egy 1207-ben épült velencei vár omladozó oldalainak csapódnak, amelyet a második világháborúban a német bombák szinte teljesen leromboltak.

A Kortárs Művészeti Múzeumban, a sziklafal mellett található még több Tombros-szobor. A múzeumot a hajótulajdonos társasági emberek, Basil és Elise Goulandris építtette 1979-ben 3 milliárd dolláros modern művészeti gyűjteményük bemutatására, és olyan művészek, mint Picasso, Braque, Moore és Miró nagy sikerű nyári bemutatóival alapozta meg hírnevét. A kiállítások manapság már nem ilyen figyelemre méltóak (Basil és Elise, akiknek a Met és a Tate igazgatói a gyorshívóján voltak, néhány éve meghaltak), de ettől függetlenül izgalmas felfedezni a 20. századi görög művészet e tárházát, miközben még mezítláb és a tengerparton sós vízben fetrengünk.

Montse Garriga

Mivel a sziget hajóscsaládjai a mecenatúrát hatalmi megnyilvánulásként használták, Chora a kulturális gazdagság szégyene. Van itt egy régészeti múzeum, egy tengerészeti múzeum, a Kaireios könyvtár a 16. századig visszanyúló levéltárral, és egy szabadtéri színház, ahol Pandelis Voulgaris, Görögország egyik legkiválóbb rendezője rendezi az Andros Nemzetközi Fesztivált, a művészetek nyári ünnepét. Voulgaris Androszon forgatta 2013-as Micra Anglia című filmjét, egy melodramatikus történetet két nővérről, akik ugyanabba a kapitányba szerelmesek. A film újraalkotja a helyi polgárság szigorú konvencióit, ahogy a virágzó hajózási ipar a 20. század első felében egy új társadalmi osztály kialakulásához vezet.

“Egykor mindenki a hajóscsaládok alkalmazásában állt” – mondja Vangelis Loukisas, az Andros Cinema Clubot vezető dokumentumfilmes. ‘Ez majdnem egy feudális rendszer volt’. Loukisas leírja, hogy saját apja észak-androszi bevándorló volt.

Montse Garriga

Az elsősorban albán származású “arvanitákat” a kereskedelmi hajókon a legalsó sorokba sorolták. Feleségeik és lányaik azért jöttek Chorába, hogy szolgálóként és varrónőként dolgozzanak azoknak a hölgyeknek, akik az Andros Social Clubban foxtrottot táncoltak a daliás kapitányokkal. Az 1925-ben alapított klubnak kizárólag jómódú andriaiak voltak a tagjai – még az athéniak is kívülállóknak számítottak.

A helyiek még mindig azzal viccelődnek, hogy Chora területére csak akkor lehet belépni, ha az embernek pecsét van az útlevelében. Az 1960-as és 70-es években még mindig nagyon zárt társadalom volt, a helyi tengerészek féltek a csábításoktól, amelyeket a turisták hozhatnak magányos feleségeiknek és egyedülálló lányaiknak, amíg azok a tengeren vannak. A pénzügyi siker azt jelentette, hogy megengedhették maguknak, hogy elkerüljék a turizmust, amely más görög szigeteken is egyre inkább teret nyert. Végül az 1990-es években az athéniak rájöttek, hogy Androsz – mindössze két órányira a szárazföldtől – tökéletes hétvégi úti cél, de hatásuk többnyire csak egy maroknyi hivalkodó villára korlátozódik Gavrion álmos kikötője körül.

Montse Garriga

Az utazók egy szelíd fajtája mostanában szép lassan betör a sziget hátországába. A sűrűn erdős dombokba és a patakokkal szegélyezett szakadékokba kőfalakat véstek, amelyeket a helyi dialektusban emasie-nak neveznek, és amelyek egy szamár számára éppen elég széles ösvényhálózatot alkotnak. Egy önkéntesekből álló csoport munkájának köszönhetően számos ösvényt kitisztítottak és kijelöltek, köztük a 60 mérföldes Andros útvonalat, amely 10 nap alatt északról délre vezet. Amikor ideköltöztem, elkezdtem követni a véletlenszerű ösvényeket, hogy lássam, hová vezetnek – mondja Olga Karayiannis, az útvonal mögött álló, halk szavú környezetvédő. ‘Egy teljesen más szigetet fedeztem fel. Andros lelke egyértelműen a szárazföld belsejében van, nem pedig a part mentén.”

A négy magas hegyvonulat által kettéválasztott táj meglepően változatos, és az időjárás minden kanyarban változhat. Az egyik pillanatban úgy néz ki és úgy érzi magát, mint Toszkána, a következőben pedig mint a skót felföld. Vízimalmok, galambdúcok és őrtornyok bukkannak fel a ködös völgyekben. Ahogy felhajtok Vourkoti, a Kikládok legmagasabban fekvő faluja felé, a felhők olyan sűrű ködbe burkolóznak, hogy nem látom, hol ér véget az út és hol kezdődik a szakadék. Episkopio falucskában, amely mintha állandó sziesztában lenne, rejtélyes üzeneteket meszelnek a réteges palából készült falakra: LÉGY ÓVATOS. NÉZZÉTEK! FUTÁS. A lépcsők összevisszasága egy boltíves hídnál fut össze, ahol egy gyűrött pásztor cigarettázik. Amikor integetek, füstfelhővel eltűnik az aljnövényzetben.

A száraz szigetvilág többi részével ellentétben Androson rengeteg forrás és patak, vízesés és vizes élőhely található. Minden faluban van egy közös márványmosdó, amelyet jéghideg hegyi vízzel táplálnak. Ha mélyebbre merészkedünk a hegyekbe, a falusi tereken faragott szökőkutak adnak helyet a gesztenye-, fehér nyárfa-, tölgy- és juharerdőkben lezúduló vízeséseknek. A sziget leghíresebb forrása, a Sariza ásványvize állítólag csodaszer a vesekő ellen. Menites faluban az oroszlánfejű szökőkutak még varázslatosabbak: a víz állítólag évente egyszer, Dionüszosz, a jókedv istenének ünnepén borrá változik.

Montse Garriga

Hűs patak folyik Lamyra, a sziget 84 faluja közül a legpompásabb. A gyümölcsösök és kastélyok között megbújva található Ktima Lemonies, egy régi farm, amelyet Nelly Gryparis és építész férje, Michalis vendégházzá alakítottak át. Ez az a fajta hely, amelyet törzsvendégeik inkább maguknak tartanak. Még a taxisofőr sem tudja, hol van. “Miért nem tettek ki egy táblát?” – morgolódik, miközben a vidéken bukdácsolunk.

A Ktima Lemonies mindössze négy szobával rendelkezik, amelyeket istállókból és pajtákból alakítottak át, szétszórva az illatos kertekben. Egy türkizkék medence csillog a citrusligetek között. Fülemülék énekelnek, miközben a verandán egy pohár házi készítésű limoncello mellett kifújom magam, Chora távoli körvonalait a völgy alján álló ciprusfák keretezik.

Montse Garriga

Nelly zseniális háziasszony: összecsomagol egy pikniket, asztalt foglal a Nonasban, a kedvenc tavernájában – gondoskodik róla, hogy Kyria Koula félretegyen neked a híres húsgombócaiból -, és amint leülsz reggelizni a citromfák alatt, a kecsesen megterített közös asztalnál, máris kávét hoz. És micsoda lakoma! Egy tucat házi lekvár, a birsalmától a kumquatig; ötféle kenyér; lágy, kemény és fűszeres sajtok; citromos-mákos sütemény; joghurt és szilvakompót, apró eper és dundi sárgabarack a konyhakertből.

“Andros nagyon hagyományos, nagyon diszkrét” – mondja Nelly. Persze, a Neóban, a Chora egykori vágóhídjánál elegánsan elkábulhatsz mangó Mojitótól, és befektethetsz egy karnyi Kiki Sinteli gyönyörű hímzett kaftánjába a Waikikiben, de ez nem egy olyan sziget, ahol a ritkaságokat kell felhúzni. Még Batsi, az egyetlen igazi üdülőváros is régimódi és visszafogott. A fakó tengerparti városban, Korthiban fügefagyit eszem, és nézem a mólóról búvárkodó gyerekeket. Idős hölgyek bóklásznak fodros úszósapkában. Ez a jelenet egyenesen az ötvenes évekből való.

A huszonegyedik század menekülői általában Mèlisses-ben szállnak ki, egy vendégházban, amely Palaeopolis ókori víz alatti romjai felett magasodik. Kőépületeit úgy tervezték, hogy beleolvadjanak a domboldalba, két sósvizes medencéje pedig beleolvad a horizontba. A szálláshelyet az elbűvölő olasz food stylist és fotós, Allegra Pomilio vezeti, aki kreatív és főzőtanfolyamoknak ad itt otthont. De ha inkább önállóan szeretnéd felfedezni a környéket, ő összecsomagol neked egy pikniket cukkini-virágos tortával, házi grissinivel és citromos-narancsvirágos süteménnyel, amit a közeli elhagyatott öblök egyikénél magányosan fogyaszthatsz el.

A legvadabb, legszebb strandok – a homokos Zorkos, Vitali, Vori és Achla – az északkeleti part mentén sorakoznak. (Tegyünk egy kitérőt a báránybordákért a Kossis család farmján, Ano Fellosban.) Kecskék ugrálnak a sziklákon, és csodálják a kilátást, miközben lefelé haladok a csontritkító földúton az Achla vizes élőhelyre, egy természetvédelmi területre, ahol rengeteg a fogoly, nyúl és teknősbéka. Az út véget ér Onarnál (“álom” ógörögül), egy 15 kőházból álló öko-rezervátumban, amelyet Mateo Pantzopoulos, egy helyi hajókereskedő hozott létre, aki a tévés személyiség Eleni Menegaki felesége. Az Onart eredetileg a pár és jet-setting barátaik kempingjének szánták, de olyan nagy a kereslet, hogy idén nyáron öt okosabb, medencés, növényzettel fedett villával bővítik, még akkor is, ha Pantzopoulos azzal tartja távol a paparazzókat, hogy rendületlenül elutasítja a göröngyös út javítását.

Montse Garriga

Onar egyszerű, nyitott alaprajzú házaiban nincs sokkal több, mint egy hatalmas ágy, egy jó zuhanyzó és egy két személy számára elég nagy függőágy. Nincsenek napozóágyak, nincs szobaszerviz, és pláne nincs Wi-Fi. A dinnyés daiquirik, amelyeket egy szolgálaton kívüli snowboardos készített, nem túl jók. Mégis minden más teljesen megnyert engem ezen a helyen: a gekkók, akik a teraszomat figyelik; a sugárzó halász, aki a vacsorámmal ugrik ki a partra; a pajkos menedzser, Panagiotis, aki felajánlja, hogy megmutatja nekem az “úszómedencét” – felvezet a folyón egy sziklamedencéhez, ahol villanykék szitakötők repkednek a kúszónövények között. Birkák szaladgálnak az erdőben, miközben lefelé sétálunk a folyón egy félholdnyi üres partra. A víz komikusan zöld, mint a mentakrém. Amikor időnként egy-egy jacht sodródik a látóterembe, nem is annyira neheztelek a betolakodásra, mint inkább örülök az elterelésnek.

Sötétedés után mindenki összegyűlik egy asztal körül a platánfák alatt, hogy nevessen Pantzopoulos nagy meséin, és paradicsomos-bazsalikomos bruschettát, mézes görögdinnyét és fetát, valamint froutaliát, kolbászos-krumplis omlettet majszoljon. A legtöbb hozzávaló a biokertből vagy a völgyben lévő farmról származik. Vacsoratársaim közül sokan – egy osztrák sebész, egy skót vendéglős, egy athéni építész – jártak már itt. Ha egyszer megtalálod ezt a helyet, mindig visszajössz” – vigyorog Pantzopoulos. Tényleg, mint Androsz.”

Montse Garriga