Stuffing My Belly:

Volt egy barátom, aki szerette az ujját a köldökömbe dugni – piszkálni! Volt hozzá hanghatás is: “Booop!” Néha-néha, amikor egy-egy étkezés után felpuffadtnak éreztem magam, és a nadrágomból kihúzott nagy fehér hasammal dőltem hátra, kipróbálta. Én pedig összerezzentem, és ösztönösen ellöktem a kezét.

“Istenem, ne csináld ezt!” Pánikba estem. “Még a végén szétloccsantasz!”

Amikor először mondtam ezt, hátravetette a fejét és felhorkant. “Micsoda? Hogy érted, hogy kipukkadsz?”

Egyszer hallottam egy történetet egy férfiról, aki olyan kövér volt, hogy a hasa figyelmeztetés nélkül szétpattant, és kibomlott a köldökéből. Valószínűleg nem igaz. Ennek ellenére sosem felejtettem el.

“Hol hallottad ezt?” Ray hangja szkeptikus volt, és még mindig mélyen szórakozott.

“Nem tudom” – csattantam el. “Egy… valami… dokumentumfilmben vagy ilyesmiben. Csak ne csináld, oké? Nem akarok kockáztatni.”

Azzal a pillanattal kezdve lemondott a hanghatásról. Ehelyett, valahányszor a köldökömbe bökött, azt kiáltotta (dallamosan): “Ne pukkanj meg!”

A sikertelen diéták évei csak arra szolgáltak, hogy felnagyítsák az ételnek mint érzelmi foltozónak a korai vonzerejét.

Az étel könyörtelen kínzóvá vált. Káprázat volt a Szaharában. Csábító volt, aki az első érintésre porrá omlott.

Az étel abszurd ígéreteket suttogott, neonrózsaszínben és -kékben villogott, mint Vegas, a vallás ünnepélyességével zümmögött.

Egy halott terapeuta héja volt, amelyet preparáltak és üveg mögé állítottak. Úgy kacsintott, mint egy elszabadult iskoláslány. De ez egy tökfilkó, aki nem old meg semmit.

Megszoktam, hogy túltömjem magam. Olyannyira, hogy a hasam annyira tele volt, hogy mintha a tüdőm terébe emelkedett volna, és újra és újra azon kaptam magam, hogy sóhajtozva próbálok elegendő oxigént leerőltetni a csöveimen. Olyannyira, hogy a hasam körüli bőr annyira felpuffadt, hogy elkezdett csípni, és attól féltem, hogy az oldalaim felszakadnak. Mintha két tiszta, takaros vágás haladna gyorsan ellentétes irányba a nyitási pontjától. Mint egy futás egy harisnyanadrágban.

Kellemetlen érzések voltak ezek. A bennem lévő sok étel nyomása bekapcsolta a szorongás gombomat, mert elképzeltem magamban az összes szörnyű dolgot, ami a testemben elromolhat; dolgokat, amelyek betegséghez vagy betegséghez vezethetnek. Féltem a betegségektől, a kórházaktól, és a gondolattól, hogy hosszú, fényes műszerek hatolnak be a bensőm érintetlen tisztaságába.

A terapeutám arra bátorított, hogy vizsgáljam meg a túltelítettségem mögötti motivációt. “Nyilvánvalóan kényelmetlen ez neked” – jegyezte meg.

“Az is!” Megerősítettem. “Félelmetes, amikor ilyen leszek. A légzés is munkának tűnik. Attól félek, hogy szívrohamot kapok, mielőtt még esélyem lenne kikakilni magamból az összes kaját. És félek, hogy a köldököm elkezd kibújni – nos, igen, ez nagyon kellemetlen.”

“Szóval ha mégis megteszed, akkor a túltömés valamilyen módon biztosan a hasznodra válik. Mi a hozadéka?”

A hozadéka. Jé, én még sosem gondoltam erre így – hogy ha ismételten belekeverem magam ebbe a kellemetlen zűrzavarba, akkor valamit ki is kell belőle hozni. De semmi pozitívumot nem találtam a helyzetben. Mi volt a baj velem? Miért jelentkeztem folyton erre?

Elképzeltem magam ebben a duzzadó állapotban, mélyen a kanapé párnáiba süllyedve, a hasam kiszabadulva a ruhám szorításából és a hűvös levegőnek kitéve. Láttam, ahogy duzzadt fehérsége magasan a melleim alatt lovagol, mintha egy kislányt hordoznék. Vagy ikerlányokat. Kemény, mint egy kosárlabda. Hogyan szolgálhatott ez engem?

Amikor a hasam ennyire tele van, olyan érzés, mintha megölelnének – belülről. Mintha valaki átkarolna, és úgy szorítana, mintha komolyan gondolná.

És amikor ennyire tele vagyok, úgy érzem, mintha valaki vagy valami más “velem” lenne. Egy jelenlét, egy különálló entitás. Társaságom van.

És ha ennyire tele vagyok, akkor lehorgonyzottnak és szilárdnak érzem magam, mint azok a dolgok, amelyeket úgy terveztek, hogy ellenálljanak a viharos széllökéseknek. Talán egy kuka. A földhöz vagyok kötve. Nem vagyok többé sebezhető, és nem mozdulok el olyan könnyen egyik helyről a másikra.

Minden egyes alkalom, amikor túltömtem magam, egy tudatalatti kötélhúzás volt aközött, hogy azt akarom érezni, hogy tele vagyok – és rettegek tőle.

A hasam egy régi barátom. Korai kamaszkorom óta velem van.

A hasam soha nem utasította el félelmeimet és aggodalmaimat gúnyolódással a fiatalabb testvéreim előtt, akik aztán kegyetlen gyermekdalokban énekelték vissza nekem a gondjaimat, furcsaságaimat és bizonytalanságomat.

A hasam kitartott mellettem vízen és vízen át. Mindig közel van és meleg.

Nem számított, hányszor költöztek a szüleim a családunkkal egy másik államba – Pennsylvaniától Michiganig, Louisianától Tennessee-ig, New Yorkig, és soha nem maradtak három évnél tovább egyetlen helyen sem -, a hasam állandó volt. Állandó társam volt az évek során, amikor újra és újra “az új lány” voltam. Amikor egyedül ültem egy egyébként üres asztalnál az iskolai menzán, kínzóan öntudatlanul és barátságtalanul, a hasam szorosan hozzám simult, és türelmesen az ölemben ült.

A hasamnak is volt súlya, már a kezdeti időkben is. Olyan érzést keltett bennem, mintha ágyúgolyószerű maggal rendelkeznék, ami megnehezítette, hogy a lobbanékony, zsarnoki apám a hajamnál fogva felkapjon és átvonszoljon a szobán.

Talán egy részem még azt is elképzelte, hogy nehezebbé tette, hogy egyik állapotból a másikba kerüljek.

Az emberek néha ránéznek a hasamra, és azt feltételezik, hogy terhes vagyok. Teljesen idegenek közelednek felém, és túlságosan ismerős kezüket a privát hasamra nyomják, és azt csiripelik: “Fiú vagy lány?”. Van egy szabadalmaztatott válaszom ezeknek az embereknek. Oldalra billentem a fejem, kedvesen mosolygok, és bevallom: “Ikerfiúk”. Egyik kezemet a kiálló hasam egyik oldalára helyezem – “Ben” -, majd tenyeremet a hasam másik oldalán pihentetem: “…és Jerry”.

Néha az emberek a hasamra néznek, és azt feltételezik, hogy önutálatba fulladok. Azt hiszik, hogy lemondtam az életről. Hogy üresek a céljaim, az álmaim, az optimizmusom, a reményem. Számukra én vagyok a lassú öngyilkosság megtestesítője. És azt képzelik, hogy látják az önpusztító viselkedésem bizonyítékát a középsőm körül.

A tény az, hogy abszolút imádom az életet. Egyenesen kéjvágyam van a lehetőségekre. Bőségesen rendelkezem álmokkal és célokkal.

Például imádok tanulni. Minden nyelvet meg akarok tanulni, a hollandtól a lakotáig. Szeretnék saját pulóvert kötni, saját autót javítani, és Beni Hana-értékű késkészséget bemutatni a konyhában. Szeretnék minden görög istent és istennőt kívülről tudni, és képesnek lenni arra, hogy kiszűrjek apró pontatlanságokat a History Channel bármelyik dokumentumfilmjében, és kiérdemelni a jogot arra a nagyképű tsk-tsk-re, amikor a fejemet rázva azt mondom, hogy “szép volt a tényellenőrzés, History!”.

Az utazást is szeretem, és alig várom, hogy még sokkal többet tegyek belőle. Szeretném hátravetni a fejem és személyesen megcsodálni az egyiptomi piramisokat, érezni az ősi napot, mint egy fehéren izzó maszkot az arcomon. Szeretnék a Párizs alatti katakombákban lopakodni. Meg akarok szállni egy afrikai szállodában, amit a tévében láttam, ahol zsiráfok szabadon kószálnak a birtokon, és bedugják a fejüket a vendégszobák árnyékolatlan ablakain. Sok könyvet akarok írni, sok névtelen szívességet tenni, talán még Hasfelmetsző Jack valódi kilétét is felfedezni.

A hasam, és egyébként az összes többi hájam sem azért gyűlt össze, hogy elpusztítsam magam. Épp ellenkezőleg, a hasam egy gyermek dacos túlélési akaratából épült.

Az evés – a túlevés – mentett meg. Megvigasztalt, amikor ki voltam szolgáltatva a felnőtteknek, akik nem tudták, hogyan adják meg, amire szükségem volt.

Az étel volt valami, amihez könnyen hozzáférhettem, és ezzel ügyesen kialakítottam egy túlélési mechanizmust, amely visszarántott az őrület széléről. – A szorongás és a gyorskaja fiatal MacGuyverje. A szorongásra, pánikra és depresszióra való genetikai hajlammal megáldva sikerült átvészelnem egy bizonytalan gyermek- és kamaszkort anélkül, hogy valaha is börtönbe kerültem volna, drogos lettem volna, teherbe estem volna vagy felakasztottam volna magam.

Nem tömöm már túl a hasam úgy, mint régen. Elértem egy olyan pontra, amikor a puffadt hasam csavaros kényelménél kétségbeesettebben vágytam a kényelmetlenségeitől való megszabadulásra. El akartam kerülni azt a riadalmat, amit akkor éreztem, amikor a hasam túlságosan tele volt.

Azt hiszem, végre tisztába kerültem azzal, hogy miért tömtem túl magam oly sok éven át, és ez segített elérni ezt a célt.

Igazi öleléseket kapok olyan emberektől, akiknek a szeretete őszinte. Nincs szükségem arra, hogy a hasam félszeg mimikusként viselkedjen, ölelést szimulálva a középsőm körüli émelyítő nyomásával. A hasamra nem nehezedik többé az a plusz felelősség, hogy a társam legyen. Embertársaimtól várom az egészséges interakciót. Most már nem szembesülök ugyanolyan fenyegetésekkel, mint gyerekkoromban, és olyan módszerek állnak rendelkezésemre, amelyek segítenek abban, hogy földhözragadtnak érezzem magam. Jobban tudom, hogyan reagáljak, ha fenyegetnek. Továbbra is azon dolgozom, hogy felnőtt módokat találjak az élet kihívásainak kezelésére; olyan cselekedeteket, amelyeknek van értelme, és amelyeknek valós esélyük van arra, hogy valódi megoldásokhoz vezetnek. A régi szokások mélyen gyökereznek, és nem lehet őket egykönnyen levetkőzni. De én sem fogok.

Előre fordulva állok, a hasam megelőz. Meg van dagadva. Nehéz. De amíg hozzám tartozik, addig mindenképpen haladok előre. Mindent magammal viszek, ami az enyém, amíg már nincs rá szükségem.”

Kim Brittingham tartalomíró, szellemíró, blogíró-oktató, szerzői coach, valamint a Write That Memoir Right Now (AudioGo/Blackstone, 2013) és a Read My Hips: How I Learned to Love My Body, Ditch Dieting and Live Large (Random House, 2011) című könyvek szerzője.