Buck Dharma

Durante il decennio dell’hard rock degli anni ’70, i Blue Oyster Cult di Long Island offrirono un approccio decisamente diverso alla musica forte e basata sulla chitarra. Le oscure ruminazioni del combo gli procurarono una reputazione controversa per i suoi testi e loghi, e la sua canzone simbolo, la mega-hit del 1976 “(Don’t Fear) The Reaper”, è esemplare; alcuni ascoltatori interpretarono il brano come un’esortazione al suicidio.

Donald “Buck Dharma” Roeser, con la sua istrionica tastiera fulminea, era parte integrante del suono dei BOC. Polemiche o no, i riff e i licks che Buck e i suoi compagni suonavano erano permanentemente impiantati nella mente di molti fan e aspiranti chitarristi. Mentre la sua band si stava preparando per un tour nell’estate del ’98, ha discusso la storia di quella che è stata chiamata “la band heavy metal più intelligente del mondo”, e le chitarre che ha usato lungo la strada.

Chitarra vintage: Secondo Tim Bogert dei Vanilla Fudge, c’era una scena di Long Island a metà degli anni ’60 che includeva gruppi come i Vagrants, i Young Rascals e gli Hassles, tra gli altri. Ti ricordi quei gruppi e cosa succedeva lì?

Certo. Erano gruppi da club, ma noi abbiamo iniziato nel campus, quindi eravamo più una band da college che una band da bar. Suonavamo nei bar, ma quello è venuto dopo. Vedevo tutte le band che hai menzionato.

Dimmi alcuni dei tuoi primi strumenti ed esperienze, “pre-BOC.”

Buck Dharma: Sono stato coinvolto nel rock and roll nell’era del surf, ed ero un batterista nella mia prima band, che era al liceo. Stavo giocando a basket in strada, e mi sono rotto il polso, e mentre avevo il gesso ho iniziato a giocherellare con una Stella acustica che mio fratello aveva ricevuto per Natale. Quando il mio polso è guarito, ho deciso di diventare un chitarrista.

Conoscevo un altro batterista, così ho preso una chitarra, che era una Premier jazz box con due pickup. Mi sembrava un po’ stupido, perché sono un po’ basso (risate), e questa chitarra non aveva la spalla. Ho iniziato subito come chitarrista solista, suonando sulla corda E alta. Sono totalmente autodidatta sulla chitarra; tutto quello che ho imparato, l’ho capito dai dischi.

Ho anche avuto una delle prime chitarre Hagstrom importate in America. Era una specie di prototipo; non aveva lo stesso hardware o il binding sul manico di quelle successive. Era una copia Fender molto buona ed economica.

Il gruppo che è diventato Blue Oyster Cult non si è formato fino a quando eri al college. Che tipo di suono stavate cercando?

Quando eravamo al college, la nostra provenienza era il pop inglese incredibilmente ricco di quel periodo. Facevamo un sacco di canzoni degli Animals, ma siamo entrati nel blues, alla grande; siamo stati spazzati via dal Blues Project. Eravamo al college a nord di New York, quasi in Canada, e facevamo otto ore di macchina fino a New York almeno una volta al mese per vedere gruppi come Paul Butterfield e i Blues Project, che erano fondamentalmente ragazzi bianchi di New York che suonavano il blues. Ci siamo detti: “Ehi, possiamo farlo!”

Danny Kalb ha influenzato il tuo modo di suonare?

Grandemente; la sua velocità era incredibile. Dopo aver visto Kalb, sono entrato in un intenso periodo di “woodshed”: suonavo tutto il giorno, imparando i suoi licks. Una volta imparata la sua roba, potevo suonare molto veloce in generale, quindi ha avuto una grande influenza sul mio modo di suonare e sull’evoluzione della mia tecnica.

Tu sei un musicista il cui nome d’arte e il cui vero nome sono noti da tempo. Qual è il significato di “Buck Dharma”? O è un segreto aziendale?

Non proprio; abbiamo tutti preso in considerazione degli pseudonimi quando abbiamo iniziato, e a quei tempi era probabilmente più importante avere un nome vistoso. A me piaceva il mio, così l’ho tenuto, ma in retrospettiva si è rivelato una spina nel fianco. Mi piace Buck, ma mia moglie mi chiama ancora Don (ridacchia).

Una volta che la band ha avuto un contratto discografico, alcune delle immagini che la sua musica ha creato potrebbero essere state considerate controverse, ma ho avuto la sensazione che allora fosse anche parte del marketing. I dettagli sul logo della band sono annotati su una pagina web che ho controllato, ma ti lascerò raccontare la tua versione di come quel simbolo è diventato il logo.

Quel logo è stato creato dall’artista grafico che ha fatto le copertine dei nostri primi due album; non esiste davvero da nessun’altra parte, ma ci sono alcuni antecedenti storici simili dietro. Presumibilmente, assomiglia al simbolo greco per il caos e a un simbolo alchemico per il piombo. Se queste cose siano vere, non so dirvi. Ma il vero problema è che è stato creato da un artista grafico, e quando l’abbiamo visto, abbiamo detto: “Questo è il nostro logo”.

Ho letto a un certo punto che alcuni gruppi stavano cercando di applicare una sorta di simbolismo nazista al logo, e la Jewish Defense League aveva intenzione di protestare durante alcuni dei vostri concerti.

Sì, ed era totalmente ridicolo; come cercare diavoli dietro gli alberi. La BOC ha sempre avuto un’inclinazione storica e intellettuale per quanto riguarda quello che abbiamo fatto, ma non abbiamo mai assecondato l’adorazione del diavolo o altre cose del genere. Trattiamo i temi del bene e del male nei nostri brani, ma non prendiamo una posizione. L’idea che abbiamo un’agenda, politica o altro, è sempre stata sciocca. Se parlavamo del lato oscuro dell’umanità, lo mettevamo semplicemente lì e dicevamo: “Eccolo.”

La copertina del vostro terzo album, Secret Treaties, non avrebbe dissuaso i suddetti cacciatori di nazisti, perché era uno schizzo della band in piedi davanti a un ME-262 (il primo jetfighter operativo al mondo, costruito e utilizzato dai tedeschi durante la seconda guerra mondiale).

Molte persone erano davvero arrabbiate per questo, e non so perché. Ciò di cui si occupa Secret Treaties è il fatto che, mentre la Seconda Guerra Mondiale era in corso, c’erano in realtà un sacco di accordi back-door tra i paesi dell’Asse e gli Alleati; il commercio non si fermò. L’album era un’allusione a questo: la guerra non era quello che sembrava.

Per darti un po’ più di background, eravamo stati firmati da Clive Davis alla Columbia, e se ti ricordi, la Columbia uscì dagli anni ’50 e entrò negli anni ’60 come un’etichetta piuttosto stoica; Mitch Miller era il tipo della R&.

Penso che siamo stati firmati da Davis abbastanza presto nel suo mandato, ma non ho mai sentito che la compagnia sapesse come venderci; non sapevano cosa fare con noi. Ho sempre pensato che fossimo una sorta di imbarazzo per loro. Penso che gli Aerosmith fossero probabilmente lo stesso tipo di band per la Columbia; la compagnia era probabilmente più a suo agio con artisti come Springsteen, che avevano un’immagine più diretta.

Negli anni ’70, spesso ti vestivi di bianco sul palco e suonavi anche chitarre bianche.

Ho avuto una Gibson SG che ha iniziato come una Standard con finitura ciliegia; non hanno mai fatto una SG bianca a due pickup, ma hanno fatto i modelli a tre pickup in bianco con hardware oro. L’ho fatta rifinire. Ho anche suonato una Strat bianca una volta; ce l’ho ancora.

Più tardi, sei stato visto suonare una Les Paul single-cutaway in una finitura Tobacco Sunburst.

Quella era una Deluxe; l’ho comprata nuova intorno al ’73. Era una di quelle cose in cui vai in un negozio di musica, prendi qualcosa e ti piace davvero. L’ho appena usata nell’ultimo disco della band.

Quando la band suonava “ME-262” in concerto, c’era una parte in cui il batterista usciva davanti con il resto dei musicisti, e suonava anche la chitarra, quindi c’erano quattro chitarristi e un bassista. È ancora così?

Non facciamo le cinque chitarre come nell’era classica. Albert, il batterista originale, era l’unico batterista che abbiamo avuto che sapesse suonare la chitarra.

E l’album dal vivo in cui si trova “ME-262”, On Your Feet or On Your Knees, suonava un po’ torbido, dal punto di vista della produzione, ma Some Enchanted Evening e Extraterrestrial Live hanno compensato alla grande.

Ti dirò cosa c’è di buono su On Your Feet, ed è “Then Came the Last Days of May”. Uno dei motivi per cui mi piace è che è stato mixato da Jack Douglas, che aveva fatto i dischi degli Aerosmith di quell’epoca. E’ sempre stato uno dei miei preferiti.

E’ divertente; ho una prospettiva molto poco obiettiva sui nostri dischi, perché di solito, quando hai finito di farli, non li vuoi sentire per molto tempo. Poi li senti alla radio o a casa di qualcuno, e ti ricordi quanto erano belli. Non so come siano gli altri artisti, ma io raramente mi siedo ad ascoltare i miei dischi una volta che sono finiti. Ne conosci già ogni sfumatura e microsecondo.

C’è qualche cover particolare che i BOC hanno fatto e che ti piace? C’è “Born to Be Wild”, “We Gotta Get Out of This Place”, “Kick Out the Jams”. Chiederò di “Roadhouse Blues” tra un minuto.

Mi piacciono quasi tutte. La più strana che probabilmente abbiamo mai provato è stata una versione in studio di “Born to Be Wild”. La mia filosofia sulle cover, in generale, è che se non puoi portare qualcosa di nuovo alla festa, non dovresti provare a coprire una canzone, ma questo non ci ha impedito di essere abbastanza avventati da provare a coprire “Kick Out the Jams” (ride).

“Roadhouse Blues” è stata registrata in concerto con Robby Krieger seduto dentro.

Sì; abbiamo fatto “Roadhouse” sia con Robby che con Ray Manzarek in momenti diversi. I Doors hanno avuto una grande influenza su di noi. Non erano come le band di San Francisco, che erano anch’esse grandi influenze – The Dead, Jefferson Airplane, Steve Miller; i Doors erano di Los Angeles, e facevano musica molto “dark” in modo concettuale, ed erano anche molto orientati alla canzone. Quindi è stata una grande emozione fare “Roadhouse” con quei ragazzi.

Si potrebbe pensare che l’ispirazione per “Godzilla” sia stata che eri un fan dei vecchi film di mostri giapponesi.

Sì, decisamente. Ho scritto il riff di quella canzone in un hotel Hyatt a Dallas; il riff mi ha fatto pensare a Godzilla, e ho scritto la prima strofa così su due piedi, poi ho lavorato per diverse settimane per trovare altre parole. Ho pensato che la musica e il groove ricordassero il primo film di Godzilla in cui c’era Raymond Burr.

Quella canzone è sempre andata bene in concerto, e presumo che sia ancora un punto fermo.

Giusto; è uno dei tre pezzi che dobbiamo suonare ogni sera. Gli altri sono “Burnin’ For You” e “(Don’t Fear) The Reaper”. Non ci avrebbero fatto uscire dalla sala se non avessimo suonato quelle (risate).

Nella metà o fine degli anni ’70, i BOC non erano uno dei pionieri degli spettacoli di luci laser nei concerti? Se ricordo bene, Eric Bloom aveva una specie di dispositivo simile a un guanto che puntava su una palla a specchio per disperdere i raggi laser.

Aveva un cavo a fibre ottiche che andava a una lente legata al suo polso, così quando lo puntava sulla palla a specchio, il laser appariva direttamente dalla sua mano. Era un effetto stupefacente.

Ma un tempo, non c’era qualche controversia sul fatto che tali effetti potessero o meno causare danni agli occhi?

Sì, lasciatemi mettere in chiaro: non abbiamo mai fatto male a nessuno con quello spettacolo laser. Tuttavia, il governo è andato fuori di testa quando ha capito cosa stava succedendo; non gli piaceva l’idea che i rock and rollers avessero tutto questo “potere”, così ci hanno fatto inventare un sacco di dispositivi di sicurezza e interblocchi per l’attrezzatura. L’OSHA ci ha seguito in tour per tre mesi! Dopo questo, hanno anche messo un freno al nostro effetto “scan”, che era un cono laser che era anche stupefacente, ma non c’è pericolo finché il laser sta scansionando. Ora si vede quell’effetto nei film, ma non si può più vedere ai concerti dal vivo. Chiunque abbia visto uno dei nostri spettacoli laser allora ha visto qualcosa che ora non si fa più ai concerti.

A proposito di Bloom, cos’è esattamente la stun guitar che gli è stato attribuito di suonare?

(ridacchia) Abbiamo inventato la stun guitar per descrivere alcune delle parti fuzz che Eric faceva. In effetti, c’è una parte di chitarra stordente sul nuovo disco!

“Reaper” potrebbe aver fatto pensare ad alcune persone che i BOC siano un proverbiale prodigio da un colpo solo, ma c’erano altre canzoni che hanno ottenuto una quantità nominale di airplay, almeno sul formato AOR. C’era la già citata “Godzilla”, “Burnin’ For You”, e più tardi una tariffa come “Dancin’ in the Ruins”

Beh, non eravamo davvero un gruppo pop, e ancora non lo siamo. Non so come potremmo essere chiamati, ma quando penso ai Blue Oyster Cult, non penso al mercato di massa.

“In Thee” era un po’ una partenza in quanto aveva chitarre acustiche, molta armonia vocale e un tema romantico.

Quella canzone fu scritta da Allen Lanier, ed è probabilmente il suo pezzo migliore. Ha una risonanza e una bellezza. Abbiamo appena messo una nuova versione che era una registrazione dal vivo e “unplugged” sul nuovo album, che è il modo in cui abbiamo fatto questa canzone dal vivo ultimamente. Abbiamo pensato che la canzone meritasse un po’ più di esposizione, così l’abbiamo messa di nuovo su un album.

Nella versione originale, ho usato una Martin D-35, e l’elettrica era una chitarra fatta su misura chiamata Vulcan.

Non ho chiesto degli amplificatori.

Abbiamo probabilmente usato quello che tutti gli altri hanno usato nel corso degli anni. Quando abbiamo iniziato a comprare attrezzature, abbiamo preso degli Acoustic 260, che usavano i Doors, ed erano amplificatori terribili per il tipo di musica che facevamo (ride). Non avevano distorsione o overdrive. Da lì, abbiamo preso dei Marshall, con i quali non si può sbagliare, ovviamente. Il problema era che se aprivamo uno spettacolo in tre atti, eravamo proprio sul “labbro” del palco, e i Marshall potevano assordarti. Dopo di che, abbiamo usato amplificatori Music Man per un po’, poi alcune testate Boogie Mark II, che erano anche ottime.

In studio, ho usato piccoli amplificatori combo ultimamente; un Vox AC-30, Fender Supers. Lo studio dove abbiamo registrato Heaven Forbid ha una grande collezione di amplificatori vintage. Ho anche usato una testa Boogie Mark II attraverso un 4 X 12.

Avendo avuto il vostro più grande successo prima dell’avvento di MTV – e so che i BOC hanno fatto dei video – come vi sentite riguardo alla loro importanza?

Ne abbiamo fatti sei o sette nel corso degli anni, e non so se hanno qualche effetto. È bello vedersi in televisione, ma ovviamente non sono stati un fattore della nostra popolarità all’inizio, perché quelli erano tempi pre-video. Penso che aiutino certe nuove band ad essere esposte, ma sembra che si veda così poco dello spettro della musica in televisione. La cosa negativa dei video è che sono molto costosi; puoi fare un disco con quello che costa un video, e vale i soldi come strumento promozionale? Probabilmente direi di no.

Quando è arrivata l’era dei video, penso che siano successe diverse cose brutte: Penso che abbia ucciso il southern rock quasi interamente. Ha rovinato le carriere di molte persone che non erano così belle, ma ha reso possibile la carriera di alcune persone molto belle che non avevano molto talento. Ha anche permesso a certi artisti che erano consapevoli del mezzo visivo di essere notati, ma se questa sia una buona cosa, non ne sono sicuro.

In che modo il tuo album solista, Flat Out, avrebbe dovuto differire da un album dei Blue Oyster Cult?

Il materiale su Flat Out era, in generale, più orientato al pop e più a tema romantico; più personale. Avevo un bel po’ di canzoni che semplicemente non erano adatte a BOC.

L’uscita di Heaven Forbid è in sospeso mentre stiamo registrando questo.

È il nostro primo disco di roba nuova dall’88; ha 11 canzoni ed è un grande album, se lo dico io (ridacchia).

Hai un’impresa secondaria chiamata Buck Dharma Band, e quel gruppo ha fatto recentemente un concerto di beneficenza ad Atlanta. Dettagli?

Mi piace il formato trio; i musicisti della band sono Danny Miranda, che è anche il bassista dei BOC, e John Mocelli, che suona la batteria per Meat Loaf; anche lui era nei BOC una volta. E mia moglie canta.
Abbiamo ricevuto una chiamata da un fan che ha raccolto un articolo di giornale su un ragazzo di un sobborgo di Atlanta che aveva un tumore inoperabile al cervello, e stava usando “Godzilla” per visualizzare la lotta contro la sua malattia. Si è sottoposto ad un protocollo di farmaci sperimentali, ne è uscito e ha in un certo senso sconfitto la malattia. Siamo andati laggiù e abbiamo fatto un concerto di beneficenza per aiutare con le sue spese. È un ragazzo fantastico e ci siamo divertiti molto. Il concerto è stato videoregistrato e delle copie sono anche disponibili come parte della serata di beneficenza.

In questi giorni stai usando una Steinberger in concerto per la maggior parte.

È la mia ascia multiuso. Mi sono appassionato alle Steinberger quando hanno fatto il modello bolt-on, con corpo in legno; quello tutto in plastica era troppo sterile per me, dal punto di vista del tono. Il profilo del manico mi si addice perfettamente e, naturalmente, non si deformano. Sono molto coerenti da strumento a strumento.

Prima hai notato che hai usato la Tobacco Sunburst Les Paul Deluxe su Heaven Forbid. Ci sono altri strumenti che potresti avere come parte di una collezione, o ne usi la maggior parte in studio?

Ho avuto pochi strumenti di valore. Avevo una Strat del ’57, ma la mia filosofia è che se non uso veramente certe chitarre, non vale la pena possederle. Ci sono un paio di chitarre che mi piacerebbe avere; mi piacerebbe avere una Gretsch Tennessean o qualche altra chitarra tipo Chet Atkins, perché ora non ne ho una. Non mi dispiacerebbe avere una Rickenbacker, ma ho un paio di Strat, e una chitarra personalizzata in stile SG che è stata fatta da un fan a Pittsburgh. Ho suonato “The Reaper” dal vivo con quella per molti anni.

Prevedete di dover fare un lungo tour per promuovere il nuovo album?

Siamo impegnati in un tour di sei-otto settimane quest’estate; saremo nei capannoni con altre band della nostra epoca, come Motorhead e Iron Maiden. Quindi probabilmente lavoreremo di più rispetto all’anno scorso, ma non abbiamo voglia di fare un tour così duro come quando stavamo nascendo.

Altri progetti futuri?

Voglio fare un disco della Buck Dharma Band, e ci sarà senza dubbio un seguito di Heaven Forbid.

Mentre Buck Dharma ha una reputazione di riffmeister veloce, le sue intuizioni sulla storia dei Blue Oyster Cult, le sue canzoni e le chitarre che ha usato indicano che ha prestato attenzione alle sue esperienze nel corso dei decenni. Naturalmente, la sua abilità chitarristica è anche piuttosto eloquente…ma è anche molto più veloce.

Donald “Buck Dharma” Roeser. Foto per gentile concessione di Buck Dharma.

Questa intervista è apparsa originariamente nel numero di agosto ’98 di VG.