Come ho recuperato dall’anoressia – e come sarò sempre in recupero

Quattro anni fa ho riconosciuto e accettato che avevo bisogno di mettere in pausa tutto nella mia vita per concentrarmi sulla mia salute mentale. Stavo lottando con l’anoressia e mi ci era voluto un po’ per ammetterlo. Non ero più la versione migliore di me stessa, ma volevo esserlo, ed ero determinata a riportarla indietro.

Il mio ultimo anno di college è iniziato bene. Ho festeggiato il mio 21° compleanno con l’aiuto di alcuni amici, ero innamorata persa del mio primo ragazzo e vivevo in una casa con alcune delle mie sorelle della confraternita. Mi stavo specializzando in educazione elementare, studiando per diventare un’insegnante. Tornando dalle vacanze per il mio ultimo semestre, sono stata inserita come insegnante capo in una classe di seconda elementare. Avrei dovuto essere entusiasta. Avere una classe tutta mia era quello che avevo aspettato per quattro anni. Ma non mi sentivo così, e non sapevo perché.

Vedi di più

Il semestre fu duro. Il mio distretto scolastico era a un’ora di macchina. Per arrivare in tempo a scuola dovevo uscire di casa alle 5:30 del mattino. Rimanevo al lavoro fino alle 17:00 per preparare le lezioni. Lavoravo 12 ore al giorno, mentre i miei amici avevano convenientemente coordinato il loro carico di corsi intorno alla stagione delle feste in piscina dell’Università dell’Arizona. Ricordavo a me stessa che questa ardua routine era una preparazione realistica per il mondo reale, ma ero piena di ansia.

Nei mesi successivi ho cominciato a sentirmi estremamente insicura sia di me stessa che della direzione che stava prendendo la mia vita. Avevo dei dubbi sul perseguire una carriera come insegnante, e con la laurea che si avvicinava rapidamente continuavo a ripetermi che pensieri come questi dovevano essere normali, tutti dovevano averli. Ho iniziato a guardarmi allo specchio per darmi dei “discorsi d’incoraggiamento”, perché, sapete, affermazioni positive. Ma a un certo punto i miei discorsi di incoraggiamento mediati dallo specchio si sono trasformati in scansioni del corpo. Mi sono ritrovata a sollevare la camicia per vedere le dimensioni del mio stomaco. Mi ero fissata sul mio corpo senza nemmeno rendermene conto. Ho cominciato a credere che se avevo difficoltà a controllare i fattori di stress esterni, potevo almeno controllare il mio corpo.

In un genuino tentativo di alleviare il mio stress in modo sano, ho fatto più di uno sforzo per andare in palestra e socializzare fuori dal lavoro. All’inizio, allenarmi e passare più tempo con i miei amici mi faceva sentire meglio con me stesso. Non ho notato che il mio corpo stava lentamente scomparendo. I miei amici e la mia famiglia hanno espresso le loro preoccupazioni per la mia salute, ma ho completamente ignorato tutto ciò che hanno detto. Pensavo che stavo facendo bene da sola. Pensavo di avere il controllo. Ora so che ero in completa negazione.

I pensieri irrazionali che il mio corpo e l’assunzione di cibo erano l’unica cosa che potevo controllare peggiorarono e a volte omettevo completamente i pasti, mentre mi sforzavo di bruciare tutte le calorie che mangiavo (e di più) attraverso l’esercizio. I miei capelli si stavano assottigliando, non avevo le mestruazioni da due mesi, il mio umore era a pezzi, il mio sonno era disturbato, il mio atteggiamento era meno che desiderabile, ero diventata ossessionata dal dover andare in palestra regolarmente e mi comportavo in modo strano. Tutti se ne accorgevano tranne me e così ho cominciato a isolarmi. Rifiutavo tutte le idee che ci potesse essere un problema più grande che valesse la pena di affrontare. Ho spacciato il mio stress per qualsiasi altra cosa, scegliendo spiegazioni plausibili per i miei sintomi (squilibrio ormonale!) dalle ricerche su WebMD.

Alla fine ho capito che avevo bisogno di parlare con qualcuno. Avendo perso mio padre in giovane età, ero già entrata e uscita dal consultorio più volte nel corso della mia vita. In passato trovavo delle ragioni per rompere con i miei terapeuti perché non ho mai apprezzato il fatto di dover affrontare le mie emozioni. Ma sapevo che era necessario. Per prima cosa, lavorando con un terapeuta ho riconosciuto che l’elemento più pesante che mi pesava era che non volevo fare l’insegnante. Con la mia personalità di tipo A e la laurea che si avvicinava rapidamente, questa realizzazione mi ha gettato in un vortice. Cosa avrei fatto ora della mia vita?

Allora, ho dovuto afferrare l’idea che nella mia disperata ricerca di controllo avevo iniziato a lottare con la distorsione dell’immagine corporea. Mi ero convinta che se c’era qualcosa su cui avevo ancora il controllo e di cui potevo essere felice, era la mia figura. Ma divenne un’ossessione che prese il controllo su di me. Il mio medico mi ha incoraggiato ad affrontare i miei comportamenti alimentari disordinati e mi ha spinto a perseguire il recupero. Con il sostegno della famiglia, degli amici e della mia università, che mi ha permesso di prendere un congedo, sono entrata in un programma di recupero intensivo di un mese.

Al mio arrivo in riabilitazione, il mio cellulare è stato confiscato in modo da poter comunicare con la mia famiglia tramite telefono a pagamento solo due volte al giorno e l’uso di qualsiasi dispositivo elettronico non era consentito. Una volta situata, ho iniziato la “disintossicazione”, che includeva la sospensione dei farmaci che prendevo per la mia ADHD. Dimenticate le pulizie di succo: la mia lotta era reale. Senza i miei farmaci regolari, i miei pensieri erano confusi. E in cima a quello, mi stava rendendo gravemente costipato, il che mi rendeva gonfio AF. Mi svegliavo ogni giorno fissata sull’idea di non essere andata in bagno. Da lì, trovavo lo specchio più vicino e mi alzavo la camicia, controllando il mio riflesso. Facevo una scansione del corpo per confermare o negare il possibile aumento di peso del giorno prima. Il mio appetito saliva continuamente, causando un doloroso tiro alla fune mentale tra il sapere che mi sentivo affamato ma il non voler mangiare perché non stavo cagando. Ero fisicamente esausto.

Prima della riabilitazione, salivo su una bilancia da tre a sette volte al giorno. La mia prima settimana in trattamento, ogni mattina iniziava allo stesso modo. Chiedevo se potevo pesarmi. “No.” La risposta non sarebbe mai cambiata, eppure continuavo a chiedere. Quando non sentivo la risposta che volevo, volavo in piena crisi isterica. Immaginate un adulto che fa i capricci per una bilancia: questa era la mia realtà. Alla fine ho smesso di fare la domanda. Questo fu il mio primo vero passo per accettare il mio trattamento. Fu un momento estremamente vulnerabile, riconoscendo che il mio recupero non avrebbe avuto successo se non avessi lasciato andare e permesso apertamente agli altri di prendere il controllo.

La mia seconda settimana di trattamento ho notato una persona che mi seguiva. Avevo guadagnato quella che veniva chiamata “ombra”. La mia ombra era incaricata di seguirmi per assicurarsi che facessi scelte sane. Se avessi saltato dei pasti, avrebbe fatto rapporto ai miei medici. Mi sentivo soffocare, così ho accettato di incontrare la nutrizionista per parlare dell’adozione di sane abitudini alimentari. Era difficile perché dovevo permettere a qualcun altro di pianificare i miei pasti, cosa che preferivo controllare. Mi ha anche costretto a parlare delle mie abitudini alimentari, ammettendo che stavo omettendo completamente i pasti, il che mi ha fatto uscire dalla mia zona di comfort. Tuttavia, con il tempo ho imparato ad apprezzare il mio rapporto con la nutrizionista. Quando ho iniziato a incorporare più cibo nella mia dieta e nella mia routine quotidiana, ho iniziato a sentirmi meglio e ho cominciato a fidarmi del fatto che lei volesse davvero ciò che era meglio per me.

Oltre a lavorare con una nutrizionista, ho partecipato a cinque o sette sessioni di terapia al giorno. Ogni sessione era diversa. Alcune implicavano attività fisica come lo yoga o la meditazione, mentre altre erano sessioni di gruppo. La mia prima sessione di terapia di gruppo era come se stessi vivendo la vita al ritmo di diversi WTF al minuto. Tutti parlavano dei loro sentimenti e di ciò che li aveva portati alla riabilitazione. Poi, alla conclusione dell’incontro ci siamo messi in cerchio e abbiamo unito le mani. All’improvviso, la stanza recitava una preghiera che non conoscevo:

Dio, concedimi la serenità di accettare le cose che non posso cambiare,
il coraggio di cambiare le cose che posso,
e la saggezza di conoscere la differenza.

Il primo pensiero che mi passò per la testa fu che avrei dovuto riavere i miei soldi perché questo centro di recupero era una specie di setta. Era la mia iniziazione? Ma con il tempo, la preghiera ha cominciato a risuonare. Gli estranei divennero presto delle spalle su cui potevo appoggiarmi e mentre mi sfogavo su situazioni con temi coerenti che circondavano i miei problemi di controllo, scoprii che recitare questa preghiera mi aiutava a rimanere calma e a pensare più chiaramente. Anche se all’inizio prendevo in giro la Preghiera della Serenità, si è rivelata estremamente terapeutica e la porto con me ancora oggi, applicandola alle situazioni quotidiane.

Sono tornato all’Università dell’Arizona e mi sono laureato due mesi dopo, in tempo. Ritornare nei miei circoli sociali dopo la riabilitazione è stato stressante, ma applicando ciò che avevo imparato il mese precedente l’ho affrontato.

E questo è ciò che sto facendo ancora oggi. Dopo la laurea sono tornato a New York City e ho iniziato subito a lavorare a tempo pieno. Quattro anni sono volati e ho sicuramente avuto giorni buoni e cattivi. Sarebbe disonesto non condividere che ho ancora delle brutte giornate, e quando le ho fanno davvero schifo. Mangio sempre tre pasti al giorno? No. Mi accorgo subito se ho inconsciamente saltato un pasto? No. Ma poiché ho imparato che quando non mangio influisce su come mi sento e mi comporto, mi accorgo subito se comincio a comportarmi come una stronza affamata perché ho bisogno di mangiare. Ora sono in grado di riconoscere che sono responsabile del mio benessere, e che quando inizio a trascurarmi, ho il potere di agire e rimediare.

Una cosa importante che la riabilitazione mi ha insegnato è che, come ogni tossicodipendente, sarò sempre in recupero. Capire questo ha richiesto tempo. Il recupero non è lineare, e non finisce e basta. Sono in un posto molto più sano di dove ero una volta e cercherò sempre di continuare a migliorare. La differenza tra chi ero prima della riabilitazione e chi sono ora è l’autoconsapevolezza e la mia capacità di gestirmi, chiedere aiuto se ne ho bisogno, ascoltare gli altri quando mi dicono che sono fuori strada, o semplicemente ammettere quando non sto avendo una buona giornata in modo che gli amici e la famiglia possano essere lì per me. Ora che ho fatto di me stessa e della mia salute una priorità, non c’è niente che possa portarmela via.

Guarda: Quello che tutti sbagliano sui disturbi alimentari