Massacro di Anders Breivik: Il peggior incubo della Norvegia
Alle tre meno un quarto, Anders Breivik è uscito dalla sua stanza, ha girato a sinistra, ha aperto la porta principale e l’ha sbattuta dietro di sé. Nella stanza, il computer e il modem ronzavano. Una volta che il manifesto era stato inviato a 1.000 indirizzi e-mail, tutto si fermò. Il filtro antispam aveva rilevato che il limite superiore del numero di messaggi che potevano essere inviati al giorno era stato raggiunto. Sullo schermo, una finestra era aperta nel browser web. Mostrava il programma del giorno per l’AUF (Lega della Gioventù Operaia) su Utøya.
Giù all’incrocio, lungo i vecchi edifici industriali della centrale elettrica, oltre la statua di bronzo di una ragazza nuda con le braccia in aria. Percorse alacremente il terreno sulla sua solita strada verso il garden center.
Sbloccò il furgone VW Crafter e salì sul retro. Dentro c’erano le robuste buste di plastica cinesi in cui aveva imballato l’esplosivo. Si è cambiato accanto alla bomba. Si tolse Ralph Lauren, Lacoste e Puma. Si tirò il top nero a compressione sulla testa e fissò le insegne di plastica della polizia sulle maniche, poi si allacciò il giubbotto antiproiettile. Ha indossato i pantaloni neri con le strisce riflettenti e ha fissato la fondina della pistola alla coscia. Infine, indossa i pesanti stivali neri con gli speroni sui tacchi.
Prima di aprire la porta del furgone per uscire, si guarda attentamente intorno. Era un momento di vulnerabilità. Se qualcuno l’avesse visto uscire dal retro del furgone in piena uniforme di polizia, avrebbe potuto cominciare a farsi delle domande. Ma non vide nessuno. Skøyen sembrava deserta in quel freddo e grigio venerdì di luglio; la maggior parte delle persone qui intorno era fuori nei loro cottage estivi o nelle case di vacanza. Chiuse la porta posteriore, fece il giro del veicolo e salì al posto di guida.
Non c’erano barriere che impedissero al furgone di arrivare fino all’edificio di 17 piani che ospitava il Ministero della Giustizia e l’ufficio del primo ministro.
Quando girò verso la reception, vide che c’erano un paio di auto che bloccavano il posto ideale per il parcheggio. Per massimizzare l’onda di pressione in una direzione aveva confezionato la bomba da 950 kg in modo che ci fossero diverse centinaia di chili di esplosivo in più su un lato. Le due auto lo avrebbero costretto a parcheggiare dall’altra parte. La forza dell’esplosivo sarebbe esplosa verso l’esterno dell’edificio, piuttosto che verso l’interno.
Lo scopo era quello di far crollare l’edificio. Aveva calcolato che se fosse riuscito a distruggere la prima fila di pilastri che reggevano l’edificio, sarebbe venuto giù tutto: l’ufficio del primo ministro in cima e tutto quello che c’era sotto. Parcheggiò proprio davanti alla reception, vicino all’edificio.
La paura cominciava a farsi sentire. Le sue mani tremavano. Per cercare di sopprimere la paura e calmarsi si concentrò sul piano, che aveva ripassato nella sua testa centinaia di volte. Aveva visto la sequenza degli eventi svolgersi nella sua mente più e più volte. Ora doveva fare affidamento sul suo addestramento e attenersi al piano.
Prese il suo accendino. Le sue mani continuavano a tremare. Ancora al volante, si girò e allungò la mano all’indietro per accendere la miccia che sporgeva dal foro del vano di carico.
La miccia prese subito luce, emettendo scintille. Crepitava verso i sacchi di fertilizzante. Ora non c’era modo di tornare indietro. Era stato preparato a morire nell’istante in cui aveva acceso la miccia. Il gas Analfo poteva uscire dal buco e far esplodere il furgone.
Leggermente non preoccupato quando questo non accadde, afferrò le chiavi e scese, dimenticando il cellulare sul cruscotto. Chiuse la macchina e si guardò intorno. Pianificando l’operazione, aveva immaginato che agenti armati sarebbero arrivati di corsa e lui avrebbe dovuto ucciderli. Ma non arrivò nessuno. Si slacciò ancora la fondina sulla coscia, tirò fuori Mjølnir – aveva chiamato la sua Glock come il martello di Thor – e attraversò la strada.
Qualche minuto dopo che Breivik aveva acceso la miccia, una delle receptionist del grattacielo informò la sicurezza che c’era un furgone parcheggiato male fuori dall’ingresso. Una delle guardie ha riavvolto il filmato della telecamera in questione di qualche minuto e ha premuto play. Guardò le immagini di un furgone che si avvicinava lentamente e vide un uomo in uniforme, che suppose essere una guardia, lasciare il furgone e scomparire dallo schermo.
Erano abituati al parcheggio illegale. Secondo il regolamento, l’area di parcheggio della reception era solo per l’uso delle auto ufficiali che raccoglievano o lasciavano il primo ministro e i suoi ministri. Ma la regola non veniva fatta rispettare.
Fuori dalle telecamere, i lavori stradali obbligavano l’uomo in uniforme a passare sul marciapiede opposto. Lì incontrò un giovane uomo con un mazzo di rose. L’uomo ha dato uno sguardo curioso al poliziotto e la pistola ha attirato la sua attenzione.
Breivik ha valutato rapidamente se l’uomo di fronte a lui era un agente di sicurezza che avrebbe dovuto essere colpito. Decise che era un civile e lo lasciò vivere.
L’uomo con le rose fu sorpreso di vedere il poliziotto armato salire su un (secondo) furgone per le consegne. Era anche piuttosto strano che guidasse verso Møllergata contro il flusso del traffico. In effetti, così strano che ha tirato fuori il suo cellulare e ha digitato la marca e la targa del furgone – Fiat Doblò VH 24605 – prima di proseguire.
Giù nel centro di controllo della sicurezza, l’ufficiale di servizio stava usando le telecamere per cercare di localizzare il conducente. Ma le telecamere non hanno rivelato nulla. La guardia spostò la sua attenzione sul furgone parcheggiato illegalmente e fece uno zoom sulla targa.
A quel punto, Anders Breivik stava già uscendo da Møllergata, dove girò a destra per scendere verso il mare ed entrare nel tunnel Opera, dove l’autostrada correva sotto il fiordo. Impostò il GPS del furgone sulle coordinate che aveva programmato.
Nel quartiere governativo un uomo salì la piccola via d’accesso da Møllergata verso la fontana di piazza Einar Gerhardsen. Il giovane avvocato non era al lavoro quel giorno, ma aveva appena finito una relazione sugli accordi doganali tra l’UE e il mondo in via di sviluppo e voleva mostrarla alla sua squadra. “Mandalo via e-mail”, disse il suo collega dell’ufficio legale, ma Jon Vegard Lervåg voleva consegnarlo di persona, per poter augurare contemporaneamente a tutti buone vacanze estive.
Vegard aveva 32 anni, la stessa età dell’uomo che ora stava andando verso il tunnel autostradale. Si era appena sposato, e nel fine settimana lui e la sua giovane moglie sarebbero tornati a casa, attraverso le montagne, nella città costiera di Ålesund, per dare la buona notizia ai loro genitori: aspettavano il loro primo figlio.
Quando Jon Vegard si avvicinò al furgone, questo esplose in un mare di fiamme. Fu sbalzato di lato da un’onda di pressione così potente che rimase ucciso all’istante, ancor prima che le schegge di vetro e metallo lo colpissero.
L’ora era 15:25:22. Due giovani donne, avvocati del ministero che si trovavano dietro il furgone, furono anch’esse sollevate in aria dall’onda di pressione, inghiottite dal mare di fiamme e gettate a terra. Anche loro sono state uccise all’istante. Due receptionist del grattacielo sono stati sbalzati fuori dai loro posti, oltre il bancone e fuori nella piazza. I vetri sono esplosi nell’edificio, le porte sono state sfondate, i davanzali delle finestre sono diventati lance frastagliate di legno e schegge di metallo arroventate come punte di coltello.
Tutto è stato scagliato o nell’edificio o sulla piazza, sulla strada e sulla fontana, dove otto persone giacciono ora morte o morenti. Intorno a loro giacevano numerosi feriti, tramortiti dall’onda di pressione, o con tagli profondi.
Lentamente, quasi fluttuando nel vento, fogli di carta sono volati giù sulla scena della distruzione. Frammenti del corpo di Jon Vegard sono volati in aria e si sono sparsi lungo la facciata del grattacielo. Solo una mano atterrò intatta a terra. Su un dito la sua fede nuziale era rimasta intatta.
“Cos’è stato?” disse il primo ministro, Jens Stoltenberg. Era seduto alla sua scrivania e parlava al telefono. Quella mattina aveva deciso di lavorare dalla sua residenza di Parkveien, dietro il palazzo reale. Era il periodo delle vacanze ed era tranquillo, quindi non c’era bisogno di andare in ufficio nel grattacielo. Stava preparando il discorso che avrebbe tenuto a Utøya il giorno dopo.
Quando arrivò il botto, era al telefono con il presidente del parlamento, Dag Terje Andersen, che si trovava in una foresta giù al sud. Un tuono, pensò il primo ministro; le previsioni erano per un tempo tempestoso. Continuarono a parlare.
Una segretaria dell’ufficio del primo ministro era nella reception quando la bomba esplose. È stata uccisa all’istante dall’onda di pressione. Fuori dalla porta di Stoltenberg, nella torre, giaceva una delle sue guardie di sicurezza, svenuta, mentre il consigliere per le comunicazioni del primo ministro è corso fuori dal suo ufficio al 15° piano quando le finestre sono esplose. Il sangue gocciolava sulle sue scarpe. C’era una profonda ferita sulla sua nuca e il sangue gli usciva dai capelli color rame. Corse indietro tra le macerie dell’ufficio per cercare qualcosa per fermare l’emorragia. Trovò una maglietta in una borsa e la premette sulla ferita.
Mentre correva giù per le scale chiamò il primo ministro sulla sua linea diretta. “Ciao, sono Arvid. Stai bene?”
“Sì”, disse Stoltenberg. Aveva ancora Andersen sull’altra linea.
“Non sei ferito?”
“No…”
Mentre Arvid Samland scappava giù per le scale parzialmente buie e distrutte, disse al primo ministro quello che poteva vedere. Lui e vari altri impiegati stavano cercando di uscire dall’edificio.
C’era fumo e polvere densa ovunque, murature e accessori caduti stavano bloccando sezioni delle scale e schegge di vetro coprivano la scala dove le linee sabbiate di Picasso pendevano intatte.
Sotto il blocco, la guardia di sicurezza ha chiamato la polizia di Oslo, ed è stata quindi la prima persona ad avvisarla dell’esplosione.
Nel frattempo, centinaia di persone stavano scappando dal blocco della torre. Il fumo usciva dall’edificio e diversi piani erano in fiamme; l’edificio poteva crollare da un momento all’altro o poteva esserci un’altra esplosione. Altri stavano lì a bocca aperta. Oppure tiravano fuori i telefoni e chiamavano a casa.
La guardia di sicurezza che aveva avvertito la polizia rimase davanti ai suoi schermi. Ritrovò le immagini del furgone che aveva parcheggiato sei minuti prima. Non appena ha rivisto la registrazione, ha chiamato la polizia per la seconda volta.
“È un veicolo che è esploso”, ha detto, e ha raccontato di un uomo con un’uniforme scura che ha lasciato il furgone pochi minuti prima che esplodesse.
Tre guardie sono entrate nell’ufficio del primo ministro a Parkveien, gli hanno messo un giubbotto antiproiettile e gli hanno ordinato di seguirli in una stanza sicura. Il fatto che l’attacco in centro fosse stato diretto al palazzo del governo significava che era possibile che anche la residenza del primo ministro potesse essere un obiettivo.
Ancora, nessuna guardia armata era stata diretta a proteggere l’edificio.
Breivik aveva la radio accesa mentre guidava. Non aveva sentito nessuna esplosione. Qualcosa era andato storto, la miccia non aveva fatto esplodere l’esplosivo. Aveva fallito!
Il furgone sarebbe dovuto esplodere da tempo, pensò mentre il traffico si fermava nel tunnel Opera.
Ha continuato a guidare. Ha alzato il volume della radio. Pochi minuti dopo la trasmissione fu interrotta con la notizia che c’era stata un’esplosione nel quartiere governativo.
Sì, era esplosa.
La prima auto della polizia raggiunse la scena tre minuti dopo l’esplosione. Sono state inviate anche dieci ambulanze. Diversi passanti si sono fermati a prestare i primi soccorsi. L’ospedale universitario di Oslo è stato messo in allerta per incidenti gravi e il dipartimento di incidenti e di emergenza si è preparato per molti ricoveri. Nove minuti dopo l’esplosione, è arrivata una chiamata sulla hotline pubblica della polizia.
“Pronto, sono Andreas Olsen. Sto chiamando perché ho visto qualcosa di molto sospetto mentre passavo davanti al quartiere governativo”
L’operatore ha detto che non poteva accettare la sua soffiata lì per lì, e che sarebbe stato meglio se avesse richiamato. Olsen la interruppe e disse di aver osservato un uomo in uniforme di polizia che camminava con una pistola in mano.
“Questa è una pista concreta su una macchina”, insistette Olsen. Era il pedone con il mazzo di rose che aveva visto Breivik salire dal quartiere del governo. Ha fatto un breve resoconto di quello che aveva visto: un uomo con un casco e una pistola, che aveva “qualcosa di strano”. L’uomo aveva lasciato la zona senza essere accompagnato ed era salito su un furgone grigio con la targa VH 24605.
L’operatore aveva appena letto il rapporto della guardia di sicurezza nel seminterrato del grattacielo, e aveva messo insieme le due informazioni. Ha capito che si trattava di una soffiata importante e l’ha annotata su un post-it giallo.
Ha portato la nota con sé al centro operativo comune e l’ha messa sulla scrivania del capo. Anche se il capo delle operazioni era occupato al telefono, l’operatore pensò che avesse avuto un contatto visivo con lei.
La sua impressione fu che il supervisore avesse registrato che la nota era importante. Uscì.
Intoccata sulla scrivania, in una stanza nel caos, la nota non disturbò nessuno.
Il distretto di polizia di Oslo non aveva procedure di allarme condivise, così il capo delle operazioni iniziò a chiamare i membri del personale uno per uno. Invece di prendere il comando al centro operativo congiunto e coordinare l’azione, ha dato la priorità alla chiamata dei singoli agenti. Nella fase acuta non c’era quasi nessun contatto tra il capo delle operazioni e i comandanti sulla scena.
Breivik era ancora in coda per entrare nell’Opera Tunnel. Temeva che tutta Oslo fosse già chiusa a causa dell’attentato e che non sarebbe mai arrivato alla fase successiva del suo piano.
Se fosse stato il capo della polizia, avrebbe bloccato tutte le arterie principali, ragionava. Ma non furono istituiti posti di blocco, non furono chiuse strade. Non fu nemmeno preso in considerazione. Tutta la manodopera disponibile fu dispiegata nel quartiere del governo.
Nessuno dei poliziotti per le strade è stato invitato a fare attenzione a un furgone delle consegne Fiat Doblò con il numero di targa VH 24605, o a una guardia in uniforme scura in un veicolo civile.
Breivik era ancora molto vicino. Gli ci volle molto tempo per attraversare il centro est della città e il tunnel sotto l’Oslofjord prima di riemergere a livello del suolo nella parte occidentale del centro.
Dal tunnel dell’Opera passò davanti all’ambasciata americana, che ora brulicava di personale di sicurezza. Anche la polizia aveva preso posizione fuori dall’ambasciata. Lui passò proprio davanti. Ah, hanno dato per scontato che si tratti di terrorismo islamico, pensò. Si divertì ad ascoltare alla radio gli esperti di terrorismo che dicevano che l’attentato indicava Al-Qaeda.
La mobilitazione della sicurezza all’ambasciata fece salire un po’ il suo livello di stress. Doveva calmarsi. La cosa fondamentale era non schiantarsi. Passò l’angolo dei Giardini Reali e Parkveien, dove il primo ministro era in una stanza sicura. Passò davanti al cancello di Fritzners, dove aveva vissuto nei primi anni della sua vita. A poche strade di distanza c’era l’appartamento che aveva affittato quando aveva vent’anni. Conosceva le strade, i bar e i negozi. Conosceva le vie di fuga e le scorciatoie. Ora sapeva che sarebbe uscito dalla città; la polizia non sarebbe mai stata in grado di chiudere tutte le strade verso ovest.
Con il passare del tempo, ci furono più segnalazioni da parte di membri del pubblico che avevano visto un uomo in uniforme lasciare il furgone pochi minuti prima che esplodesse. Le guardie di sicurezza di diversi edifici del ministero hanno visionato i nastri delle telecamere a circuito chiuso che mostravano la sequenza degli eventi da diverse angolazioni. Hanno fornito una descrizione identica a quella fornita da Andreas Olsen.
Ma dal centro operativo congiunto del quartier generale della polizia di Oslo non è stato inviato alcun allarme, né alla forza stessa né al pubblico attraverso i media.
Alle 15:55, mezz’ora dopo lo scoppio della bomba, un operatore ha visto per caso il biglietto giallo sulla scrivania del capo dell’unità.
Sono passati venti minuti da quando Andreas Olsen ha riportato le sue informazioni. Ora, lo hanno richiamato e gli hanno chiesto di ripetere tutto.
Olsen ha confermato i dettagli di ciò che aveva visto e ha dato una descrizione: Aspetto europeo, sui 30 anni, alto circa 1,80 m. L’operatore si convinse che questa era una pista importante.
“Buona osservazione. Qual era il numero di targa di quell’auto?”. Quando suonarono erano le 16:02.
Dopo la chiamata, l’operatore segnò la segnalazione come “importante” nel registro delle operazioni e si assicurò che fosse accessibile a tutti. Ha anche informato il comandante sulla scena, che le ha chiesto di passare il rapporto a una pattuglia della squadra di pronto intervento.
Alle 16:03, Breivik ha superato la stazione di polizia di Sandvika, sulla E18. Se gli agenti avessero guardato fuori dalle finestre, avrebbero visto passare il furgone grigio-argento.
Sandvika aveva uomini pronti e in attesa, ma non sapeva cosa farne e aspettava una richiesta di assistenza da Oslo.
Alle 16:05 l’operatore di Oslo ha fatto una chiamata al cellulare all’unità di pronto intervento informandoli dell’uomo in divisa scura alla guida di un Fiat Doblò. Ha anche dato il numero di registrazione.
La pattuglia ha detto che la descrizione era troppo vaga per intraprendere qualsiasi azione.
Alle 16:09 il capo delle operazioni di Asker e Bærum, il distretto attraverso il quale Breivik stava guidando, ha finalmente contattato il distretto di polizia di Oslo per offrire assistenza. È stata informata del furgone e del possibile esecutore. In quel momento, la stazione di Asker e Bærum aveva tre auto di pattuglia a disposizione; il capo delle operazioni chiamò la più vicina e diede la descrizione. Questa pattuglia si stava recando alla prigione di Ila per prelevare un prigioniero che doveva essere portato a Oslo.
Il capo delle operazioni chiese loro di rimandare il trasporto del prigioniero a causa della bomba a Oslo.
Allertò anche le altre due pattuglie e lesse via radio il tipo di veicolo e la targa. Poi contattò nuovamente la pattuglia della prigione di Ila, che ormai avrebbe dovuto essere libera, e le ordinò di uscire in osservazione lungo la E18.
Ma i due poliziotti nell’auto di pattuglia avevano scelto di ignorare gli ordini. Avevano prelevato il prigioniero dalla prigione, dopo tutto, e stavano andando a Oslo. Avevano voluto “togliere il lavoro di mezzo”, dissero. La seconda pattuglia di Asker e Bærum era stata impegnata in un incarico psichiatrico e aveva ricevuto l’ordine di lasciarlo. Anche quell’ordine non fu obbedito.
A giudicare dal modo in cui la polizia di Oslo si comportava, poco indicava che la Norvegia era appena stata il bersaglio di un atto di terrore, con un rischio acuto di attacchi secondari. Quando altri distretti hanno offerto supporto, le loro offerte sono state in gran parte rifiutate, anche se molti potenziali obiettivi intorno a Oslo sono rimasti non protetti. Il parlamento ha chiesto rinforzi perché non c’erano agenti armati fuori dall’edificio principale. Dovrete accontentarvi delle vostre guardie, li ha informati il capo del centro operativo di Oslo.
La Norvegia possiede un solo elicottero della polizia – e a luglio il servizio elicotteri era in vacanza. Come conseguenza delle nuove misure di risparmio, non c’era copertura dell’equipaggio di emergenza nel pieno dell’estate. Il primo pilota si è comunque presentato in servizio subito dopo aver sentito della bomba al telegiornale. Gli è stato detto che non era necessario. Eppure l’unità di risposta alle emergenze ha richiesto l’uso dell’elicottero due volte nell’ora successiva.
La squadra è stata informata che l’elicottero non era disponibile, anche se era sulla pista, completamente operativo e pronto a volare. Né la polizia ha fatto nulla per mobilitare elicotteri militari o ricorrere a compagnie di elicotteri civili.
Le informazioni fornite dai testimoni non sono state lette su nessuna lunghezza d’onda di comunicazione generale, né sono state trasmesse ai media in modo che gli allarmi potessero andare alla radio e alla televisione.
Non è stata allertata nemmeno l’Autorità delle strade pubbliche di Oslo, che ha una rete completa di telecamere: nonostante il fatto che il quartiere del governo, la sede più importante del potere norvegese, sia stato fatto saltare in aria da una bomba, il piano di risposta al terrorismo non è stato attuato.
Nel frattempo, Breivik ha guidato tranquillamente verso Sollihøgda. Ha rispettato il limite di velocità.
Presto, sarebbe stato in grado di vedere Utøya.
Questo è un estratto da Uno di noi, di Åsne Seierstad, pubblicato il 5 marzo. Tutto nel libro è basato su testimonianze. Tutte le scene sono costruite secondo i racconti dei testimoni. Ogni riferimento ai pensieri e ai sentimenti di Breivik è basato sul suo stesso diario, la sua testimonianza in tribunale, le sue risposte durante l’interrogatorio e il suo diario nel manifesto. Per ordinare una copia del libro per 13,59 sterline, andare su bookshop.theguardian.com
Segui l’Observer Magazine su Twitter @ObsMagazine
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger