お腹を膨らませる。 昔、ボーイフレンドがいて、私のへそに指を突っ込んで、つつくのが好きだったんです!
そのとき、私のへそをつついた指は、私のへそと、私のへそをつないでいたのです。 効果音もついていましたよ。 “ブーッ “ってね。 たまに、私が食後にお腹が膨れて、白い大きなお腹をズボンから出して寝転んでいると、彼はそれをやってみせたんです。 そして私はたじろぎ、本能的に彼の手を押しのけました。
「神様、それはやめてください！」。 私はパニックになりました。 「
私が初めてそう言ったとき、彼は頭を後ろに振って、クスクスと笑った。 “え？ 弾けるってどういうこと？”
昔、あまりに太りすぎて、前触れもなくお腹が破裂し、ヘソから解けた男の話を聞いたことがあります。 おそらく事実ではないでしょう。 それでも、私はそれを忘れたことはありません。
“どこでそれを聞いたんだ？” レイは懐疑的な声で、それでも深く愉快そうに言った。 「ドキュメンタリーか何かで。 ただ、それをしないでください、いいですか？ その瞬間から、彼は効果音を捨てた。 その代わり、私のへそを突くたびに、（調子に乗って）「ドント・ポップ・ミー！」と叫ぶようになった。
何年ものダイエットの失敗は、感情のしみ抜きとして食べ物の初期の魅力を拡大するのに役立つだけだった。 それはサハラ砂漠の蜃気楼のようなものでした。
食べ物は不条理な約束をささやき、ベガスのようにピンクと青のネオンを点滅させ、宗教の厳粛さでハミングした。
それは死んだセラピストの殻で、剥製にしてガラスの後ろに直立させたものだった。 ゆるふわ女子高生みたいにウインクしてた。 しかし、それは何も解決しない間抜けだ。
私は詰め込みすぎに慣れていた。 腹が一杯になると、肺の空間まで上がってくるようで、十分な酸素をパイプに押し込もうと、何度も何度もため息をついている自分に気がついたほどだ。 腹の周りの皮膚は膨張し、つまづき始め、脇腹が裂けるのではないかと心配になるほどだった。 2つのきれいな切り口が、開口部から急速に反対方向に移動していくように。
この感覚は不快でした。 体内の食べ物の圧力が私の不安のボタンになり、私の体の中でうまくいかないかもしれない、病気や疾患をもたらすかもしれない、あらゆる恐ろしいことを想像させるからです。 病気や病院を恐れたり、長くて光沢のある器具が、手つかずの純粋な私の体内を侵していくのを考えたりしました。
セラピストは、私の詰め込みすぎの背後にある動機を探るよう私に勧めました。 「
「それはそうです！」と彼女は指摘しました。 私はそれを肯定しました。 そうです！」と私は断言しました。 呼吸が仕事のように感じられます。 私は、私の中にある食べ物をすべて吐き出す機会さえないうちに、心臓発作を起こしそうで怖いのです。 それに、ヘソの穴が開き始めるのも怖いし……そう、とても不快なんです」
「とにかくそれをやるということは、詰め込みすぎは何らかの形であなたの役に立っているはずなんですね。
「その見返りは何ですか？ おや、私はそのように考えたことはありませんでした。もし私が繰り返しこの不快な混乱に自分自身を巻き込んでいるなら、私はまたそこから何かを得ているに違いないのです。 しかし、私はこの状況の中に肯定的なものを見いだすことができませんでした。 私はどうしたんだろう？
私は、ソファーのクッションに低く沈み、腹部が衣服から解放され、冷たい空気にさらされ、その膨張した状態の自分を想像しました。 まるで女の子を身ごもっているように、膨らんだ白いものが胸の下に高く乗っているのが見えました。 まるで女の子を身ごもっているかのように。あるいは双子の女の子を身ごもっているかのように。 バスケットボールのように固い。
お腹がいっぱいになると、内側から抱きしめられているような感じがします。 誰かが私の周りに腕を回して、それを意味するようにぎゅっと抱きしめているような感じです。
そして、私がそのように満腹になっているとき、誰か、あるいは何かが私と「一緒に」いるように感じます。 存在、別個の存在。
そして、満腹になると、ハリケーンで吹き飛ばされないように設計されたもののように、固定され、実質的に感じられるようになるのです。 ゴミ箱とかね。 私は大地につながれているのです。
自分自身を詰め込みすぎるたびに、その満腹感を得たいと思うことと、それを恐れることの間で、潜在意識の綱引きが行われてきました。
私のお腹は、思春期初期からずっと一緒です。
私のお腹は、弟妹の前で私の恐れや心配を嘲笑で否定することはなく、私の悩み、癖、不安を残酷な童謡で歌って返してくれるでしょう。 ペンシルベニアからミシガン、ルイジアナ、テネシー、ニューヨークまで、何度家族が別の州に引っ越しても、1つの場所に3年以上滞在したことはありませんでしたが、私のお腹は不変のものでした。 お腹は、何年も何度も「新しい女の子」になるための、私の安定した伴侶だった。 学食の誰もいないテーブルに一人で座り、自意識過剰で友達もいなくて苦しいとき、私のお腹は私にぴったりと寄り添い、膝の上にじっと座っていました。
私のお腹にも、初期の頃は重みがありました。 そのおかげで、短気で、いじめっ子の父が、私を髪をつかんで部屋の中に引きずり込むのが難しくなりました。
たぶん私の一部は、それが私をある状態から別の状態に移すのをより難しくしていると想像さえしていたでしょう。 見ず知らずの人が近づいてきて、私の腹部に馴れ馴れしい手を押し当て、”男の子、女の子？”とさえずるのです。 私はそのような人たちに対して、特許を取った返答をしています。 私は頭を横に傾けて甘く微笑み、”双子の男の子です “と打ち明ける。 私は突き出た腹の片側に手を置いて「ベン」、そしてもう片方の腹に手のひらを置いて「…そしてジェリー」。
ときどき人は私の腹を見て、私が自己嫌悪に陥っていると思うことがある。 私が人生をあきらめたと思い込んでいるのです。 目標も夢も楽観主義も希望もない、と。 私は緩慢な自殺を象徴しているのです。 そして彼らは、私の真ん中あたりに、私の自滅的な行動の証拠を見るのだと想像します。
実際のところ、私は人生を絶対に愛しています。 私は可能性に欲情しているのです。 夢や目標もたくさんあります。
たとえば、私は学ぶことが大好きです。 オランダ語からラコタ語まで、あらゆる言語を学びたい。 自分でセーターを編んだり、車を修理したり、台所でベニハナ並みの包丁さばきを見せたりしたい。 ギリシャ神話のすべての神と女神を暗記し、ヒストリーチャンネルのドキュメンタリーでちょっとした不正確なことを見分けられるようになりたいし、頭を振って「ナイスファクトチェック、ヒストリー！」と言いながら偉そうにツッコミを入れる権利も手に入れたいです。 エジプトのピラミッドを実際に見て、古代の太陽が白熱した仮面のように顔に当たるのを感じながら、頭を下げて感嘆したいです。 パリの地下にあるカタコンベに潜り込みたい。 テレビで見たアフリカのホテルに泊まって、キリンが敷地内を自由に歩き回っていて、客室の網目のない窓から頭を突っ込んでみたい。 たくさんの本を書き、たくさんの匿名の親切を行い、もしかしたら切り裂きジャックの正体を突き止めたい。
私の腹、そして他のすべての脂肪は、それに関しては、自分を破壊するために蓄積されたものではありません。 それどころか、私の腹は、生き残ろうとする子供の反抗的な意志の上に築かれたのです。
食べること-食べ過ぎることが私を救ってくれました。
食べること、つまり過食が私を救ってくれた。私が必要とするものを与える方法を知らない大人たちのなすがままになっていたとき、それは私を慰めてくれた。
食べ物は私がすぐに入手できるもので、それを使って私は生存メカニズムを巧妙に作り、狂気の縁から私を引っ張り戻した。 – 怒りとジャンクフードの若きマクガイバー。 不安、パニック、鬱の遺伝的素因に恵まれた私は、刑務所に入ったり、ジャンキーになったり、孕んだり、首を吊ったりすることなく、不安定な子供時代と思春期を何とか切り抜けることができました。 私は、肥大した腹のねじれた快適さよりも、その不快感からの解放を切実に望むようになったのです。
私は、なぜ長年にわたって自分自身を過剰に詰め込んでいたのかについて最終的に明らかになることで、そこに到達できたのだと思います。 お腹が中途半端な擬態をして、私の真ん中あたりを気持ち悪く圧迫して抱擁のシミュレーションをする必要はないのです。 私のお腹はもう、私の伴侶という付加的な責任を背負っていないのです。 私は、健康的な交流を求めて、仲間に目を向ける。 子供の頃と同じような脅威に直面することはなくなり、私は地に足をつけた生活をするための方法を手に入れた。 脅かされたときにどう対応すればいいか、よく分かっている。 私は、人生の難題に対処する大人の方法を見つける努力を続けている。それは、理にかなっていて、真の解決につながる可能性が非常に高い行動である。 古い習慣は深く根付いていて、簡単には振り払えない。 しかし、私もそうです。
私は前を向いて立ち、私のお腹が前に出ています。 腹は膨らんでいる。 重い。 しかし、それが私のものである限り、私はとにかく前に進みます。
キム・ブリッティンガムは、コンテンツライター、ゴーストライター、ブログインストラクター、オーサーシップコーチであり、『Write That Memoir Right Now』（AudioGo/ブラックストーン、2013）、『Read My Hips: How I Learned to Love My Body, Ditch Dieting and Live Large』（ランダムハウス、2011）の著者でもあります。