Vulling voor mijn buik: A Tug-of-War Between wanting to Feel Full – and Dreading It

Ik had vroeger een vriendje dat het leuk vond om zijn vinger in mijn navel te steken – porren! Er was ook een bijbehorend geluidseffect: “Booop!” Af en toe, als ik me na een maaltijd opgeblazen voelde en met mijn dikke witte buik uit mijn broek zat, probeerde hij het. En ik deinsde terug en duwde instinctief zijn handen weg.

“God, doe dat nou niet!” Ik raakte in paniek. “You might pop me!”

De eerste keer dat ik dit zei, gooide hij zijn hoofd achterover en kakelde. “Wat? Wat bedoel je, knallen?”

Ik heb ooit een verhaal gehoord over een man die zo dik was dat zijn buik zonder waarschuwing openbarstte en uit zijn navel rafelde. Het is waarschijnlijk niet waar. Toch ben ik het nooit vergeten. “Waar heb je dat gehoord?” Ray klonk sceptisch, en toch diep geamuseerd.

“Ik weet het niet,” snauwde ik. “In een… documentaire of zoiets. Doe het gewoon niet, oké? Ik wil geen risico’s nemen.” Vanaf dat moment liet hij het geluidseffect achterwege. Telkens als hij in mijn navel prikte, riep hij uit: “Don’t pop meee!” Jaren van mislukte diëten maakten de aantrekkingskracht van voedsel als emotionele vloeibaarmaker alleen maar groter.

Voedsel werd een genadeloze folteraar. Het was een fata morgana in de Sahara. Het was een verleidster die bij de eerste aanraking tot stof vergruisde.

Voedsel fluisterde absurde beloften, flitste neonroze en blauw als Vegas, zoemde met de plechtigheid van religie.

Het was de bolster van een dode therapeut, taxidermized en rechtop gezet achter glas. Het knipoogde als een losgeslagen schoolmeisje. Maar het is een sukkel die niets oplost.

Ik was gewend mezelf vol te proppen. Tot op het punt dat mijn buik zo vol was dat hij leek op te komen in de ruimte van mijn longen en ik mezelf telkens weer zag zuchten in een poging voldoende zuurstof door mijn leidingen te persen. De huid rond mijn buik was zo opgezwollen dat hij begon te knellen en ik vreesde dat mijn zij zou splijten. Als twee schone, nette sneetjes die snel in tegengestelde richting van hun beginpunt gingen. Als een run in een panty.

Dit waren onaangename gewaarwordingen. De druk van al dat voedsel in mij zette mijn angstknop aan, want het deed me denken aan alle vreselijke dingen die mis zouden kunnen gaan in mijn lichaam; dingen die zouden kunnen leiden tot ziekte of aandoening. Ik vreesde ziekte, en ziekenhuizen, en de gedachte aan lange, glimmende instrumenten die de onaangeroerde zuiverheid van mijn binnenste binnendrongen.

Mijn therapeut moedigde me aan om de motivatie achter mijn overvulling te onderzoeken. “Het is duidelijk dat het ongemakkelijk voor je is,” merkte ze op.

“Dat is het ook!” bevestigde ik. “Het is eng als ik zo word. Ademen voelt als werken. Ik ben bang dat ik een hartaanval krijg nog voor ik de kans heb om al dat eten uit me te poepen. En ik ben bang dat mijn navel zal beginnen te ontrafelen – wel, ja, het is erg ongemakkelijk.”

“Dus als je het toch doet, moet de overvulling je op een of andere manier dienen. Wat levert het op? Het levert op. Zo heb ik er nooit over nagedacht, dat als ik mezelf herhaaldelijk in de nesten werkte, ik er ook iets aan moest hebben. Maar ik kon niets positiefs in de situatie vinden. Wat was er mis met mij? Waarom bleef ik me hiervoor opgeven?

Ik stelde me mezelf voor in die opzwellende toestand, laag weggezonken in de kussens van de sofa, de buik bevrijd uit de beperkingen van mijn kleding en blootgesteld aan de koele lucht. Ik zag zijn gezwollen witheid hoog onder mijn borsten, alsof ik een meisje droeg. Of een tweeling. Zo stevig als een basketbal. Hoe diende dit mij?

Als mijn buik zo vol is, voelt het alsof ik omhelsd word – van binnenuit. Alsof iemand zijn armen om me heen slaat en knijpt alsof hij het meent.

En als ik zo vol zit, voelt het alsof iemand of iets anders “bij” me is. Een aanwezigheid, een aparte entiteit. Ik heb gezelschap. En als ik zo vol zit, voel ik me verankerd en substantieel, zoals dingen die ontworpen zijn om niet om te waaien in een orkaan. Een container, misschien. Ik ben vastgebonden aan de aarde. Ik ben niet langer kwetsbaar, noch zo gemakkelijk van de ene plaats naar de andere verschoven.

Iedere keer dat ik mezelf overvulde, was het een onbewust touwtrekken tussen me zo vol willen voelen – en er bang voor zijn.

Mijn buik is een oude vriend. Het is al bij me sinds de vroege adolescentie.

Mijn buik nooit afgedaan mijn angsten en zorgen met belachelijk in de voorkant van mijn jongere broers en zussen, die vervolgens zou zingen mijn problemen, eigenaardigheden en onzekerheden terug naar mij in wrede kinderrijmen.

Mijn buik is vast aan mij door dik en dun. Hij is altijd dichtbij en warm.

Hoe vaak mijn ouders ons gezin ook verhuisden naar een andere staat – van Pennsylvania naar Michigan naar Louisiana naar Tennessee naar New York, nooit bleef ik langer dan drie jaar op een plaats – mijn buik was een constante. Het was mijn vaste metgezel door de jaren heen van “het nieuwe meisje” te zijn, keer op keer. Telkens als ik alleen zat aan een verder lege tafel in een schoolkantine, tergend zelfbewust en zonder vrienden, nestelde mijn buik zich tegen me aan en zat geduldig op mijn schoot.

Mijn buik had ook gewicht, zelfs in zijn begindagen. Het gaf me het gevoel een kanonskogelachtige kern te hebben, die het moeilijker maakte voor mijn opvliegende, intimiderende vader om me bij de haren op te pakken en me door de kamer te sleuren.

Misschien stelde een deel van me zich zelfs voor dat het me moeilijker maakte om me van de ene staat naar de andere te verplaatsen.

Mensen kijken soms naar mijn buik en denken dat ik zwanger ben. Volslagen vreemden benaderen me en drukken een al te vertrouwde hand op mijn buik en roepen: “Jongen of meisje?” Ik heb een duidelijk antwoord voor die mensen. Ik draai mijn hoofd opzij, glimlach lief en beken: “Het is een tweeling.” Ik leg een hand op een kant van mijn vooruitstekende buik – “Ben” – en laat dan een handpalm op de andere kant van mijn buik rusten, “…en Jerry”.

Soms kijken mensen naar mijn buik en denken dat ik verdrink in zelfhaat. Ze denken dat ik het leven heb opgegeven. Dat ik geen doelen meer heb, geen dromen, geen optimisme, geen hoop. Voor hen ben ik de personificatie van trage zelfmoord. En ze denken dat ze het bewijs van mijn zelfvernietigend gedrag rond mijn middel zien.

Het feit is, dat ik absoluut van het leven hou. Ik ben ronduit verliefd op mogelijkheden. Ik bezit dromen en doelen in overvloed.

Bij voorbeeld, ik hou van leren. Ik wil elke taal leren, van Nederlands tot Lakota. Ik wil mijn eigen truien breien, mijn eigen auto repareren en Beni Hana-waardige mesvaardigheden in de keuken laten zien. Ik wil elke Griekse god en godin uit mijn hoofd kennen en in staat zijn om kleine onnauwkeurigheden in elke documentaire van History Channel eruit te pikken, en het recht verdiend hebben op die pompeuze tsk-tsk terwijl ik mijn hoofd schud en uitroep “nice fact checking there, History!”.

Ik hou ook van reizen, en kijk ernaar uit om dat nog veel meer te gaan doen. Ik wil mijn hoofd achterover gooien en de piramiden van Egypte persoonlijk bewonderen, de oude zon als een witheet masker op mijn gezicht voelen. Ik wil door de catacomben onder Parijs sluipen. Ik wil verblijven in een Afrikaans hotel dat ik op televisie heb gezien, waar giraffen vrij rondlopen op het terrein en hun koppen door de niet-afgeschermde ramen van de gastenkamers steken. Ik wil veel boeken schrijven, veel anonieme vriendelijkheid verrichten, misschien zelfs de ware identiteit van Jack the Ripper ontdekken.

Mijn buik, en wat dat betreft al mijn andere vet, is niet vergaard in een poging mezelf te vernietigen. Integendeel, mijn buik was gebouwd op de uitdagende wil van een kind om te overleven.

Eten – te veel eten – heeft me gered. Het troostte me wanneer ik overgeleverd was aan de genade van volwassenen die niet wisten hoe ze moesten geven wat ik nodig had.

Voedsel was iets waartoe ik gemakkelijk toegang had, en daarmee maakte ik op slimme wijze een overlevingsmechanisme dat me terugtrok van de rand van krankzinnigheid. – een jonge MacGuyver van angst en junk food. Ik, gezegend met een genetische aanleg voor angst, paniek en depressie, slaagde erin een onzekere kindertijd en adolescentie te doorstaan zonder ooit in de gevangenis te belanden, junkie te worden, zwanger te worden of mezelf op te hangen.

Ik prop mijn buik niet meer zo vol als ik vroeger deed. Ik bereikte een punt waarop wat ik wanhopiger wilde dan het verdraaide comfort van een opgeblazen buik, was vrijheid van de ongemakken ervan. Ik wilde het alarm vermijden dat ik voelde wanneer mijn buik te vol was.

Ik denk dat het eindelijk duidelijk worden waarom ik mezelf zo vele jaren te vol had gestopt, me geholpen heeft om daar te komen.

Ik krijg echte knuffels van mensen wier liefde oprecht is. Ik heb mijn buik niet meer nodig om als een halfslachtige nabootsing een omhelzing na te bootsen met zijn misselijkmakende druk rond mijn middel. Mijn buik is niet langer belast met de extra verantwoordelijkheid van mijn metgezel te zijn. Ik kijk naar mijn medemensen voor gezonde interactie. Ik word nu niet meer met dezelfde bedreigingen geconfronteerd als toen ik een kind was, en ik heb methoden tot mijn beschikking die me helpen me geaard te voelen. Ik weet beter hoe ik moet reageren als ik bedreigd word. Ik blijf werken aan het vinden van volwassen manieren om met de uitdagingen van het leven om te gaan; acties die zinvol zijn en een zeer reële kans hebben om tot echte oplossingen te leiden. De oude gewoonten zitten diep ingeworteld, en zullen niet gemakkelijk worden afgewimpeld. Maar ik ook niet.

Ik sta voorovergebogen, mijn buik voor mij uit. Hij is gezwollen. Hij is zwaar. Maar zolang hij bij mij hoort, ga ik toch vooruit. Ik zal alles wat van mij is met me meedragen tot ik het niet meer nodig heb.

Kim Brittingham is content writer, ghostwriter, blogging instructor, authorship coach, en de auteur van Write That Memoir Right Now (AudioGo/Blackstone, 2013) en Read My Hips: How I Learned to Love My Body, Ditch Dieting and Live Large (Random House, 2011).