Anioł w marmurze

Żyję z redagowania książek. Właściwie to nie jest prawda. Redaguję manuskrypty. Kiedy skończę (i zostaną sformatowane), wtedy są książkami. Zanim trafią do mnie, większość manuskryptów to w zasadzie zbiór świetnych pomysłów i wspaniałych historii, które zostały zduszone przez autorską niepewność, brak pewności siebie i uprzedzenia. Moim zadaniem, jako redaktora, jest usunięcie tego wszystkiego i ujawnienie większych prawd, które leżą u podstaw tych historii. Kształtuję słowa wokół formy stworzonej przez ich intencje, tak aby idee mogły ożyć tak, jak już ożyły w umysłach ich twórców. Proces ten jest bardzo podobny do procesu rzeźbiarskiego – artysta w ciele rzemieślnika, odłupujący skałę pilnie i celowo, aż obraz się ujawni.

Michelangelo, być może największy rzeźbiarz w historii, rozumiał tę koncepcję do kości. Dwa z jego bardziej znanych cytatów mówią o tym bezpośrednio:

Każdy blok kamienny ma w sobie posąg, a zadaniem rzeźbiarza jest go odkryć.

Widziałem anioła w marmurze i rzeźbiłem, aż go uwolniłem.

Dla Michała Anioła pomysł już tam był, wewnątrz kawałka kamienia, czy to za sprawą boskiej opatrzności, czy jego własnej wyobraźni. Jego oczy i ręce były jedynie naczyniami, za pomocą których ta idea – sztuka – została przeniesiona do świata fizycznego, tak jak on lub Bóg (lub obaj) pierwotnie zamierzali.

Największy artysta nie ma koncepcji

, której pojedynczy blok marmuru nie

potencjalnie nie zawiera w swojej masie,

Ale tylko ręka posłuszna umysłowi

może przeniknąć do tego obrazu.

W tym sensie można by uznać Michała Anioła nie tylko za największego rzeźbiarza historii, ale i za największego jej edytora. W obu dyscyplinach chodzi przecież o „odciążenie”. A usunięcie ciężkiego, uciążliwego nadmiaru wokół obiektu walczącego o wyłonienie się jest środkiem, za pomocą którego ta ulga jest tworzona. Michał Anioł, człowiek, który wyrzeźbił coś tak doskonałego i potężnego jak Statua Dawida z 20-stopowej płyty marmuru karraryjskiego, a następnie odwrócił się zaledwie kilka lat później, by namalować masywne, bardzo szczegółowe, ozdobne freski na suficie Kaplicy Sykstyńskiej, jest najwyraźniej kimś, kto wie, kiedy dodać, a kiedy odjąć.

Jako redaktor, zawsze byłem urzeczony rzeźbami Michała Anioła. Ostatnio moja fascynacja rozszerzyła się na jego komentarz na temat rzeźby jako formy; szczególnie na jego dyskusję na temat malarstwa i rzeźby. Przez większą część swojego dorosłego życia, pomimo stworzenia dwóch wielkich malarskich arcydzieł włoskiego renesansu, Michał Anioł nie cenił malarstwa:

Między malarstwem a rzeźbą jest taka różnica, jak między cieniem a prawdą.

Gdyby pokój był ozdobiony gobelinami utkanymi ze złota, a w innym pokoju znajdowałby się tylko jeden piękny posąg, ten drugi pokój wydawałby się być ozdobiony po królewsku i sprawiałby, że pierwszy wyglądałby jak cela zakonnicy.

Ta bliska pogarda była po części do przewidzenia – rzeźba była wówczas uważana za najszlachetniejszą z form – a po części wynikiem naturalnych uprzedzeń, ponieważ Michał Anioł uważał się przede wszystkim za rzeźbiarza. Identyfikował się z tym zawodem tak silnie, że nawet podpisał pokwitowanie zapłaty za freski w Kaplicy Sykstyńskiej w 1508 roku jako „Michał Anioł Buonarroti, rzeźbiarz.”

W końcu, w korespondencji ze słynnym włoskim humanistą Benedetto Varchim, Michał Anioł doszedł do przekonania, że rzeźba i malarstwo zasługują na ten sam poziom szacunku. Niewiele to jednak zmieniło w jego zafascynowaniu różnicami między tymi dwoma formami sztuki.

Przez rzeźbę rozumiem to, co powstaje w wyniku wysiłku wycinania, a to, co powstaje w wyniku budowania, jest podobne do malarstwa.

To właśnie to stwierdzenie, zawarte w liście do Varchiego z 1547 roku, zatrzymało mnie na chwilę. W jednym zdaniu Michał Anioł nie tylko podsumował krytyczną różnicę między rzeźbą a malarstwem, ale także wskazał na istotę procesu edycji w kontekście słowa pisanego. Rzeźba, podobnie jak edycja, polega na cyzelowaniu tego, co zbędne, tego, co zewnętrzne, w poszukiwaniu prawdy i piękna wewnątrz. Malarstwo, podobnie jak pisanie, jest procesem dodawania warstwy po warstwie do płaskiej powierzchni, aż powstanie coś tam, gdzie wcześniej nie było nic. Słowa Michała Anioła mówiły jednak o czymś innym. . Coś, co gryzło mnie od jakiegoś czasu i czego nie byłem w stanie określić, dopóki nie usiadłem z jego słowami przez kilka dni.

Wydaje się, że istnieje niezaspokojone pragnienie tych dni dla książek, które zajmują się nieszczęściem prowadzenia zagraconego, zagubionego życia i strachu przed ostatecznie bezsensowną egzystencją. Są to przewodniki – każdy z nich wydaje swoje własne wezwanie do działania – do zrzucenia martwego balastu i uciszenia hałasu. Do wybrania siebie. Życia w swojej prawdzie. Porządkowania. Going minimal.

Żyjemy w wieku zalewanym przez sposoby łączenia się, rzeczy do oglądania i rzeczy do kupienia. Naszą mantrą stało się „większe, szybsze, więcej”. Oczywiście nic z tego nie przybliża nas do naszych bliźnich ani do prawdy. Częściej niż nie, robi to coś wręcz przeciwnego – alienuje. Możesz wysłać wiadomość tylko do tylu nieznajomych i kupić tylko tyle badziewia za pomocą jednego kliknięcia, zanim zdrętwiejesz od wszystkiego oprócz zimnej pustej przestrzeni obok ciebie w łóżku. Coraz więcej ludzi zaczyna zdawać sobie z tego sprawę i desperacko szukają sposobu, aby to powstrzymać, aby przebić się przez ten bałagan. Chcą prostszych, bardziej znaczących żyć wypełnionych ludźmi i doświadczeniami, na których im faktycznie zależy.

To, co oferują książki z wiadomościami takimi jak te, jest dokładnie tym, na co Michał Anioł świeci, kiedy mówi o swojej najwyższej i najszlachetniejszej sztuce: Wyrzeźbiona forma życia. Relief. „To, co jest kształtowane przez wysiłek odcinania”. A big fat global edit.

Wszyscy moglibyśmy użyć tego rodzaju mądrości w naszym życiu w pewnym momencie, na pewnym poziomie. Niektórzy z nas muszą przestać dodawać warstwę po warstwie w nadziei na stworzenie czegoś, w czym czujemy się tak, jakby nie było niczego. Inni z nas powinni skończyć z błaznowaniem w cieniu i wyruszyć na poszukiwanie prawdy. Nie będzie to łatwe, ale sumienne odcinanie się od ciężkiego, uciążliwego nadmiaru jest ostatecznie tym, co pozwoli wyłonić się aniołowi w marmurze.

***

Nils Parker jest autorem wielu bestsellerów New York Timesa i Wall Street Journal, ghostwriterem i redaktorem. Jest partnerem w kreatywnej firmie konsultingowej Brass Check.

.