Bruce Gilden’s Gritty Vision of a Lost New York
Fotografia uliczna zawsze była drapieżnym przedsięwzięciem. Tradycyjnie, nieustraszony fotograf wyrusza na ulice niczym na safari, zbierając ofiary za pomocą aparatu na tyle dyskretnego, by nie wzbudzić podejrzeń miejscowej fauny. (35-mm. Leica, zaprezentowana w 1925 roku na wiosennych targach w Lipsku, praktycznie stworzyła ten gatunek ze względu na jej nowatorską wówczas poręczność, niski profil i cichą jak szept migawkę). Jednak Bruce Gilden zdobył sławę, stając twarzą w twarz z ludźmi. Kiedy przechadza się po ulicach, często z dołączoną do aparatu oślepiającą lampą błyskową, którą odpala na odległość ramienia od fotografowanych osób, petryfikując je w blasku flesza. Rozszerzając metaforę safari: można to porównać do zsiadania z jeepa i podchodzenia do lwa, by zagrać w grę w amatorskie oswajanie zwierząt. Co niezwykłe, zrobił to w Nowym Jorku w latach osiemdziesiątych dziewiętnastego wieku. Gilden z pewnością miał trochę odwagi.
Nowa książka Gildena, „Lost and Found” (Éditions Xavier Barral), jest w istocie czymś w rodzaju starej książki. We wstępie wspomina, że po ucieczce ze swojego mieszkania w Nowym Jorku i wylądowaniu na stosunkowo bardziej zielonych pastwiskach Beacon, natknął się na osobisty skarb. W jego archiwum ukryte było ponad dwa tysiące rolek filmu z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, które z jakiegoś powodu prześlizgnęły się przez szczeliny. Latem 2018 roku Gilden wydobył te zapomniane żyły swojej twórczości i wyszedł z tego z kolekcją siedemdziesięciu pięciu ziarnistych, ulicznych migawek z nowojorskiej, chaotycznej ery „Taxi Drivera”. (Trafne odniesienie, jak się okazuje, ponieważ Gilden jeździł taksówką w czasie, gdy robił przynajmniej niektóre z tych zdjęć.)
„Lubię mówić, że fotografia uliczna jest wtedy, gdy możesz poczuć zapach ulicy i brud”, pisze Gilden we wstępie, „i to właśnie czujesz na tych zdjęciach. Czujesz brud, czujesz pot, czujesz sprośność, czujesz napięcie, czujesz … . Nowy Jork.”
On nie kłamie. Wibracja i nędza miasta w latach siedemdziesiątych jest rozłożona na tych zdjęciach jak tłusty film. Można niemal odnieść wrażenie, że można by po nich przejechać palcem i zostawić ślad. Wszystkie archetypy prezentują się jak na apel: dwulicowi naciągacze, twardo stąpający po ziemi mafiozi, dziewczęta w skarpetkach, biedni i pobici, niewyobrażalnie bogaci.
Oczywiście fotografia uliczna to nie spis powszechny. Aby była dobra, musi być zbudowana na momentach – erupcji tego, co teatralne, fortunne lub niewytłumaczalne, w zwykłą codzienność. Oczywiście, Gilden ma tych momentów pod dostatkiem. Spójrzcie: mężczyzna złapany na gorącym uczynku chwytania innego mężczyzny za gardło, co mogłoby zaalarmować, gdyby nie niesamowity, niewytłumaczalny spokój twarzy jego ofiary. Spójrz: opuszczony mężczyzna w tłumie przechodniów, z płaszczem owiniętym wokół głowy jak habit zakonnicy. Spójrz: trzech mężczyzn o włosach zmierzających w stronę wzgórz, ubranych w niemal identyczne garnitury. Patrz: trzy kobiety – być może, jak możemy sobie wyobrazić, żony tych trzech mężczyzn – z niedorzecznymi kokami z waty cukrowej, ubrane w futra, każda piękniejsza od poprzedniej. Patrz: mężczyzna zatrzymany na rogu ulicy, stojący jak bocian na jednej nodze, jego stopa chwilowo nieobuta, gdy podciąga opadającą skarpetę.
Jak Garry Winogrand, który jest być może najbliższym fotograficznym kuzynem Gildena, jego oko bywa czasem wredne. Grymasząca kobieta z zadartym nosem wdziera się w kadr; podstarzały żigolak, cały w poliestrze, pozłacanej biżuterii i swawoli, stoi z pogardliwą żoną obejmującą go ramieniem – takie obiekty budzą podejrzenie, że zasłużyły na uwagę aparatu głównie po to, by stać się obiektem jego drwin. Późniejsze prace Gildena, nieustanne zbliżenia zniszczonych biedą twarzy, oświetlone bezpośrednim, mocnym błyskiem, zdają się dostarczać potwierdzających dowodów. Mimo, że pozornie poruszają one rodzaj szczerości, mającej na celu skonfrontowanie nas ze światem takim, jaki jest (nazwijmy to być może Szkołą Wizualnej Agresji Arbus), zdjęcia te są wyraźnie pozbawione tego rodzaju zniszczonej przez pogodę godności, którą, powiedzmy, Katy Grannan obdarza swoje obiekty.
Nawet z tymi szorstkimi krawędziami, zdjęcia Gildena błyszczą jako pierwszorzędne przykłady trybu fotografowania, który zniknął. Ulica, jak się wydaje, nie przyciąga już fotografów tak, jak kiedyś. Ale dlaczego? Przecież, jak każdy, kto tu mieszka, wie, że w Nowym Jorku nie brakuje dramatów na chodnikach i w metrze. Przy odpowiednim spojrzeniu, z pewnością ktoś mógłby znów zrobić takie zdjęcia, jakie Gilden wydobył ze swoich archiwów i nadać temu gatunkowi swój własny, idiosynkratyczny rys. Wydaje się jednak, że motywacja została utracona. Być może wyjaśnienie jest proste: choć ulice wciąż mogą być cyrkiem, nie myślimy już o nich jak o największej scenie, na której przechadzamy się i szalejemy godzinami. Zamiast tego, zniknęliśmy w naszych wirtualnych światach, salach lustrzanych, z których coraz trudniej uciec.
