Czy to Grecja'nieodkryta wyspa?
Znana przez miejscowych jako skała z powodu górzystego wybrzeża, jest jedyną częścią archipelagu z wodospadami i źródłami leczniczymi. Dom wielkich rodzin żeglarskich, które wybrukowały ulice marmurem, zbudowały imponujące rezydencje i muzea wypełnione sztuką wartą miliardy dolarów, jest teraz cichą przystanią dla kilku bardzo wyjątkowych miejsc na pobyt, od starej farmy położonej wśród gajów cytrusowych po pensjonat nad ruinami…
„Czy słuchasz łuczników?” to nie jest pytanie, które można zadać, karmiąc kurczaki na greckiej wyspie. Ale Andros nie jest typowym cykladskim przyczółkiem, a Efi Raptaki nie jest typową grecką rolniczką. W rzeczywistości, nie jest ona w ogóle rolnikiem. Jak wielu rdzennych mieszkańców, Efi ma silny związek z marynarzami, którzy byli odpowiedzialni za wprowadzenie kosmopolitycznej miejskości do tego dużego i w dużej mierze nieodkrytego miejsca. Raptaki spędza dni w swoim skromnym, ale stylowym domu w Livadii, dolinie leżącej w sercu kwitnącego niegdyś na wyspie handlu cytrusami. Cytryny z Andros były tak cenione, że pakowano je i sprzedawano pojedynczo; teraz ścieżki między otoczonymi murem posiadłościami lśnią od opadłych owoców. W ciągu dnia zajmuje się swoimi kurczakami, gęsiami i królikami, robi powidła śliwkowe i morelowe oraz częstuje lemoniadą z mięty i werbeny spacerowiczów, którzy od czasu do czasu przechadzają się obok, przyciągnięci tu przez Andros Routes, oddolny wysiłek na rzecz otwarcia setek mil starych ścieżek. Wieczorem wraca do swojej eleganckiej kamienicy w Chora, stolicy wyspy, i szyje patchworkowe kołdry, słuchając BBC Radio 4. Jej mieszkanie na parterze, kolorowa mieszanka malowanych komód i wzorzystych kafelków, to jedno z najprzytulniejszych miejsc, w których można się zatrzymać, a na Airbnb jest to okazja.
Wyspa jest znana jako Micra Anglia (Mała Anglia) od czasu, gdy wielkie greckie dynastie żeglarskie – Embiricos, Goulandris, Polemis – otworzyły biura w Londynie na początku XX wieku. Armatorzy przywieźli na Andros angielskie guwernantki, a także wspaniałe pomysły na państwo opiekuńcze: zbudowali pierwszą na wyspie szkołę średnią, szpital i z pewnością najpiękniejszy na świecie dom spokojnej starości – Embiricos, z widokiem na błyszczący plac Goulandris w Chorze. O zmierzchu mieszkańcy ustawiają krzesła i patrzą, jak chłopcy dryblują piłką nożną między cokołami zwieńczonymi popiersiami poetów, profesorów i bohaterów wojennych. Jak powiedział mi miejscowy artysta George Hadoulis: „To nie jest miejsce, do którego idzie się po to, żeby umrzeć”. Patrząc na roześmiane dzieci, zmierzch tańczący na płytach chodnikowych, rozmarzone pary palące papierosy na marmurowych ławkach, z pewnością cieszyłem się, że żyję.
Chora przeciwstawia się zwykłemu cykladzkiemu ideałowi kubistycznej architektury i brukowanych ulic. Drogi są wybrukowane szarym marmurem i wyłożone neoklasycystycznymi rezydencjami z kutymi łabędziami żerującymi na balkonach, herbami rodzinnymi wyrzeźbionymi nad drzwiami, sufitami ze złotymi liśćmi i kryształowymi żyrandolami odebranymi w Wenecji, Marsylii i Odessie. Nietypowe jest również to, że miasto śmiało wychodzi na morze, przylegając do skrawka lądu otoczonego dwiema piaszczystymi zatokami. Najbogatsi mieszkańcy są wciśnięci do Kato Kastro, średniowiecznej dzielnicy na czubku cypla. Kolosalny posąg z brązu przedstawiający marynarza, wykonany przez lokalnego artystę Michalisa Tombrosa, beznamiętnie przygląda się falom rozbijającym się o kruche boki weneckiego zamku, zbudowanego w 1207 r. i niemal całkowicie zniszczonego przez niemieckie bomby podczas II wojny światowej. Zbudowane przez właścicieli statków, Basila i Elise Goulandris, aby zaprezentować ich kolekcję sztuki nowoczesnej wartą 3 miliardy dolarów w 1979 roku, muzeum zyskało reputację dzięki letnim wystawom takich artystów jak Picasso, Braque, Moore i Miró. Obecnie wystawy nie są już tak niezwykłe (Basil i Elise, którzy mieli dyrektorów Met i Tate na szybkim wybieraniu, zmarli kilka lat temu), ale mimo to ekscytujące jest odkrywanie tego skarbca XX-wiecznej sztuki greckiej, gdy wciąż jest się boso i słono na plaży.
Ponieważ rodziny żeglarskie na wyspie używały mecenatu jako pokazu siły, Chora ma zawstydzające bogactwo kulturowe. Znajduje się tu muzeum archeologiczne, muzeum morskie, biblioteka Kaireios z archiwami sięgającymi XVI wieku oraz teatr na wolnym powietrzu, w którym Pandelis Voulgaris, jeden z najznakomitszych greckich reżyserów, organizuje Międzynarodowy Festiwal Andros, trwające całe lato święto sztuki. Voulgaris nakręcił na Andros swój film Micra Anglia z 2013 roku, melodramatyczną opowieść o dwóch siostrach zakochanych w tym samym kapitanie. Odtwarza surowe konwenanse lokalnej burżuazji, gdy kwitnący przemysł żeglugowy prowadzi do powstania nowej klasy społecznej w pierwszej połowie XX wieku.
’W pewnym momencie wszyscy byli zatrudnieni przez rodziny żeglugowe’, mówi Vangelis Loukisas, dokumentalista, który prowadzi Andros Cinema Club. To był niemal system feudalny. Loukisas opisuje swojego własnego ojca jako imigranta z północnego Andros.
Tacy „Arvanici”, głównie pochodzenia albańskiego, zostali zdegradowani do najniższych rang na statkach handlowych. Ich żony i córki przyjeżdżały do Chory, aby pracować jako służące i szwaczki dla pań, które tańczyły fokstrota z przystojnymi kapitanami w Andros Social Club. Założony w 1925 roku, miał członkostwo wyłącznie do dobrze sytuowanych Andriots – nawet Ateńczycy byli uważani za outsiderów.
Lokals nadal żartować, że trzeba dostać paszport ostemplowany, aby wejść Chora. W latach 60-tych i 70-tych było to nadal bardzo zamknięte społeczeństwo, z miejscowymi żeglarzami obawiającymi się pokus, jakie turyści mogliby przynieść ich samotnym żonom i samotnym córkom, gdy byli na morzu. Sukces finansowy sprawił, że mogli oni sobie pozwolić na unikanie turystyki, która zyskiwała coraz większą popularność na innych greckich wyspach. W końcu, w latach 90-tych, Ateńczycy zdali sobie sprawę, że Andros – tylko dwie godziny drogi od lądu – jest idealnym miejscem na weekend, ale ich wpływ ogranicza się głównie do garstki ostentacyjnych willi wokół leniwego portu Gavrion.
Niestety tak powoli, łagodny rodzaj podróżnika wkracza w głąb wyspy. W gęsto zalesionych wzgórzach i wąwozach poprzecinanych strumieniami wyryte są kamienne mury, zwane w miejscowym dialekcie emasiami, tworzące sieć ścieżek wystarczająco szerokich dla osła. Dzięki pracy grupy wolontariuszy, wiele z tych szlaków zostało oczyszczonych i oznakowanych, w tym 60-milowy Szlak Andros, który prowadzi z północy na południe w ciągu 10 dni. Kiedy się tu przeprowadziłam, zaczęłam chodzić po przypadkowych ścieżkach i patrzeć, dokąd mnie zaprowadzą’ – mówi Olga Karayiannis, łagodnie mówiąc, ekolog stojący za tym szlakiem. Odkryłam zupełnie inną wyspę. Dusza Andros jest zdecydowanie w głębi lądu, a nie wzdłuż wybrzeża.”
Podzielony przez cztery potężne łańcuchy górskie, krajobraz jest zaskakująco zróżnicowany, a pogoda może zmienić się za każdym zakrętem. W jednej chwili można poczuć się jak w Toskanii, a w następnej jak na szkockich wyżynach. Młyny wodne, gołębniki i wieże strażnicze materializują się w zamglonych dolinach. Gdy wjeżdżam do Vourkoti, najwyżej położonej wioski na Cykladach, chmury zamieniają się w mgłę tak gęstą, że nie widzę, gdzie kończy się droga, a zaczyna wąwóz. W wiosce Episkopio, która wydaje się być w stanie permanentnej sjesty, na ścianach z warstwowego łupku wypisane są kryptyczne wiadomości: BĄDŹ OSTROŻNY. OGLĄDAJ. BIEGNIJ. Plątanina schodów zbiega się na sklepionym moście, gdzie zmięty pasterz popija papierosa. Kiedy macham, on znika w zaroślach w kłębach dymu.
W przeciwieństwie do reszty spieczonego archipelagu, Andros ma obfite źródła i strumienie, wodospady i mokradła. Każda wioska ma wspólną marmurową umywalkę zasilaną lodowatą górską wodą. Zapuszczając się głębiej w góry, rzeźbione fontanny na wiejskich placach ustępują miejsca wodospadom spływającym kaskadami przez lasy kasztanowców, topoli białych, dębów i klonów. Woda mineralna z Sariza, najsłynniejszego źródła na wyspie, jest uważana za cudowny lek na kamienie nerkowe. W wiosce Menites fontanny z głowami lwów są jeszcze bardziej magiczne: woda rzekomo zamienia się w wino raz do roku w dniu święta Dionizosa, boga dobrej zabawy.