Stuffing My Belly: A Tug-of-War Between Wanting to Feel Full – and Dreading It

Miałam kiedyś chłopaka, który lubił wbijać mi palec w pępek – szturchać! Był też towarzyszący temu efekt dźwiękowy: „Booop!”. Co jakiś czas, gdy czułam się wzdęta po posiłku i leżałam z wielkim białym brzuchem wyciągniętym ze spodni, on próbował. A ja wzdrygałam się i instynktownie odpychałam jego ręce.

„Boże, nie rób tego!” spanikowałam. „You might pop me!”

The pierwszy raz powiedziałem to, rzucił głowę do tyłu i cackled. „Co? Co masz na myśli, pop cię?”

Słyszałem kiedyś historię o człowieku, który był tak gruby, że jego brzuch pękł bez ostrzeżenia, rozpinając się od pępka. To pewnie nie jest prawda. Niemniej jednak nigdy jej nie zapomniałem.

„Gdzie to usłyszałeś?” Ray brzmiał sceptycznie, a jednocześnie głęboko rozbawiony.

„Nie wiem,” pstryknąłem. „Na jakimś… jakby… filmie dokumentalnym czy coś. Tylko nie rób tego, dobrze? Nie chcę ryzykować.”

Od tego momentu zrezygnował z efektu dźwiękowego. Zamiast tego, za każdym razem, gdy szturchał mój pępek, wykrzykiwał (melodyjnie), „Don’t pop meee!”

Lata nieudanych diet służyły tylko powiększeniu wczesnego uroku jedzenia jako emocjonalnej plamy.

Jedzenie stało się bezlitosnym oprawcą. Było mirażem na Saharze. Było kusicielką, która rozpadła się w proch przy pierwszym dotknięciu.

Żywność szeptała absurdalne obietnice, błyskała neonowym różem i błękitem jak Vegas, szumiała powagą religii.

Była to łuska martwego terapeuty, taksydermizowana i ustawiona pionowo za szkłem. Mrugała jak rozluźniona uczennica. Ale to głupek, który niczego nie rozwiązuje.

Przyzwyczaiłem się do nadmiernego napychania się. Do tego stopnia, że mój brzuch był tak pełny, że wydawał się unosić w przestrzeń moich płuc i znajdowałem się w sytuacji, w której wzdychałem raz po raz, próbując wtłoczyć wystarczającą ilość tlenu w moje rury. Do punktu, w którym skóra wokół mojego brzucha była tak rozciągnięta, że zaczęła mnie szczypać i obawiałam się, że moje boki się rozejdą. Jak dwa czyste, staranne nacięcia, które szybko rozchodzą się w przeciwnych kierunkach od miejsca, w którym się otwierają. Jak bieg w parze rajstop.

To były nieprzyjemne doznania. Ciśnienie całego tego jedzenia we mnie włączyło mój przycisk niepokoju, ponieważ sprawiło, że wyobraziłem sobie wszystkie okropne rzeczy, które mogą być złe w moim ciele; rzeczy, które mogą skutkować chorobą lub schorzeniem. Bałam się choroby, szpitali i myśli o długich, błyszczących instrumentach, które naruszały nietkniętą czystość moich wnętrz.

Mój terapeuta zachęcił mnie do zbadania motywacji stojącej za moim przepełnieniem. „Najwyraźniej jest to dla ciebie niewygodne,” zauważyła.

„Jest!” potwierdziłam. „To przerażające, kiedy tak się czuję. Oddychanie jest jak praca. Boję się, że dostanę ataku serca, zanim jeszcze będę miała szansę wypróżnić się z tego całego jedzenia. I boję się, że mój pępek zacznie się odklejać – no tak, to bardzo niewygodne.”

„Więc skoro i tak to robisz, to przepychanie się musi ci w jakiś sposób służyć. Jaka jest z tego korzyść?”

Zapłata. Kurczę, nigdy nie myślałem o tym w ten sposób – że skoro ciągle pakuję się w ten niewygodny bałagan, to muszę też coś z tego mieć. Ale nie mogłem znaleźć w tej sytuacji nic pozytywnego. Co było ze mną nie tak? Dlaczego ciągle się na to pisałem?

Wyobraziłem sobie siebie w tym stanie tumescentu, zapadniętego nisko w poduszki kanapy, brzuch uwolniony z ciasnoty ubrania i obnażony do chłodnego powietrza. Widziałam jego nabrzmiałą biel unoszącą się wysoko pod moimi piersiami, jakbym nosiła w sobie dziewczynkę. Albo bliźniaczki. Jędrne jak piłka do koszykówki. Jak mi to służyło?

Gdy mój brzuch jest tak pełny, czuję się jakbym była przytulona – od środka. Jakby ktoś obejmował mnie ramionami i ściskał tak, jakby chciał to zrobić.

A kiedy jestem tak pełna, to czuję, jakby ktoś lub coś innego było „ze” mną. Obecność, odrębna istota. Mam towarzystwo.

I bycie tak pełnym sprawia, że czuję się zakotwiczony i znaczący, jak rzeczy, które są zaprojektowane, aby oprzeć się przewróceniu podczas huraganów. Może śmietnik. Jestem przywiązany do ziemi. Nie jestem już bezbronny, ani tak łatwo przenoszony z jednego miejsca na drugie.

Każda okazja nadmiernego napychania się była podświadomym przeciąganiem liny między chęcią poczucia się tym pełnym – a obawą przed tym.

Mój brzuch jest starym przyjacielem. Jest ze mną od wczesnego dorastania.

Mój brzuch nigdy nie zbył moich obaw i lęków kpinami przed moim młodszym rodzeństwem, które potem wyśpiewywało mi moje problemy, dziwactwa i niepewności w okrutnych rymowankach.

Mój brzuch przylgnął do mnie na dobre i na złe. Jest zawsze blisko i ciepły.

Nieważne, ile razy moi rodzice przenosili naszą rodzinę do innego stanu – z Pensylwanii do Michigan do Luizjany do Tennessee do Nowego Jorku, nigdy nie zostając dłużej niż trzy lata w jednym miejscu – mój brzuch był stały. Był moim stałym towarzyszem przez lata bycia „nową dziewczyną”, raz po raz. Ilekroć siedziałam sama przy pustym stoliku w szkolnej stołówce, boleśnie niepewna siebie i pozbawiona przyjaciół, mój brzuch przytulał się do mnie i cierpliwie siedział na moich kolanach. Mój brzuch miał też wagę, nawet w swoich wczesnych dniach. Dał mi poczucie posiadania rdzenia podobnego do kuli armatniej, który utrudniał mojemu krótko temperamentnemu, znęcającemu się ojcu podniesienie mnie za włosy i przeciągnięcie przez pokój.

Może jakaś część mnie nawet wyobrażała sobie, że utrudniało to przenoszenie mnie z jednego stanu do drugiego.

Ludzie czasami patrzą na mój brzuch i zakładają, że jestem w ciąży. Zupełnie obcy ludzie podchodzą do mnie, przyciskają zbyt znajomą dłoń do mojego prywatnego brzucha i ćwierkają: „Chłopiec czy dziewczynka?”. Mam patent na odpowiedź dla tych ludzi. Przechylam głowę na bok, uśmiecham się słodko i wyznaję: „To bliźniaki”. Kładę dłoń po jednej stronie mojego wystającego brzucha – „Ben” – następnie opierając dłoń po drugiej stronie brzucha, „…i Jerry”.

Czasami ludzie patrzą na mój brzuch i zakładają, że tonę w samouwielbieniu. Zakładają, że zrezygnowałem z życia. Że nie mam żadnych celów, marzeń, optymizmu, nadziei. Dla nich jestem uosobieniem powolnego samobójstwa. I wyobrażają sobie, że widzą dowody mojego samozniszczającego zachowania wokół mojego środka.

Faktem jest, że absolutnie uwielbiam życie. Jestem wręcz zakochana w możliwościach. Posiadam marzenia i cele w obfitości.

Na przykład, kocham się uczyć. Chcę nauczyć się każdego języka, od holenderskiego po Lakotę. Chcę robić na drutach moje własne swetry, naprawiać mój własny samochód i demonstrować w kuchni umiejętności posługiwania się nożem godne Beni Hana. Chcę znać każdego greckiego boga i boginię na pamięć i być w stanie wyłowić małe nieścisłości w każdym dokumencie History Channel, i zarobić prawo do tego pompatycznego tsk-tsk jak potrząsam głową i wypowiadam „ładne sprawdzanie faktów tam, History!”.

Kocham podróżować, zbyt, i czekam na zrobienie dużo więcej tego. Chcę odrzucić głowę do tyłu i podziwiać piramidy w Egipcie osobiście, poczuć starożytne słońce jak gorącą maskę na mojej twarzy. Chcę przejść przez katakumby pod Paryżem. Chcę zatrzymać się w afrykańskim hotelu, który widziałem w telewizji, gdzie żyrafy swobodnie spacerują po posiadłości i zaglądają głowami do niezabezpieczonych okien pokoi gościnnych. Chcę napisać wiele książek, wykonać wiele anonimowych dobroci, może nawet odkryć prawdziwą tożsamość Kuby Rozpruwacza.

Mój brzuch, i wszystkie inne moje tłuszcze, dla tej sprawy, nie zostały zgromadzone w wysiłku, aby zniszczyć siebie. Wręcz przeciwnie, mój brzuch został zbudowany z dziecięcej woli przetrwania.

Jedzenie – objadanie się – uratowało mnie. Pocieszało mnie, kiedy byłem na łasce dorosłych, którzy nie wiedzieli, jak dać mi to, czego potrzebowałem.

Jedzenie było czymś, do czego miałem łatwy dostęp, i dzięki niemu sprytnie stworzyłem mechanizm przetrwania, który odciągnął mnie od krawędzi szaleństwa. – Młody MacGuyver z gniewu i śmieciowego jedzenia. Ja, obdarzony genetyczną predyspozycją do lęków, paniki i depresji, zdołałem przebrnąć przez niepewne dzieciństwo i okres dojrzewania, nigdy nie lądując w więzieniu, nie stając się ćpunem, nie zachodząc w ciążę ani nie wieszając się.

Nie przepycham się już tak, jak kiedyś. Doszedłem do punktu, w którym to, czego pragnąłem bardziej desperacko niż pokrętnych wygód wzdętego brzucha, to wolność od jego niewygód. Chciałam uniknąć alarmu, który czułam, gdy mój brzuch był nadmiernie pełny.

Myślę, że w końcu zrozumienie, dlaczego przez tyle lat się przepychałam, pomogło mi osiągnąć ten cel.

Dostaję prawdziwe uściski od ludzi, których miłość jest szczera. Nie potrzebuję, aby mój brzuch działał jako połowiczna mimika, symulując uścisk z jego obrzydliwym uciskiem wokół mojego środka. Mój brzuch nie jest już obarczony dodatkową odpowiedzialnością bycia moim towarzyszem. Spoglądam na moich bliźnich w poszukiwaniu zdrowej interakcji. Teraz nie spotykam się z takimi samymi zagrożeniami jak w dzieciństwie i mam do dyspozycji metody, które pomagają mi czuć się bezpiecznie. Wiem lepiej, jak reagować, kiedy jestem zagrożony. Nadal pracuję nad tym, by znaleźć dorosłe sposoby radzenia sobie z życiowymi wyzwaniami; działania, które mają sens i bardzo realną szansę na doprowadzenie do prawdziwych rozwiązań. Stare nawyki są głęboko zakorzenione i niełatwo będzie się od nich uwolnić. Ale ja też nie będę.

Staję odwrócony do przodu, mój brzuch mnie wyprzedza. Jest spuchnięty. Jest ciężki. Ale tak długo, jak należy do mnie, i tak będę szedł naprzód. Będę nosić ze sobą wszystko, co jest moje, dopóki nie będę już tego potrzebować.

Kim Brittingham jest autorką treści, ghostwriterką, instruktorką blogowania, trenerką autorstwa oraz autorką książek Write That Memoir Right Now (AudioGo/Blackstone, 2013) i Read My Hips: How I Learned to Love My Body, Ditch Dieting and Live Large (Random House, 2011).