A Bomba que Continua sendo o Massacre Escolar Mais Mortal da América de 1927

Columbine. Virgínia Tech. Universidade do Texas. Sandy Hook. A terrível história americana de tiroteios escolares é uma lista cujos membros não podem ser nomeados sozinhos. Fala de qualquer um, e os outros pairam sempre na periferia. Mas um nome raramente é mencionado entre os outros, o mais antigo e mais mortal massacre escolar da história dos EUA: o atentado a bomba na Escola de Bath.

Em 1927, Bath era uma vila rural de 300 pessoas, apesar de sua localização a dez milhas de Lansing, a capital do estado. O instituto de ensino local era Bath Consolidated School, construído apenas cinco anos antes para substituir as escolas dispersas de uma sala da fazenda dos arredores. Tinha 314 alunos de toda a região, muitos dos filhos e filhas de agricultores. Alguns alunos estavam lotados, e todos tiveram aulas com seus colegas ao longo do ensino fundamental e médio.

Maio 18 foi o último dia de aulas para os alunos naquele ano, mas às 8:45 a ala norte da estrutura de três andares explodiu com tal força que o boom foi ouvido a quilômetros de distância.

“Sabíamos que vinha de Bath, mas não sabíamos o que era nem nada, então pulamos no carro velho e dirigimos o mais rápido que pudemos para ver o que era”, disse Irene Dunham ao Lansing State Journal. A centenária é a sobrevivente viva mais antiga. Ela tinha 19 anos na época, uma veterana prestes a terminar seu último ano – e ficou em casa naquela manhã devido a uma dor de garganta.

“Havia uma pilha de crianças cerca de cinco ou seis debaixo do teto e algumas delas tinham os braços para fora, algumas tinham pernas, e algumas só a cabeça para fora. Eles eram irreconhecíveis porque estavam cobertos de poeira, gesso e sangue”, escreveu o autor local Monty J. Ellsworth em seu relato de 1927, The Bath School Disaster. “É um milagre que muitos pais não tenham perdido a cabeça antes que a tarefa de tirar seus filhos das ruínas estivesse completa”. Era entre cinco e seis horas naquela noite antes da última criança ser retirada”

Quando os membros da comunidade correram para ajudar depois da explosão, pegando corda para levantar o telhado desmoronado e puxar os alunos e professores dos escombros, um membro da diretoria da escola chamado Andrew Kehoe dirigiu até o local. Kehoe saiu de seu caminhão cheio de dinamite e estilhaços, apontou seu rifle para ele e atirou. A explosão que se seguiu matou o superintendente da escola, vários outros transeuntes e o próprio Kehoe.

Além das centenas de quilos de explosivos que provocaram a explosão na escola, os bombeiros e policiais encontraram mais 500 quilos de dinamite pirol não detonada, armada em volta do porão da escola, juntamente com um recipiente de gasolina que pode ter sido colocado lá para causar um incêndio se a dinamite falhar. Kehoe também tinha queimado a sua quinta e morto a sua mulher e dois cavalos; os seus corpos foram descobertos na quinta, juntamente com uma placa anexa à cerca da propriedade que dizia: “Os criminosos são feitos, não nascem”.

Prior do massacre, Kehoe tinha sido apenas mais um membro da comunidade. Ele vivia com sua esposa, Nellie, em uma fazenda, e ocupava o cargo de tesoureiro na diretoria da escola de Bath. O eletricista tinha um grande suprimento de explosivos – o excedente da Primeira Guerra Mundial – comprado do governo que ele usava para ajudar os fazendeiros a remover os tocos de árvores. Houve vários incidentes incomuns antes do bombardeio: Kehoe matou o cão do vizinho, espancou um dos seus cavalos até à morte e discutiu com membros do conselho escolar sobre o custo dos impostos para a escola consolidada. Mas nunca tinha sido nada tão alarmante que outros aldeões tivessem qualquer suspeita do que estava por vir.

“Muitas das coisas estúpidas que ele fez foram apenas coisas estúpidas que as pessoas fizeram”, diz Arnie Bernstein, o autor de Bath Massacre: America’s First School Bombing.

No final morreram 44 pessoas, 38 das quais estudantes. Não foi o primeiro atentado a bomba na história do país – pelo menos oito morreram durante o rally da Haymarket Square em Chicago em 1886, e 30 quando uma bomba explodiu em Manhattan em 1920. Mas nenhuma tinha sido tão mortal como esta, ou afetou tantas crianças.

Jornais correram para dar sentido à tragédia. Chamaram ao Kehoe louco, demente, um louco. Embora houvesse pouca compreensão da doença mental naquele momento, a mídia ainda tentava encontrar razões para o bombardeio. “Ele foi notificado em junho passado que a hipoteca de sua fazenda seria executada, e essa pode ter sido a circunstância que iniciou o trabalho de anarquia e loucura em seu cérebro”, afirmou o New York Times, enquanto o Boston Daily Globe sugeriu que dois ferimentos na cabeça podem ter perturbado seu pensamento.

“No final do inquérito, diz que ele estava de mente racional o tempo todo”, diz Bernstein. “É preciso uma mente racional para planejar tudo isso”. A realidade é que não há porquê”.”

Na sequência imediata do bombardeio, a comunidade foi inundada de bons desejos e doações – assim como os turistas que se dedicavam à borracha. Como os funerais foram realizados em casas ao redor de Bath durante o fim de semana, até 50.000 pessoas passaram pela cidade, causando enormes engarrafamentos. Mas quase tão rapidamente quanto o frenesi da mídia se acumulou, parou abruptamente – em parte devido ao sucesso do primeiro e ininterrupto vôo transatlântico de Charles Lindbergh, dois dias após o bombardeio. Combinado com a falta de verdadeira mídia de massa, o bombardeio de Bath rapidamente caiu do ciclo de notícias.

“De uma forma que provavelmente é a melhor coisa que poderia acontecer para a cidade, porque lhes deu tempo para chorar e curar”, diz Bernstein.

Em um ano, a escola tinha sido reparada, e as aulas mudaram-se das lojas locais de volta para a casa da escola. A escola permaneceu no lugar até os anos 70, quando foi demolida e substituída por um parque memorial. No centro do parque fica a cúpula da escola, exatamente onde ela teria estado na escola. Para Bernstein, é um lugar de tranquilidade e paz, uma homenagem adequada aos alunos e membros da comunidade que morreram.

“Diante do horror, descobrimos o quanto somos decentes”, diz Bernstein. “Isso, para mim, é a beleza de Bath”.”