A história sangrenta de Bonnie e Clyde, os amantes que assaltaram pequenos bancos e mataram grandes

Lê a história de Jesse James
Como ele viveu e como morreu
Se ainda te apetece
Lê algo a esta hora
Ouvir a história de Bonnie e Clyde…
(From “The Story of Bonnie and Clyde”, poema de Bonnie Parker)

50 anos atrás, o filme foi lançado nos EUA.Bonnie e Clyde. No início não foi nem um sucesso crítico nem de bilheteria. Mas como certos artefactos populares que só são legitimados por um bilhete de regresso à Europa (o tango e o romance noir em Paris, o blues pré-guerra e Hendrix em Londres) o seu monumental sucesso em Inglaterra fez com que fosse relançado no seu país de origem. No final daquele verão de amor, em 1967, o filme já tinha crescido cinco vezes mais do que o seu lançamento original. E o mundo glorificou e discutiu um dos filmes mais violentos da história do cinema, baseado – vagamente – na história de um par de assaltantes que assaltaram pequenos bancos e assassinaram grandes bancos.

O itinerário sangrento de Bonnie Elizabeth Parker e Clyde Chestnut Barrow durou desde o início de 1932 até Maio de 1934, quando foram abatidos por seis polícias durante uma emboscada. Era o fim do bando que tinha ceifado a vida de 18 civis e policiais. Bonnie e Clyde eram filhos do gigante estado do Texas e da Grande Depressão deixada pelo colapso de Wall Street. Eles encarnaram um romantismo fora-da-lei do século XIX transposto para o início do século XX. Tempos difíceis em que o heróico bandido rural foi imortalizado, em oposição ao urbano. Um herói fora da lei, que para o historiador inglês Eric Hobsbawm vem daquelas sociedades que “produziram riqueza e pobreza, sujeitos que impõem regras e sujeitos que as cumprem”, como afirma no seu livro “Primitive Rebels” (Rebeldes Primitivos). Em outras palavras, sociedades de um capitalismo em expansão, cujo progresso e consequências se distribuem num quebra-cabeças de tantas formas quantos as regiões dos EUA.

Mas os dois não só encarnaram aquelas “vinhas da ira” de uma era da lei e da terra seca, do “Dust Bowl”, aquelas inclementes tempestades de areia e secas, que fizeram explodir a casa de Dorothy em O Feiticeiro de Oz e a maior parte da população americana migrar internamente. Bonnie e Clyde foram também a primeira geração de bandidos a crescer com filmes e rádio, seguindo o modelo de figuras da mídia incentivado pelos tablóides. Você parece uma estrela de cinema”, diz Clyde (Warren Beatty) a Bonnie (Faye Dunaway) no início do filme. Blanche Barrow, a esposa do irmão mais velho de Clyde, Buck, e membro do bando Barrow, foi uma fotógrafa amadora que tirou as impressionantes fotos da dupla posando com armas ou ao lado dos Ford V-8 que eles estavam roubando, o que pode ser toda a raiva na Instagram hoje.

Como os Beatles dos seus primeiros anos de Hamburgo, mas 30 anos antes, os Clydes tinham o seu próprio fotógrafo, a sua Astrid Kirchherr. E como Patty Hearst do Exército de Libertação Simbionês, eles sabiam que ninguém parece tão sexy e fotogênico como quando eles estão carregando uma metralhadora. Bonnie também escreveu poemas. Todos eles, juntamente com o breve epistolário do casal, são publicados em espanhol no livro Wanted Lovers (Amantes Procurados). A ferocidade do casal contrasta com o início das suas cartas, que normalmente começam com “Olá precioso, apenas algumas linhas esta noite: Como vai o meu rapaz? Ele, por sua vez, começa com “À minha linda e doce esposa” e depois assina “Ao teu querido marido”. Em algumas das poesias de Bonnie você pode sentir as dores da pobreza do sertão do Missouri ou do Texas onde ela morava. Podemos imaginá-la como uma diva blues (ou uma Tita Merello de sangue puro) enquanto lemos aquelas semblantes pessoais como a do seu poema “A Menina na Rua”:

Então você vê, não vê, querida?
Eu casaria agora mesmo se pudesse
E voltar para o campo contigo
Mas eu sei que não serviria de nada
Porque eu não passo de uma pobre mulher com cicatrizes
E não posso enterrar o meu passado.

Bonnie e Clyde, o filme, não em vão, começa com imagens, também desse período, mas está parado. Como os de Walker Evans ou Dorothea Lange, que simbolizavam a pobreza e os saloios do sul (um termo que define pessoas de áreas remotas isoladas da cultura dominante) daqueles anos. Os tons sépia da paisagem árida foram recriados por Burnett Guffey (cineasta histórico de John Ford), com a mesma intensidade que captou o vermelho rubi erótico dos lábios de Faye Dunaway ao tirar uma Coca-Cola da garrafa. O cinema americano, a partir de Bonnie e Clyde, voltaria à mistura cromática de sentimentos daquela “herança pesada” como um recruta que, com uma mistura de masoquismo e nostalgia, lembra-se dos anos passados: uma orfandade dura com drama e melos, que se manifestaria em “Paper Moon”, “Once Upon a Time in America” e “Don’t They Kill Horses?”

Director Arthur Penn, como Martin Scorsese com Thelma Schoonmamamaker ou Quentin Tarantino com Sally Menke, escolheu uma mulher para a montagem. Dede Allen (que anos mais tarde editaria o pulso de um assalto a um banco mas de forma muito diferente no Dog Day Afternoon), capturado em tom – como os filmes de Richard Lester para The Beatles – o voo frontal do bando para o vibrante e imparável som de uma música folclórica de banjos e violinos.

Paradox ou não, o Código dos Fenos, que regulava o que podia ser visto na tela, nasceu em ’34 ao lado da verdadeira Bonnie e Clyde e morreu em 1968, filmado pelo poder avassalador do filme. E se a cena do banqueiro, cujo olho é disparado da cabeça, abraçou cinematograficamente o tiro lembrado da mulher com óculos no Batalha Naval Potemkin nos degraus de Odessa, o massacre final dos pombinhos foi sem precedentes. Um bando distante de pombos prevê uma emboscada e dor, os protagonistas sorriem um para o outro pela última vez. E uma explosão de 167 balas ociosas coreografa um balé sem música de corpos lindos, ainda mortos, que tremem com os tiros. Como Arthur Penn disse em uma entrevista que pode ser vista no Youtube: “Eu queria mostrar que um assassinato não é um evento imaculado, como o cinema costumava mostrar: há uma enorme quantidade de sangue, é brutal”. E nós estávamos no meio da Guerra do Vietname….”

Both Penn e Beatty (o muito jovem produtor do filme) foram censurados por idealizarem dois hooligans sedentos de sangue, mas foram elogiados por um jovem hippie e contra-cultural que viu no filme um grupo de jovens lutando contra o poder e o capital.

Se citarmos Bertold Brecht, um contemporâneo do casal fora-da-lei, entendemos que fundar um banco é pior do que roubar um. E a verdade é que admoestar seus cineastas por não terem vivido a época em que retrataram sons tão razoáveis quanto queixar-se a Phillip K. Dick de toda a sua obra por não ter viajado a Marte. Tanto John Ford como Lucio V. Mansilla, grandes contadores de histórias americanos, concordaram que “Quando a lenda se torna realidade, ela imprime a lenda” (a primeira), assim como “A verdade é aquela que se consegue fazer crer” (a segunda). Aqui, a excursão do filme pelos nossos pampas, segundo Homero Alsina Thevenet em seu livro Censura y otras presiones sobre el cine, não foi alcançada pelos dois olhos da tesoura repressiva.

Bonnie e Clyde’s foi uma era de canções que descreveram vividamente uma época: “Tempos difíceis”, “Domingo sombrio” e “Irmão, podes dispensar um cêntimo?”fale de uma estação do inferno que hoje é vista com melancolia (aqui está uma seleção de músicas abaixo). O filme gerou outras canções, como a de Serge Gainbourg e Brigitte Bardot, que invadiu as rádios e foi baseado no poema original de Bonnie Parker que termina assim:

Someday eles descerão juntos / E juntos seus corpos descansarão para sempre / Haverá alguns lutos / Para a lei será um alívio / Mas para Bonnie e Clyde será a morte.

Com todos eles ou nenhum deles, a vida de Parker e Borrow e o seu extraordinário filme, agora com meio século – uma mistura de aventura, humor, tragédia e road-movie – também poderia ser entoado com “Cantem outra canção, rapazes” de Leonard Cohen:

Nunca, eu digo que nunca chegarão à lua,
pelo menos não aquela que procuramos.
Que um está flutuando quebrado no mar aberto, olhem, meus amigos
e não tem sobreviventes
mas deixemos esses amantes se perguntando
porque eles não podem ter um ao outro
e cantemos outra canção, rapazes.
Esta ficou velha e amarga.

LER MAIS:

Ver mais Notas de Cultura