A longa viagem de Austin Nola ao NLDS
THERE WORE A hora em que Austin Nola acordava todas as manhãs pensando em outro lugar. Ele tinha o horário memorizado: Los Angeles hoje, Oakland amanhã, de volta para Seattle na próxima semana. Ele pensou em todos aqueles lugares, lugares melhores, lugares da grande liga, onde a afirmação piscou à distância. Se ele recebesse a chamada agora, neste segundo, quanto tempo levaria para arrumar as suas coisas e chegar ao aeroporto? Que parque de bolas iria acolher a sua estreia na liga principal? Ele permitiu que sua mente se desviasse de sua vida na liga menor para a grama precisamente cortada, os vôos fretados, os clubhouses parecidos com resorts – um lugar onde anos de trabalho duro seriam validados.
Durante sete anos e meio, de Greensboro, Carolina do Norte, a Jamestown, Nova York, a Júpiter, Flórida, a New Orleans, a Jacksonville, Flórida, a New Orleans, a Jacksonville, a Tacoma, Washington, ele encarnou a loucura e a tortura de acreditar que ele mesmo poderia ir para as grandes ligas. A projeção provou ser tributária, inabalável e talvez interminável. O futuro de sua saúde mental exigiu que ele desistisse, e o cálculo veio em 11 de junho do ano passado, uma terça-feira. Nola e sua esposa, Michelle, estavam sentados em uma cervejaria artesanal em Austin, Texas, em um dia de folga para os Tacoma Rainiers, a equipe Triple-A de Seattle e o empregador de Nola. Eram duas da tarde; ambas se lembram dos detalhes com uma especificidade que fala de repetição incalculável. Eles estavam pensando naqueles lugares melhores e tempos melhores quando cada um, independentemente, chegou a uma realização:
O que há de tão ruim nisso?
Austin tinha 28 anos e era pago para jogar beisebol para viver. Há muito tempo ele tinha ganho o respeito da vida inteira não só dos treinadores e treinadores e colegas de equipa, mas também dos treinadores e dos trabalhadores do clube e dos rapazes dos bastões. Ele estava há mais de dois anos em uma troca de posição, de shortstop para catcher, que começou como um ato de desespero, mas sentiu como um desafio emocionante e revigorante. Michelle foi capaz de viajar com ele, e juntos exploraram cidades de ligas menores como turistas, caminhadas e passeios e comidas nos melhores restaurantes que a Pacific Coast League tinha para oferecer. À distância, Nola pôde desfrutar do sucesso do seu irmão mais novo, Aaron, que pulou todos os preâmbulos da liga menor e saltou para os Phillies para se tornar um dos melhores lançadores do jogo. Claro, Austin mastigou a cartilagem da vida na liga menor por mais anos do que se importava em considerar, mas aqui estava ele com sua esposa, tomando uma cerveja no pátio em uma tarde ensolarada, com um jogo de bola para jogar no dia seguinte e outro no dia seguinte.
Quão legal é isso? Michelle perguntou-lhe. Ele sabia exactamente o que ela queria dizer. Não é a promessa da próxima semana, do próximo mês ou do próximo ano. Isto. Só isto. Ele levantou o copo.
Precisamos de parar de pensar nas grandes ligas, disse ele. Acabaram-se os cenários. Chega de olhar para o horário e pensar no que acontece aqui ou aqui ou aqui.
Precisamos de fazer disto o momento das nossas vidas, concordou Michelle.
Se nunca formos às ligas grandes, disse ele, passaremos 15 anos nas ligas menores e desfrutaremos cada segundo de onde estamos até me arrancarem a camisola das costas.
Entre os dois, sentados naquela cervejaria numa tarde ensolarada de terça-feira, 11 de Junho, formou-se um pacto: Eles não se torturariam mais com o que poderia acontecer.
Quatro dias depois, no estádio em Round Rock, Texas, o gerente do Rainiers Daren Brown chamou Austin Nola ao seu escritório.
Ele apertou a mão.
Você vai para as grandes ligas, disse Brown à Nola.
O homem planeia, segundo um velho provérbio iídiche, e Deus ri.
AUSTIN NOLA É o apanhador inicial dos Padres de San Diego, e para entender o quão ridículo isso soa, tens de voltar ao dia em que ele foi recrutado pelos Miami Marlins, depois de quatro anos como o “shortstop” inicial na LSU. O batedor que o contratou, Mark Willoughby, sugeriu de uma maneira descontraída que um dia ele poderia acabar sendo um apanhador.
Nola recuou. Ele nunca tinha cortado as caneleiras — ganchos para fora das pernas, sempre — ou virado um capacete na cabeça para caber uma máscara. Seu irmãozinho, 3 anos mais novo, era um arremessador e, mesmo assim, nunca pensou em se agachar e apanhar tanto como um bullpen. Austin Nola era um shortstop, suficientemente bom como caloiro na LSU para fazer o DJ LeMahieu se mudar para a segunda base, e as palavras de Willoughby pousaram como um insulto.
“Diabos, não”, disse Nola. “Eu vou chegar às grandes ligas como um shortstop.”
Ele tentou cumprir essa promessa. Deus sabe que ele tentou. Por mais de cinco anos nas ligas menores, ele tentou, e então ele foi para casa a cada baixa temporada para Baton Rouge, Louisiana, para a propriedade da família a menos de 3 milhas do campus da LSU, e tentou um pouco mais. Exercícios de força, de velocidade, de agilidade, tudo para forçar seu corpo a comportar-se com a visão evolutiva do shortstop da grande liga.
“Eventualmente, eu vi a escrita na parede”, disse Nola. “Fiz tanto treino de velocidade para melhorar o meu trabalho no meio do campo, e isso nunca mudou. Nunca. Eu podia dizer que a posição estava a transitar para uma posição de velocidade e potência. Sabes, tipos a roubar bases e a bater em homers e a fazer jogadas ESPN. Esse não era o meu estilo. Estou a pôr tudo o que tenho a melhorar, e tenho 27 anos no Triple-A e a ver todas estas jovens perspectivas a passar-me ao lado. Estava a fazer planos para fazer outra coisa.”
Algo mais, como trabalhar na construção em Baton Rouge com o seu pai, A.J., ou treinar algures ou descobrir uma vida pós-bola que ele sabia que nunca se compararia à competição diária e à camaradagem da vida do basebol.
No Outono de 2016, Nola aproximou-se de Paul Phillips, o seu treinador de tacadas na Triple-A New Orleans.
“O que tenho de fazer para chegar às grandes ligas?”
“Se vais conseguir ser um jogador de campo, vais ter de ser perfeito”, disse Phillips. “Você não traz as ferramentas que os olheiros gostam.”
Nunca mais de sete homers em uma temporada. Nunca mais do que oito bases roubadas. Alcance limitado no campo.
Phillips deixa-o afundar.
“Já pensaste em apanhar?”
“Achas que eles me deixam?”
“Eu sei que vão”, disse Phillips.
“Então vamos a isso.”
“Por esta altura da sua carreira, aos 27 anos, Nola tinha a reputação de ser a companheira de equipa favorita de todos. “Eu abracei a dureza das ligas menores”, disse ele. “Lembro-me de ter dito que não ia arranjar desculpas. Eu não me ia queixar. Eu não ia culpar ninguém. Eu levei isso a sério como uma disciplina diária.”
“Eu posso controlar apenas o que eu posso controlar” é normalmente uma desculpa, uma maneira de um atleta não dizer nada enquanto soa como se ele estivesse dizendo algo profundo. É um clichê, sim, mas é uma marca particular de clichê — um encolher de ombros verbal que consegue mudar a culpa e desviar a responsabilidade enquanto finge humildade. Você não pode controlar as chamadas de um árbitro ou as decisões de um gerente ou a capacidade de um colega de equipe de fazer o que ele deve fazer quando ele deve fazer isso. Eles estragaram tudo, sabe, então o que um cara deve fazer?
Esta idéia de controle, estranhamente, quase nunca é focada em algo que um atleta pode controlar — só o que ele não pode. Nola trabalhou em todas as ligas menores, observando um mundo inteiro de atletas que tinham um milhão de reclamações de como cada virada negativa estava fora de seu controle, e ele decidiu que sua carreira — o que quer que fosse ou o que quer que se tornasse — seria uma prova de algo diferente.
“Você sabe o que eu posso controlar?” Nola pergunta. Ele está sentado em seu quarto em um hotel cinco estrelas no centro de São Francisco antes do final de semana da temporada regular, e a elaborada moldagem da coroa no teto é a prova visual de que, em algum momento do caminho, ele descobriu a resposta. “Eu posso controlar o esforço que faço no campo. E posso controlar a recolha dos meus companheiros de equipa quando eles estão em baixo, e posso controlar o tipo de companheiro de equipa que sou todos os dias”. Posso controlar como ajo, como trato os meus companheiros de equipa, como apareço no campo todos os dias, que tipo de energia trago. Percebi que podia fazer um nome para mim mesmo só por fazer isso.”
Apanhar um apanhador aos 27 anos, virar e enfrentar o jogo de cócoras pela primeira vez, foi como aprender um desporto completamente diferente. Era estranho e desconfortável e, francamente, antinatural. Nola tinha habilidades que traduziam: pés rápidos, boas mãos, um hábito arraigado de arremessos curtos a partir da orelha. Mas ele estava sobrecarregado com o enorme volume de responsabilidades. Ele tinha que chamar o jogo, controlar o jogo de corrida, coaxar e cajoular arremessador após arremessador através do curso de nove entradas. Ele deixou de ser um shortstop para ser um gerente, um psicólogo e um cara que tinha que jogar seu corpo na frente de qualquer bola no chão com corredores na base.
A primeira vez que ele pegou em um jogo competitivo foi na Liga de Outono do Arizona após a temporada de 2016, quando um grupo de executivos do Marlins veio à cidade para avaliar o progresso que Phillips tocou. A primeira vez que um corredor chegou à segunda base, o arremessador procurou o sinal e saiu. Ele voltou a pisar, olhou para dentro e saiu novamente, desta vez chamando Nola para o monte.
“Você está me dando um sinal com um corredor na segunda”, disse o arremessador.
“Sim”, disse Nola. “Agora lembro-me dessa parte.”
Basebol é um jogo lento, a menos que sejas responsável por cada lançamento. “Oh, Deus”, diz a Nola, “o jogo foi tão rápido.” Ele tinha passado mais de 20 anos pegando tudo com sua luva, com muito tempo para reagir, mas ele tinha que aprender a bloquear bolas na sujeira com seu corpo enquanto mantinha a luva do apanhador — uma coisa pré-histórica e pesada — presa ao chão entre suas pernas para evitar que a bola passasse sorrateiramente para o backtop.
Ele fez uma despromoção com os Marlins, de Triple-A New Orleans para Double-A Jacksonville, para que funcionasse. Ele pegou caras que jogaram 100 mph — e Tayron Guerrero, que jogou 102 — com pouca ou nenhuma consideração por para onde a bola poderia ir. Seus sliders de 90 mph muitas vezes pousaram 4 pés em frente ao prato antes de encontrar um lar na carne de Nola. Os hematomas passaram de preto para roxo e amarelo, muitas vezes sobrepondo-se aos antebraços, bíceps e coxas, um espectro infindável de miséria. Nola disse a Phillips que ele sentia que estava restringindo o potencial de alguns dos melhores arremessos dos Marlins. “Esses caras estão tentando fazer as grandes ligas”, disse Nola, “e eu estou aqui sem uma pista”. Mais de uma vez, ele foi até ao monte durante um jogo e disse a um lançador: “Desculpa, meu. Só estou a tentar apanhar a bola.”
Mais do que tudo, porém, foi cansativo. Doíam-lhe as pernas, doíam-lhe o pescoço, doíam-lhe o cérebro. “Estava tão cansado, e a dor era simplesmente irreal”, disse ele. “Nunca estive tão dorido em toda a minha vida, e tu ficas dorido por causa de todo o stress que se está a passar. No meu primeiro ano de apanha, a dor depois dos jogos devido ao stress físico e mental era diferente de tudo o que eu já tinha experimentado”
Mas ele controlava o que podia controlar, o que significava que ele aparecia no parque todos os dias mais cedo para apanhar bullpens e aprender pitchers. “Ele continuava a pedir para fazer todas as coisas que os apanhadores odeiam”, disse Phillips, que apanhou por partes de quatro temporadas com os Royals. “Tivemos de vigiá-lo para o atrasar.” Bloquear lançamentos na terra é a parte mais miserável do trabalho, então, naturalmente, Nola tentou fazer isso todos os dias.
“Você não pode bloquear todos os dias”, disse-lhe Phillips. “Você não vai ser capaz de andar.”
“Mas eu não sou bom nisso”, disse Nola. “Como posso melhorar se não o faço todos os dias?”
“Tire um dia de folga”, disse Phillips. “Você melhora dando um descanso ao seu cérebro”.”
Mas o tempo era curto. Primeiro no Double-A e depois no Triple-A, Nola disse ao funcionário da equipa responsável pela atribuição de quartos na estrada para se certificar que em cada paragem ele tinha um jarro diferente. Ele fez perguntas. Como você quer que eu me instale? Qual é o seu arremesso mais forte? Que sequência funciona melhor para si? Você trabalha rápido ou lento? Ele se tornou uma espécie de servo, mantendo notas em cada jarro e consultando-os como dogma.
“Isso trouxe uma nova vida para ele”, disse sua mãe, Stacie. “Todos os anos ele dizia: ‘Este é o ano em que eu faço as grandes ligas’, mas eu acho que quando ele se tornou um apanhador, isso lhe deu uma nova apreciação pelo jogo. Ele adora um desafio”
Em um período de tempo notavelmente curto, as melhores qualidades de Nola como shortstop se tornaram vantagens por trás do prato. Você pode ver isso agora: Ele é leve nos pés, com pernas que não são fritas de décadas de agachamento, uma vantagem nunca mais óbvia do que quando é forçado a agachar-se para bloquear uma bola na terra. Os Marlins o promoveram de volta à Triple-A New Orleans, e um dia, em 2018, ele se viu forçado a pegar um jogo de dia depois de um jogo noturno, cansado e machucado e mentalmente drenado, o verão da Louisiana em plena floração, e ele se resignou a qualquer destino que o esperasse.
“Eu percebi que precisava estar cansado”, disse ele. “Eu estava menos tenso. Não sei como consegui passar por isso, mas depois, lembro-me de dizer: ‘Uau, isso foi divertido. É assim que se apanha um jogo. Eu só estava a reagir. Fez-me perceber que podia fazer isto.”
Apesar do seu progresso, Nola foi retirada da lista de 40 homens dos Marlins, e tornou-se um agente livre no final da época de 2018. (“Austin sempre foi tão positivo que ele ficava bravo comigo se eu dissesse algo ruim para a organização dos Marlins”, disse seu pai). Ele foi contratado para um contrato de liga menor com os Mariners, e ficou no Triple-A até 15 de junho, quando foi chamado ao escritório do gerente em Round Rock.
Aaron tinha sido derrubado em um começo para os Phillies naquele dia em Atlanta, e ele chegou à sede do clube para encontrar uma mensagem de texto de sua mãe: “Sinto muito pela sua perda. Eu sei que é difícil, mas Austin acabou de ser chamado”, com o número de pontos de exclamação uma questão de disputa familiar.
A ordem de nascimento define a relação entre os dois: Austin, o irmão mais velho agulhado; Aaron, sensível a cada agulha. Fortunas diferentes numa profissão partilhada criam possíveis complicações, mas o pai A.J. disse: “Austin nunca, nunca – nem por um segundo – mostrou qualquer tipo de ciúmes em relação a Aaron.” E assim, Aaron, depois de um par de bombas de punho, chamou seu irmão, de um clube para outro, e sentiu um apanhado na voz e uma lágrima na bochecha enquanto o parabenizava.
NOW, NOLA É um Padre, trocado dos Mariners no prazo final como um de uma série de shufflings aparentemente aleatórios – Austin Hedges fora, Jason Castro e Nola dentro – que, pela Liga Nacional de Wild Card Series da semana passada, parecem prescientes. É o Jogo 3, e há corredores Cardinals em primeiro e terceiro, com dois eliminados no topo da sexta posição. Os Padres lideram por 1-0. Luis Patino, um dos nove lançadores que Nola vai apanhar no decorrer do jogo decisivo, está a lançar, e optou por lançar um slider de dois strikes para Dexter Fowler que viaja cerca de 57 pés em direcção ao pé de trás de Fowler e bem dentro da caixa do batedor canhoto.
Este é um jogo típico da pós-temporada de 2020, o que significa que será composto por centenas de lançamentos, cerca de um milhão de strikesouts, dezenas de caminhadas e um número notavelmente pequeno de momentos que realmente parecem decidir um jogo. Este é um deles, e Nola bate o deslizador rebelde de Patino com um golpe de costas, como se fosse um golpe de um golpe entre o terceiro e o curto. Poupa a liderança dos Padres. Por uma fração de segundo, Nola é novamente um shortstop, e por causa dessa reversão momentânea, ele faz o jogo absolutamente perfeito da maneira absolutamente errada. Por causa disso, Nola fará história, tornando-se o primeiro catcher a guiar nove arremessadores em uma pós-temporada, e os Padres farão mais três corridas e avançarão para enfrentar os Dodgers no NLDS (após dois dos jogos mais emocionantes das finais deste ano, devemos todos agradecer a ele).
Aaron está de volta em casa no Baton Rouge, logo abaixo da rua de A.J. e Stacie, enraizando Austin, feliz em apoiar o irmão que sempre o apoiou. Michelle está em um hotel em frente ao Petco Park, com Vincent de 6 meses, ainda tentando dar sentido aos últimos 15 meses. Austin está passando por esta temporada historicamente estranha, jogando todos os dias em um lugar que uma vez se sentiu tão estranho quanto a superfície da lua, apreciando onde ele está sem entender completamente como chegou lá e ainda se concentrando no mais importante: onde você está agora — isto, só isto — é realmente tudo o que importa.