A minha mulher é negra. O meu filho é Biracial. Mas a Supremacia Branca Vive Dentro de Mim

Mais

O meu filho tem 9 anos de idade. Ele é grande, bonito e biracial, e embora minha esposa e eu sempre soubéssemos que precisaríamos prepará-lo para enfrentar o racismo, nunca falamos com ele ou sua irmãzinha sobre a violência policial contra os negros. Não até agora.

Ele chorou quando lhe falámos do George Floyd. A sua voz tremendo, ele perguntou se o mesmo lhe aconteceria um dia.

A minha mulher e eu dissemos-lhe para desenhar sobre os seus sentimentos, e o que ele nos trouxe de volta partiu os nossos corações. Em uma caneta, ele desenhou um policial branco parado na frente de um cruzador, segurando uma arma fumegante e olhando para baixo para um cadáver invisível. Meu filho tinha escrito as palavras “Matou-me”, com uma seta apontada para o seu próprio corpo, deitado sem vida, fora do quadro da página.

Não há nada que meu filho possa fazer para evitar que este pesadelo se torne realidade. Não há nada que ele possa fazer para mudar a maneira como o mundo o verá quando ele crescer e se tornar um homem negro alto e de ombros largos.

Para proteger o meu filho, e todos os outros rapazes e raparigas negros na América, os brancos devem mudar a maneira como os nossos próprios olhos vêem o mundo. Nós devemos fazer o trabalho de estampar a supremacia branca onde ela vive: em nossos sistemas, e em nós mesmos.

Não há nada que meu filho possa fazer para evitar que este pesadelo se torne uma realidade.

Em 2007, menos de um ano depois de me ter mudado para Boston, uma mulher de 22 anos chamada Chiara Levin foi morta por uma bala perdida, apanhada no fogo cruzado entre dois membros de uma gangue, numa festa em Dorchester. Segui as notícias pelo rádio durante cerca de uma semana, sem nunca ver uma fotografia do rosto da vítima. Inconscientemente, presumi que ela era negra. Quando finalmente vi a foto dela no jornal – esta garota branca sorridente e bonita, com cabelo selvagem e encaracolado – pensei: Oh.

Havia muito para desempacotar naquele “Oh.” Por baixo da minha suposição não dita sobre a raça dela estava outra suposição: Ela era o tipo de pessoa que ia a festas com membros de gangues. E por baixo disso: Em algum nível, faz sentido que ela tenha sido morta.

E depois, ainda mais fundo, numa parte escura da minha mente que eu nem sabia que estava lá: A vida dela era menos valiosa que a de uma pessoa branca.

Quando percebi o que estava a acontecer no meu próprio cérebro, estremeci. Eu não era o que ninguém descreveria como racista. Eu estava noivo de uma mulher negra com quem casaria mais tarde naquele ano, e que se tornaria a mãe dos meus dois filhos. Mas a supremacia branca tinha-me infectado de formas que eu nunca tinha percebido.

Vive toda a minha vida num mundo cheio de monumentos literais ao racismo, um mundo onde regularmente fazemos justificações não ditas para viver em terras roubadas aos povos indígenas, para honrar os proprietários de escravos com o nosso dinheiro, para tolerar enormes diferenças raciais na riqueza e na educação e resultados na saúde. Até a minha consciência do assassinato de Chiara Levin é um exemplo de supremacia branca em ação; se ela tivesse sido negra, duvido que a mídia tivesse se agarrado à sua história. Os jornalistas viram o seu rosto branco, e o mesmo que aconteceu no meu cérebro, aconteceu no deles. De todas as vítimas de assassinato em Boston, esta é a que importa, a supremacia branca dentro delas sussurrou. Esta é a tragédia de que vamos falar durante semanas, enquanto os nomes de homens e mulheres negros assassinados ficam por dizer.

Confesso que ainda há uma parte de mim que tenta procurar “explicações razoáveis” quando ouço pela primeira vez falar de uma pessoa negra a morrer sob custódia policial. Uma parte de mim procura explicar as coisas horríveis que eu não quero enfrentar. Se eu vou ser parte da solução, esta é a parte de mim que eu preciso destruir.

Confesso que ainda há uma parte de mim que tenta procurar “explicações razoáveis” quando ouço pela primeira vez falar de uma pessoa Negra a morrer sob custódia policial.

Mas como?

É uma pergunta que me tenho feito muito ultimamente, e acho que só há uma resposta aceitável: No entanto eu posso.

Vou procurar mais activamente formas de me envolver, em vez de me esconder em desespero quando as notícias me fazem temer pelo futuro dos meus filhos. Vou pegar minhas dicas de ativistas negros que sabem que ações farão a diferença em suas próprias vidas. Talvez o mais importante, eu vou me comprometer novamente a ouvir e amplificar as vozes Negras – e vou tentar sentar e ficar quieto durante meus próprios momentos de desconforto, quando suas histórias desafiam as coisas que eu pensava saber.

Eu estou particularmente interessado em reaprender a história americana a partir da perspectiva das pessoas que viveram através dela. A versão que aprendi na escola era tão sanitizada, tão paternalista: os brancos escravizavam os negros, mas depois vimos que estava errada, e paramos. Nós forçamos os Negros a viver como cidadãos de segunda classe em seu próprio país por mais um século, mas então vimos que era errado, e paramos.

Minha esposa é originalmente do Haiti, e vários anos atrás, eu aprendi a história de seu país. É uma narrativa muito diferente: Os franceses ficaram gananciosos, escravizando tantos africanos que os negros superaram em número os brancos no Haiti por 9 para 1. O povo escravizado aproveitou-se do seu número e das catanas que lhe tinham sido dadas para trabalhar nos campos. Eles se levantaram, mataram seus mestres e tiraram sua liberdade.

É um dos eventos mais gloriosos e triunfantes de toda a história humana. E ainda, quando li sobre isso pela primeira vez, minha mão instintivamente flutuou para cima para proteger minha própria garganta.

Follow Cognoscenti no Facebook e Twitter.