A Trincheira de Embarque

Lembro-me quando suspeitei pela primeira vez que o Jack White era ridículo. Era o trailer do documentário de rock It Might Get Loud.

Yes, um cara com roupas listradas de peppermint-striped cobrindo Marlene Dietrich ao lado de um baterista fingindo ser sua irmã sempre foi um pouco ridículo. Mas era bom ridículo, inspirador e até instrutivo. Tocar, vestir, inventar músicas falsas de blues: Eram formas engenhosas, até mesmo corajosas de se envolver com o grande e aterrador mundo, nos seus próprios termos. Mas depois vi White olhar para uma limusina, a caminho de um cume com outros guitarristas milionários, The Edge e Jimmy Page, e profetizar gravemente uma “luta de punhos”. Isto, eu pensei, foi um mau ridículo – sem sentido, embaraçoso, egoísta.

Eu revisito este momento de dúvida agora porque ouvi o rap do Jack White. Se você ouvir o seu terceiro álbum solo Boarding House Reach, você terá atravessado este Rubicon comigo. Acontece em uma música chamada “Ice Station Zebra”. Depois de bater num piano de salão por um minuto, ele vira o seu fedora para trás, inclina-se para a câmara, e oferece isto:

Se o Joe Blow diz, ‘Yo, tu pintas como o Caravaggio’
Tu respondes, ‘Não, isso é um insulto, Joe
Eu vivo num vácuo, eu não estou a lidar com ninguém’
Escuta, filho: Toda a gente a criar é um membro da família
Passando genes e ideias em harmonia
Os jogadores e os cínicos provavelmente pensam que é estranho
Mas se rebobinar a fita, estamos todos a copiar Deus

>

Agora, citar a letra de alguém para que pareça tolo provavelmente não é bonito. Pode até ser desonesto: Muitos casais de som agudo murcham na luz dura da página impressa. Mas a entrega de White, se possível, é ainda pior que as palavras; o doloroso “yo” e “Joe Blow”, o golpe de misericórdia de “estamos todos copiando Deus” – o que White repete, ansioso para esfregá-lo dentro é um polegar no olho. O que é que ele pensa que está a fazer? O que ele quer que pensemos que ele está a fazer? Tudo é mistério, excepto o seu desejo avassalador de se afastar.

Atingir a casa é um longo e desconcertante slog com estes momentos, que parecem estar a antagonizá-lo directamente. No fundo do palco excêntrico e eremita de sua carreira, com seu próprio selo de sucesso e uma dedicada garra de fãs que virão ver seus shows até seus filhos estarem na faculdade, White está agora livre para gravar e lançar o que lhe apetecer. E a julgar pelo Boarding House Reach, ele quer fazer noodle para si mesmo no estúdio, gravar reminiscências de palavras faladas sobre a primeira vez que tocou piano numa canção intitulada “Get in the Mind Shaft”, e fazer o tipo de instrumentos funk Cheeto-dusted que os Beastie Boys teriam deixado de The In Sound From Way Out! O que ele não quer fazer: escrever qualquer canção.

O pior é que ele nem parece estar a divertir-se. As poucas músicas de rock aqui, como o lead-off “Connected by Love”, são coisas de sopro, sem inteligência, sem estalo ou fogo. Normalmente um bom solo de guitarra vai despertar o sangue de White, mas ele também não tem muitos desses na manga aqui. Em vez disso, ele próprio se envolve com coros e órgãos evangélicos e ainda mais bongos, e rapaz, alguma vez ele soa miserável. “Why Walk a Dog” seria uma paródia hilariante de uma balada de blues de má-fé – “Você é o dono deles? / Você os comprou na loja? / Eles sabiam que eles eram uma cura para você parar de se aborrecer?” – se o soluço da voz de White não me convencesse de que ele acredita em cada palavra. O que eu não daria por um flash de vermelho vivo, algo com a verve ou convicção do seu mais leve material Stripes.

Nas duas últimas faixas, White finalmente dá a sua mão. “What’s Done Is Done” é uma canção pateta do país que ele canta com a quantidade certa de hambone. E “Humoresque” é uma canção antiga do compositor checo do século XIX Dvořák, uma que gerações de crianças que estudam violino Suzuki arranharam diante dos sorrisos forçados dos pais. É a única dica da mente animada de White no trabalho.

Sadly, os anos têm diminuído constantemente a ludicidade do material de White. O seu trabalho é agora demasiado madeireiro e desmotivante para que qualquer um tenha muito prazer nele. Depois que as Listras se romperam, e quando ele começou a se vestir mais e mais como Johnny Depp em um filme de Tim Burton, ele começou a se carregar como Depp também: Um antigo rapaz-geninoso transformado num homem, um iconoclasta preso no corpo de um ícone. Sua breve reminiscência em Boarding House Reach sobre aprender a tocar piano (“Fiquei horas sentado lá, tentando entender como construir uma melodia”) é embrulhada em sintetizadores de cortina esvoaçante, quase como se o momento fosse demasiado dolorosamente irreal para que White se lembrasse claramente. Ouvindo o Boarding House Reach, é difícil não sentir uma pontada pelo que ele possa ter perdido: sozinho em seu pequeno quarto, trabalhando em algo bom.