Antes que eu pudesse superar a minha ansiedade, eu tinha que admitir que era real
2019 foi o ano em que a minha ansiedade se tornou real. Quando tive que admitir que não estava apenas ansioso, como não conseguia dormir a noite antes da entrevista, mas que estava ansioso. Do tipo que poderia precisar de um diagnóstico formal. Do tipo que provavelmente precisava de medicação.
Eu deveria ter previsto isso. Em 2019, eu fiz quatro ou cinco trabalhos diferentes como freelancer para me sustentar. Eu estava trabalhando antes do trabalho, indo trabalhar, e voltando para casa para continuar trabalhando. Foi quando os ataques de pânico, as crises de mania e depressão se instalaram.
Lutei com ansiedade de uma forma ou de outra desde criança. E muito disso deriva da relação que tive com meu pai, que nunca parecia achar que eu era bom o suficiente. Ele não se sentia comovido com as minhas realizações e rápido a criticar. Se algo estava errado, a culpa foi minha: uma migalha deixada no balcão, um arranhão no chão da sala ou uma janela deixada aberta durante uma tempestade. Na escola primária, eu praticava todos os esportes e me juntei a todos os clubes. No ensino médio, eu tinha um 4.0 a cada semestre e era uma borboleta social. Não podia ser mais perfeito no papel. Tudo o que eu queria era a validação do meu pai, mas nunca chegou.
Decidi, então internalizei, que nada iria impressioná-lo. Eu acreditava que suas críticas eram verdadeiras, e que eu tinha fracassos, e que eles eram minha culpa. Quando entrei em cada faculdade a que me candidatei, lembro-me de me sentir orgulhoso de mim mesmo pela primeira vez. O meu pai não mostrou entusiasmo. Quando escolhi uma escola de prestígio do outro lado do país, não a escola que ele queria para mim, tivemos um dos maiores argumentos da minha vida.
Há um fio profundo de doença mental na minha família, tanto diagnosticada como não diagnosticada. Esquizofrenia, Desordem do Espectro do Autismo, TDAH e problemas de controle da raiva, todos têm ramos na árvore genealógica do Beechey-Grover. Não falávamos muito sobre isso em casa; era muito doloroso pedir à minha mãe para revisitar a infância dela. Mas eu era um observador curioso e reconheci que, na minha família, ao contrário de outras famílias que eu conhecia, os altos eram altos e os baixos eram baixos. Eu também estava ciente de que eu tinha escapado dos diagnósticos de alguns dos meus outros membros da família, e que minha insônia, ranger os dentes (o dentista disse que eu tinha os dentes de uma mulher quarenta anos mais velha), cerrar os maxilares, e bater em mim mesma sempre que eu fazia algo errado, não era “sério”. Pensei que, como não apresentava sinais de estar no espectro do autismo e não era afectada por delírios paranóicos, eu estava bem. Estava apenas a ter um bom desempenho. Eu simplesmente não podia me permitir cometer erros.
Pelos meus vinte anos, eu tinha uma lista bem desenvolvida de mecanismos de enfrentamento, em sua maioria saudáveis, a que me voltava quando sentia que o mundo estava se precipitando sobre mim. Na cúspide de um derretimento? Tente correr, nadar ou fazer yoga. Ferramentas menos óbvias incluíam compras de mercearia, assar sem motivo particular, socializar com pessoas “seguras”, ter uma rotina de sono dedicada, e ir ao cinema sozinho.
O relógio passou das 3:00 da manhã para as 5:00 da manhã, enquanto os meus pensamentos se transformavam em dúvida e pânico.
Então, no Outono de 2019, tive uma maré de sorte profissional terrível. Alguns potenciais clientes consultantes de marca caíram, eu perdi um trabalho de escrita. Vários contatos profissionais deixaram de responder aos meus e-mails. Cinco ou seis contatos para potenciais empregos e fontes de renda de repente se voltaram para nenhum. Uma série de grandes reuniões não levaram a lado nenhum. Até que um não o fez. A minha sorte virou-se, os empregos inundaram-se, e com eles a minha ansiedade tornou-se mais forte. Eu passei da sua New Yorker, que é uma nova-iorquina que não tem muito trabalho, que está muito comprometida, que não dorme, para uma versão louca de mim mesma, completa com episódios hiperventiladores, enxaquecas, claustrofobia, insônia e mania.
Slowly, a minha típica preocupação a meio da noite – obcecada por respostas de e-mail e notas de agradecimento atrasadas – mudaram para cálculos financeiros que sempre me acharam com falta de renda. O relógio mudou das 3:00 da manhã para as 5:00 da manhã, enquanto os meus pensamentos se transformavam em dúvida e pânico. Em vez de me deixar adormecer, levantava-me, de olhos limpos e ia para o trabalho. Eu me tornei um zumbi permanentemente na vanguarda. O meu foco afiado tinha desaparecido. Entrei nos quartos e imediatamente esqueci o porquê. Eu estava dispersa e irritável.
Uma manhã de domingo, eu estava me sentindo bem por uma vez. Eu estava na fase inicial do brainstorming de um curta-metragem e corri o conceito pelo meu namorado. O que eu queria era a afirmação, mas o que eu consegui foi um feedback. Não era original, disse ele. Na verdade, era um pouco aborrecido. Foi o fim da nossa agradável manhã. Senti-me a escorregar, o quarto tornou-se um espelho de casa divertido, e de repente estava a perdê-lo, a chorar e a bater-me. Quando o meu namorado tentou abraçar-me, eu afastei-o. O olhar na cara dele disse-me que eu estava a arruinar a nossa relação. Ele tinha testemunhado muitos dos meus episódios.
Ainda era capaz de manter as aparências quando eu precisava – no trabalho, jantares de aniversário de amigos, reuniões com clientes. Mas a fachada desmoronou-se quando eu estava em casa. Aí, mesmo obstáculos e contratempos aparentemente inconsequentes – o fogão precisando de conserto, colocando mal as minhas leggings de treino favoritas ou perdendo a minha guarda noturna – me mandou para um gritinho, chorando de rabo. Eu me bati com força suficiente para me machucar. Cavei as unhas bem fundo na minha pele. Apertei tanto os meus dentes que tive uma enxaqueca que durou dias. Eu sabia que não devia, mas também sabia o que tinha aprendido quando criança, que era tudo culpa minha e que nunca seria suficientemente bom.
Uma terça-feira à tarde, dei por mim à espera para atravessar a 2ª Avenida. Tinha acabado de receber um telefonema durante o qual soube que um projecto de filme em que estava a trabalhar há quatro anos estava noutro impasse. Dediquei anos da minha vida a fazer o filme na esperança de que ele me desse a carreira com que sempre sonhei. Vi como o trânsito acelerava. “Porque é que eu me estava a dar ao trabalho de esperar pela luz?” Eu me perguntei. Ser atropelado por um carro parecia mais fácil do que receber um “não” de novo. E de novo e de novo.
Foi quando percebi que os meus problemas de saúde mental, diagnosticáveis ou não, já não eram algo que eu pudesse ignorar. Eu não estava ouvindo vozes ou perdendo a calma como os outros da minha família, mas minha obsessão por ser perfeito tinha tomado conta da minha vida. Eu não podia mais fingir ser normal. Decidi canalizar toda a minha teimosia e perfeccionismo para fazer uma mudança real.
Comecei a falar com a minha família e o meu namorado. Todos apareceram de imediato com uma onda de apoio: telefonemas, mensagens de texto, notas escritas à mão. Tive a sorte de me encontrar com um incrível sistema de apoio incluindo, surpreendentemente, o meu pai, que se tornou uma voz de encorajamento. Para sempre um freelancer, ele próprio sabia muito sobre lidar com os ebbs e os fluxos de empregos.
Decidi que 2020 vai ser o meu ano de contentamento.
Comecei por fazer alguns ajustes subtis para me puxar de volta para algo como centro. Depois de superar minha própria resistência, comecei uma prática de meditação. No Three Jewels, um pequeno oásis de yoga e meditação na cidade, sento-me com um pequeno grupo e juntos focalizamos nossa respiração, e depois de um tempo, os 24 e-mails esperando em minha caixa de entrada e a última rodada de edições se tornam menos importantes.
As aulas de meia hora me moveram a desenvolver uma prática de gratidão – uma forma de celebrar os fatos básicos, mas milagrosos, da minha vida, coisas tão óbvias quanto as pernas em que entrei na aula, o que ajudou a desviar meu foco do peso esmagador dos meus objetivos de carreira e para as minúsculas vitórias que tive todos os dias.
Eu também descobri o que todos os outros já pareciam saber, que é que a CDB é uma incrível ajuda para a ansiedade. Tomo-a como uma tintura de manhã e à noite. Eu faço questão de ter sempre algumas gomas na minha bolsa. É uma sensação de calma que vem à tona mesmo depois das melhores sessões de meditação. E a CBD tem ajudado tremendamente com minhas enxaquecas e dores de cabeça de tensão para que eu possa usar menos ibuprofeno.
A última nova ferramenta no meu kit foi uma aula de grupo com um treinador de bem-estar, cujas tarefas incluem o diário diário. No final de cada dia, eu lhe enviei por e-mail um registro do bom, do ruim e do trivial, o que ao longo do tempo me ajudou a traçar padrões. E, sabendo que alguém mais estará lendo, ajuda a me responsabilizar. (É honestamente a terapia mais acessível que eu já tive.)
Parecem pequenos, mas essas práticas se somaram magicamente. Agora, quando o meu cérebro muda para o modo de pânico, nomeio coisas pelas quais estou grato: a minha saúde física, a minha mãe, os meus grandes amigos; a minha relação com a minha família, até com o meu pai, que agora conto como um aliado. A relação que mantenho com o meu namorado há mais de 11 anos. O meu apartamento. Sei que algo tão simples como falar com os outros pode refletir para mim como sou estúpida de sorte, e que não estou sozinha. Posso olhar para aqueles à minha volta que viveram muito pior para me lembrar que se o fizeram, eu também posso.
Decidi que 2020 vai ser o meu ano de contentamento. Vou tentar o meu melhor para cultivar a felicidade independentemente de onde eu esteja profissionalmente, e independentemente da minha ansiedade, que não vai embora, assim como os ataques de pânico que podem chegar mesmo depois de uma semana de comportamento saudável, positivo e de afirmação de vida.
Não era para deixar isso acontecer, mas eu tinha ansiedade em escrever este artigo sobre a minha ansiedade. A auto-observação é cansativa. Esta coisa toda de contentamento vai ser muito difícil. Eu sei que vou falhar muito. Mas agora, mais do que nunca, acredito no trabalho duro e na importância de partilhar a minha experiência. Saber que não estamos sozinhos é tão útil como todos dizem que é. Vou continuar a trabalhar nesta vida ansiosa.