Beto + Sasha

Em uma tarde de janeiro, eu sentei na biblioteca da escola em Boston onde eu ensino, juntando minhas coisas depois de uma reunião de professores e checando meu e-mail uma última vez. Já semi-fechando meu laptop, vi uma mensagem com o nome “Beto” na linha de assunto.

Fiz uma pausa por um momento, fazendo um pio com o que isso poderia significar. Depois, eu li. A mensagem foi casualmente redigida, um simples pedido.

“Alguém quer me entrevistar sobre Beto O’Rourke”, eu disse a um colega do outro lado da mesa, absorvendo a informação enquanto eu a retransmitia.

“Sério?” ele perguntou. “Por quê? Você o conhece?”

“Sim”, eu respondi. “Fomos juntos para a faculdade.”

Cerrei o meu portátil e fiquei de pé para ir. Estava a pensar se uma mensagem como esta viria, mas, mesmo assim, fiquei surpreendido com a porta que de repente se abriu entre o presente e o meu passado. No trem para casa, enviei um e-mail para Beto.

“Eu mencionei seu nome para ele”, disse ele sobre o repórter. “Eu não sei porque eles estão fazendo uma história sobre mim nos anos 90, mas eu preferia que ele falasse com pessoas que me conheciam bem do que com pessoas que não me conheciam”.

E assim, alguns dias depois, eu me vi na estranha circunstância de sentar no meu carro em uma tarde de fim de inverno e lembrar – com um estranho – a vida no início dos meus 20 anos, e como tinha sido para Beto e eu nos apaixonarmos. Ao longo da nossa conversa de 45 minutos, falei sobre os dormitórios onde eu e Beto morávamos, as aulas de astronomia que ele veio comigo para que não tivéssemos que passar uma hora separados, e o apartamento de estúdio para onde ele se mudou depois de se formar, onde muitas vezes nos reuníamos com amigos para comer fora e ouvir música.

Pendurar o telefone parecia tirar-me de um redemoinho agradável e doloroso, o carro cheio de uma lavagem de memórias há muito desaconselhadas mas ainda familiares. Eu me sacudi de volta para o presente e mudei de direção. Estava na hora de ir buscar o meu filho à escola. Enquanto eu navegava no trânsito, senti a realização desconcertante se instalar: A história de Beto e de mim seria pública agora, as minhas próprias memórias tecidas numa narrativa que tinha visto desenvolver-se nos ecrãs de computador e televisão durante meses.

Recebi mais mensagens de repórteres desde então, mas a maior parte das vezes deixei de responder. As perguntas deles ficaram menos interessantes e não tenho muito a dizer-lhes que eles querem ouvir. “Não, ele não era um festeiro selvagem”, eu poderia dizer. Ou, “Sim, eu sei que ele disse que fumava maconha”, mas, “Não, eu não tenho nenhuma memória específica dele fazendo isso”

Eles não vêem uma história nas lembranças carinhosas ou engraçadas que eu possa oferecer, mas há uma história, eu acho, e não está nos “detalhes obscenos” que um repórter me disse que ele estava procurando. Ao invés disso, tem a ver com ver uma pessoa emergir do longo túnel da memória e compartilhar a história para ficar aos olhos do público; sobre ver alguém se tornar mais do que uma pessoa – ou talvez menos – quando ele é transformado em um símbolo.

Beto O’Rourke e o escritor em Nova York em 1994.

Era Setembro do meu segundo ano na Barnard College e no último ano do Beto na Columbia quando nos sentámos juntos pela primeira vez e falámos numa festa. Ele tinha namorado um amigo meu do liceu no ano anterior, por isso já nos conhecíamos há algum tempo. Eu não tinha pensado muito nele, já que ele não era um dos tipos de artistas rebeldes que ocupavam o meu tempo. Ele era um cara quieto, namorado de alguém; ele usava um boné de beisebol para trás e saía cedo de cada festa porque tinha que se levantar na manhã seguinte para remar.

Mas agora ele e meu amigo do colegial tinham terminado, e ele tinha parado de remar, então ele ficava fora até tarde. Nós ficamos entre outras pessoas em um colchão de dormitório fino, inclinados um para o outro para gritar sobre a música.

“Vamos lá fora”, ele disse eventualmente, os olhos dele bem abertos. “Você quer?”

Eu gostava da maneira como ele olhava para mim, então eu gritei de volta, “Sim!”

Cinco minutos depois, passámos por bandejas de fruta numa bodega na Broadway. Lembro-me do sabor preciso daquele calor de Setembro a meio da noite, a sensação de estar muito longe da infância e de entrar no que parecia na altura ser a idade adulta.

Voltei-me para olhar para a figura alta e inclinada de Beto ao meu lado, e ele inclinou-se para apanhar o momento do nosso encontro.

“Sasha!” disse ele, a sua voz cheia de excitação.

“O quê?” Eu perguntei, de repente tímido.

E, como se fosse a perspectiva mais emocionante do mundo, ele perguntou: “Queres um bagel?!”

Eu ri-me. Eu fiz, eu queria um bagel.

O’Rourke e o escritor que visitou El Paso em Agosto de 1995.

Poucos meses depois, fui com o Beto à sua cidade natal, El Paso, pela primeira vez. O pai dele, Pat, levou-nos para as montanhas uma noite depois do jantar. Conduzimos por uma estrada sinuosa, e eventualmente Pat parou. Saímos todos, e ele fez um gesto em direção à cidade, brilhando sob o vasto céu noturno.

“Está vendo isso?”, disse ele. “Onde as luzes mudam?” Inclinei-me para Beto e olhei. Havia uma linha que atravessava a cidade, as luzes uma tonalidade ligeiramente diferente de um lado do outro.

“Essa é a fronteira”, disse Pat. “Juarez daquele lado, El Paso deste.”

Foi uma revelação para mim que podíamos ficar à beira deste grande país e olhar para o México e o Texas esticados um ao lado do outro. Este era o Oeste, este era Beto, e havia tanta coisa aqui que era nova para mim. Para começar, em Nova Iorque, ele tinha passado por Robert; era assim que eu o chamava. Agora descobri que sua família, seus amigos mais antigos, seus companheiros de banda, todos o chamavam de outra coisa. E, como Beto, ele era diferente. Ele não era um cara tranquilo; ele era o filho mais velho, o irmão mais velho, o líder de seu pequeno bando de artistas e músicos.

Uma noite, naquela visita a El Paso, ou talvez mais tarde, todos nós nos reunimos na sala de estar de um dos amigos mais antigos de Beto. Era o 22º aniversário de Arlo, e uma multidão de nós enrolada em sofás sob as grandes pinturas a óleo de sua mãe enquanto as pessoas tocavam música. Arlo cantou, à sua maneira apaixonada e terna, e os outros se juntaram para fazer linhas do “Powderfinger” de Neil Young:

E acabei de fazer vinte e dois

Interrogava-me o que fazer

E quanto mais se aproximavam,

Quanto mais esses sentimentos cresciam

A música continuava por muito tempo naquela noite, e as falas continuavam a voltar, surgiam de alegria, de medo, de tristeza, de alegria novamente. Aquela questão do que fazer, de quem seríamos e como faríamos sentido das nossas vidas, estava sempre connosco nessa altura, o tempo todo.

Foi ideia do Beto alugar o camião dos gelados em Albuquerque no Verão seguinte. Junto com um grupo de seus amigos de El Paso, tínhamos pousado naquela cidade do sudoeste e percebemos prontamente que os empregos sazonais eram escassos. Beto viu o anúncio no jornal: Trabalhar de forma independente, fazer milhares numa semana, conduzir uma carrinha de gelados! Ele nos convenceu de que essa era a resposta perfeita – nós saíamos juntos, explorávamos Albuquerque, falávamos com as pessoas, comíamos sorvete! Nos dias e semanas que se seguiram, andávamos por bairros de barro a vender Rocket Pops e Fudgsicles. Beto e os outros trouxeram guitarras, e desligamos o jingle do caminhão de sorvete e cantamos músicas de Jonathan Richman pela janela.

Mas no final do verão, o caminhão de sorvete tinha perdido o brilho, e Beto passou longos dias dirigindo sozinho pelos bairros suburbanos, o jingle tocando enquanto vendia barras de sorvete para crianças. Eu já estava trabalhando em um restaurante, servindo mesas e flertando com uma das máquinas de lavar louça, planejando para o meu próximo semestre de primavera em Paris. Beto e eu ainda estávamos apaixonados, e eu tinha certeza – na maioria das vezes – que ficaríamos juntos.

Seis meses depois, terminamos por telefone, eu no quarto de hóspedes da minha família parisiense, e Beto em Nova York. A vida tinha mudado no ano e meio desde que tínhamos falado naquela festa: Agora ele estava sozinho e inseguro do que fazia em Nova Iorque, enquanto eu falava francês, traduzia poesia, andava pelos mercados de livros com novos amigos. Não houve nenhum evento cataclísmico ou desentendimento terrível, mas tínhamos 21 e 22 anos; tínhamos toda a nossa vida para descobrir, e não parecia que pudéssemos fazê-lo juntos.

Mas mantivemo-nos em contacto. Quando Beto decidiu voltar para El Paso vários anos depois, ele me visitou em Long Island, onde eu estava escrevendo para o jornal East Hampton. Levei-o a um revendedor de carros usados, e ele comprou uma pickup. Depois de irmos dar um mergulho, acenei de despedida e vi-o sair de carro. Ele não tinha certeza exatamente o que faria em El Paso, mas era claro para ele – e para mim também – que era o lugar certo para ele fazer isso.

Nos anos que se seguiram, mudei-me de volta para Nova York, onde me apaixonei novamente, fui para a escola de pós-graduação, ensinei francês, escrevi um romance. Depois casei-me e mudei-me para Los Angeles. Quando Beto veio pela cidade, todos saímos para tomar uma bebida. Ele também foi casado recentemente. “Ela é maravilhosa”, disse ele, quando perguntei como ela era. “Tão bonita, e tão pura e boa alma.”

Acabei por conhecer a mulher dele quando passei por El Paso, dando leituras e dando workshops de escrita para promover o meu livro. Amy era a directora de uma escola e estava grávida do seu primeiro filho. Beto foi recentemente eleito para a câmara municipal.

“Alguma vez pensou que ele iria para a política?” Amy me perguntou.

“Não!” Eu ri-me.

Mas também fazia sentido. Era Beto cuidar das pessoas de quem ele gostava, como sempre tinha feito, mas agora em maior escala. Ele parecia feliz então, e ainda mais feliz quando o vi alimentando seu filho em uma cadeira alta na sala de jantar dele e da Amy.

Eventualmente eu me mudei para o leste, onde eu tive um filho, ensinei no colegial, escrevi. Não estávamos muito em contacto, mas eu mantive-me actualizado com o que o Beto estava a fazer: Ele e Amy tinham três filhos agora, e ele tinha feito uma corrida bem sucedida para o Congresso. Quando vi outros velhos amigos nossos, ficamos imaginando a idéia de Beto como político, Beto em Washington.

O casal vendo as luzes de El Paso e México em 1995.

Vê-lo concorrer ao Senado no ano passado, no entanto, era algo novo. Eu não era mais um de um pequeno grupo de amigos que o observava à distância, mas um membro do público, e eu segui a sua campanha junto com dezenas de milhares de pessoas. Como muitos outros, fiquei profundamente emocionado quando ele falou sobre os jogadores da NFL e por que eles tinham razão para se ajoelharem em resposta aos assassinatos de jovens negros neste país. Como muitos outros, eu assisti ao seu discurso de concessão a Ted Cruz em uma corrida que ninguém tinha pensado que pudesse ser tão próxima. Li artigos em que escritores comparavam Beto a Obama ou Clinton e sugeriam que ele poderia concorrer à presidência. Não sei se experimentei algo tão bizarro como abrir um jornal ou um navegador para ver Beto ao lado dessas figuras políticas maiores do que a vida. Atordoado, eu me perguntei: Será que ele faria isso? Será que ele concorreria mesmo à presidência? Eu não lhe perguntei, porém, achando que ele deve estar exausto depois da corrida ao Senado, e inundado de perguntas e pedidos. De qualquer forma, talvez tudo isto o tivesse transformado noutra pessoa, pensei eu. Talvez eu não o conhecesse mais.

Então, numa noite de janeiro, minha irmã me perguntou ao telefone: “Ei, você tem lido os posts do Beto’s Medium?”

“Não”, eu disse. “Sobre o que está ele a escrever?”

“Ele está numa viagem de carro”, disse-me ela. “É engraçado – ele está apenas a conduzir sozinho, a falar com as pessoas. Há um posto onde alguém lhe diz que ele se parece com aquele Beto O’Rourke, e ele diz, ‘Oh sim, eu entendo isso o tempo todo’, e alguns minutos depois, ele diz, ‘Não, espere, isso é muito estranho’. Eu sou Beto O’Rourke, esse sou eu. “

Eu ri-me. Esse foi o sentido de humor do Beto até ao fim, e a sua incapacidade de contar uma piada malvada mesmo por detrás disso.

“As pessoas estão dizendo que é algum tipo de proeza que o leva a anunciar que ele vai correr”, disse minha irmã.

Eu saí do telefone e li os posts, aquele em que ele disse que estava “dentro e fora de um funk” e aqueles em que ele descreveu suas conversas com as pessoas que ele conheceu. Eu podia ver, muito claramente, a pessoa sensível e questionadora que eu conhecia, e pensei: “Oh, isto não parece uma acrobacia”. Parece real”. “

Então escrevi-lhe: “Olá, como estás?”

“Estou a lutar para concorrer ou não à presidência,” escreveu ele de volta. Então ele acrescentou: “Essa frase soa tão louca para eu escrever quanto para você ler”.”

Senti por um momento como se ainda estivéssemos na casa dos 20 e de alguma forma nos encontrássemos aqui. Olha para isto, ele pode ter dito. É uma loucura! E parecia louco que Beto estava se fazendo esta pergunta, e que tantas pessoas estavam observando e esperando por ele para respondê-la. Como é que ele tinha chegado a este lugar, naquela viagem, a questão do que fazer amplificou-se ao nível da nação e da presidência? Quando eu vi peças de opinião que o seguraram e aquela viagem de carro como um exemplo de privilégio masculino branco, isso meio que me explodiu a mente: Tudo o que pude ver foi Beto, tomando o que deve ter sido a decisão mais difícil da sua vida.

E mesmo assim, quando saí do canal familiar da nossa ligação, pude entender as críticas também. Num ano em que uma multidão de mulheres brilhantes e motivadas corre contra o pior exemplo de um homem branco que muitos de nós já vimos no poder… bem, sim, um homem branco de boa aparência numa viagem de carro, tentando descobrir o que fazer, pode parecer um pouco angustiado, um pouco… privilegiado. Afinal, era alguém que tinha se encontrado recentemente com Obama e que, logo depois, se sentaria num palco com a Oprah, brincando e discutindo uma possível corrida. E assim descobri então que podia vê-lo de duas maneiras: como a pessoa que eu conhecia há muito tempo e como o político que poderia ou não ser capaz de vencer Donald Trump nas próximas eleições presidenciais. Mas era difícil ver aquelas duas pessoas ao mesmo tempo. Tive de alternar entre eles.

O escritor em Paris, em 1996. Os dois acabaram enquanto ela estudava lá.

Quando o vejo erguido como um símbolo – de esperança ou privilégio, do futuro brilhante ou do presente não suficientemente progressivo – parte de mim pode pensar, Ele não é essas coisas. Mas, para muitos, ele é. Quando vejo as coisas desta maneira, a crueldade casual dos memes e comentários que vejo nas redes sociais parece menos pessoal. Isso me lembra que, por mais familiar que seja, Beto não é mais o jovem de 22 anos que eu conhecia tão bem.

É isso que significa, eu percebo agora, ser uma figura pública, mas é também o que significa ser adulto. À medida que juntamos vidas, tomamos conta dos outros, à medida que construímos as coisas que construímos, todos nós viemos a representar algo mais do que apenas nós mesmos e as nossas próprias histórias privadas. Eu vejo isso em minha própria vida, onde eu poderia representar coisas para meus alunos – seja a sabedoria confiável, a autoridade enfurecedora ou a vida adulta sem pistas – que parecem, para mim, ter pouco a ver com quem eu sou. Sei o suficiente para deixá-los fazer o que quiserem de mim, para ouvir, e depois continuar tentando oferecer-lhes algo significativo e verdadeiro.

A poucas semanas atrás, sentei-me na minha sala de estar e vi Beto caminhar para um palco em El Paso, dando início à sua campanha presidencial ao som dos Clash. Quando ele falou sobre a fronteira, eu sabia há quanto tempo ele estava olhando para a linha sinuosa ao longo da fronteira deste país. Reconheci-o então, tanto como a pessoa que eu conhecia há muito tempo, como na campanha e na possível presidência que ele descreveu. Quando o meu filho cantava o seu nome com gargalhadas na televisão, eu senti aquelas duas imagens dele juntas. Misturado com a minha admiração pelo candidato na minha tela naquele dia foi outra coisa: estou orgulhoso daqueles jovens que almejavam fazer algo bonito de suas vidas, e que, agora, estão fazendo isso.

Sasha Watson é uma escritora e educadora que vive em Boston. Ela está trabalhando em um livro de memórias intitulado “Bernadette”