Billie Holiday

Lady Day era uma cantora brilhante, uma grande intérprete lírica, ela arriscou, viveu a vida duramente, ela podia balançar, ela podia desmaiar, ela gemia baixo, era elegante e ela era uma cantora de alma antes de qualquer um ter cunhado a frase. Ela foi uma das maiores vocalistas de jazz de todos os tempos – se não a maior.

“Com algumas exceções, toda grande cantora pop dos EUA durante sua geração foi tocada de alguma forma pelo seu gênio”. – Frank Sinatra

Sabemos que Billie nasceu a 7 de Abril de 1915, mas os factos sobre a sua infância são, na melhor das hipóteses, obscuros, não esclarecidos por Lady Sings The Blues, a autobiografia de Billie, o que confundiu ainda mais as coisas. A certidão de nascimento de Billie nomeou seu pai como DeViese enquanto ela insistia que ele era Clarence Holiday – a mãe de Billie, a querida de infância de Sadie, que mais tarde tocou guitarra na Orquestra de Fletcher Henderson.

Busado quando criança, ela teve um feitiço em uma casa de crianças católicas antes de limpar e fazer recados para uma senhora de bordel. Em 1928, a mãe de Billie mudou-se para Harlem com a filha e, em pouco tempo, ambas estavam trabalhando em um bordel; Billie, de 14 anos, foi acusada de vagabundagem e enviada para uma casa de trabalho.

No seu lançamento, Billie pegou um saxofonista e as duas começaram a tocar Harlem mergulhos, Billie tentando imitar Bessie Smith, cujos discos ela amava. Em outubro de 1933, John Hammond, um crítico musical e produtor de discos, ouviu-a cantar em um clube do Harlem e teve seu disco com Benny Goodman. O primeiro, ‘Your Mother’s Son-In-Law’, não dá nenhuma pista da sua promessa.

Seria mais ou menos um ano antes de Billie gravar novamente. Hammond coagiu a Brunswick Records a entrar numa sessão e as gravações saíram como Teddy Wilson and His Orchestra – a primeira de cerca de 100 gravações que Billie fez com Wilson. Estes quatro lados – ‘Miss Brown To You’, ‘What A Little Moonlight Can Do’, ‘I Wish Upon The Moon’ e ‘A Sunbonnet Blue’ – deveriam estar na biblioteca de todos os entusiastas de jazz.

Nos doze meses seguintes, Billie gravou mais uma dúzia de lados com Teddy antes de trabalhar com o seu próprio nome, com a sua própria orquestra. A primeira sessão foi em julho de 1936. Seguiram-se outras sessões, tanto com o seu próprio nome como com Wilson, algumas com Lester Young no saxofone.

Em 1937, Billie cantou com a Count Basie Orchestra, e no ano seguinte apareceu com Artie Shaw, tornando-se uma das primeiras cantoras negras a aparecer com uma orquestra branca. Não foi um compromisso fácil, com Billie sendo abusada por um membro da platéia no Kentucky. No final de 1937, uma Billie desencantada havia deixado a banda de Shaw depois que o Hotel Lincoln em Nova York exigiu que ela usasse a entrada da cozinha em vez da porta da frente.

Billie então começou a aparecer no Café Society em Greenwich Village. Suas apresentações – especialmente as músicas da tocha – surpreenderam a todos, incluindo ‘I Cover The Waterfront’. No entanto, houve uma canção que se tornou sinônimo de Billie durante seu feitiço no clube. Uma noite, Lewis Allen, um professor da escola pública de Nova York, falou com Barney Josephson, dono da Café Society, perguntando se Billie cantaria uma canção que ele tinha escrito – e assim começou a fascinante história de ‘Strange Fruit’.

A canção de Allen era sobre o linchamento de um homem negro no Sul Profundo que não deu nenhum soco. O poema de protesto contra o linchamento musical é incrivelmente poderoso e a Columbia, selo de Billie, recusou-se a lançá-lo. Saiu na pequena editora Commodore, dividindo a opinião. O público ficou atordoado com o silêncio quando ela cantou ao vivo – tanto homens quanto mulheres choraram.

Embora a carreira de Billie estivesse indo na direção certa, sua vida pessoal não estava. Ela tinha vários relacionamentos, incluindo um com o guitarrista Freddie Green, e então, no verão de 1941, ela casou com Jimmy Monroe, melhor descrito como um maricas. Em 1942, Monroe foi apanhado a contrabandear drogas para a Califórnia e, apesar de Billie lhe ter arranjado os melhores advogados, conseguiu uma pena de um ano. Monroe contrabandeava maconha, que Billie fumou durante anos, e ele também trouxe ópio para a vida dela. Em 1944 ela estava usando heroína; um trompetista com quem ela teve um caso enquanto Monroe estava na prisão conseguiu viciar Billie.

Um dos maiores sucessos de Billie veio em 1944, quando ela assinou com a Decca Records lançando, ‘Lover Man’; as primeiras gravações de Billie são coletadas juntas em The Complete Commodore / Decca Masters. A canção ressoou com muitos militares no exterior e suas esposas e amantes em casa. Em fevereiro de 1945, Billie apareceu no The Philharmonic Auditorium num concerto do JATP – o primeiro de muitos – e no ano seguinte ela apareceu no filme New Orleans (1947), juntamente com Louis Armstrong.

Os problemas de droga de Billie vieram à tona quando ela foi presa em maio de 1947 na Filadélfia e acusada de posse de heroína, pela qual ela recebeu uma sentença de um ano. Quando Billie foi solta, ela tinha chutado seu hábito e parecia melhor do que tinha feito em anos. Quase imediatamente após sair da prisão, foi organizado um concerto no Carnegie Hall em março de 1948; foi um esgotamento. Ela cantou mais de trinta canções apesar de não ter cantado durante quase um ano, incluindo ‘All Of Me’, ‘Fine And Mellow’ e, naturalmente, ‘Strange Fruit’. Como disse um jornal: “Billie prestou sua homenagem como uma rainha”. A sua voz, um gemido petulante e com um ar de sexo, era mais forte do que nunca.” As aparições de Billie no Jazz at The Philharmonic são no Jazz At The Philharmonic: The Billie Holiday Story, Vol. 1.

Jimmy Monroe, o homem que o procurador federal descreveu como o “pior tipo de parasita que se pode imaginar”, não perdeu tempo em fazer Billie voltar aos seus velhos hábitos. Ela foi presa novamente sob uma acusação semelhante à sua condenação, mas desta vez ela foi absolvida.

Em pouco tempo, um novo homem entrou em sua vida; John Levy era dono de um clube e quase tão mau quanto Monroe. Ele controlava Billie desde que ela estava dependente de ter um homem forte em sua vida. Apesar de tudo, a revista Metronome nomeou Billie a melhor cantora feminina em sua pesquisa anual em 1949.

Em 1952, Billie gravou para a gravadora Clef pela primeira vez, longe dos concertos JATP, apoiada por Oscar Peterson, Barney Kessel, Flip Phillips e Charlie Shavers. O álbum Songs By Billie Holiday – Solitude (1952) foi relançado por Verve em 1957. Seguiram-se outros álbuns de Clef que foram reembalados, incluindo Lady Sings The Blues (1955), antes de ela começar a gravar novo material para Verve em 1957. Entre os álbuns deste período que dão uma idéia de onde Billie estava por esta altura em sua carreira está Or Nothing At All (1955).

Em 1954, Billie fez uma turnê pela Europa e parecia mais feliz do que estava há anos, talvez porque ela também tinha um novo amante chamado Louis McKay, que pelo menos mantinha as drogas fora de sua vida. Em 1956, Billie publicou a já mencionada Lady Sings The Blues, que recebeu algumas boas críticas, mas o livro era um relato fictício escrito com um jornalista.

Em 1957, Billie casou-se com Louis McKay, e enquanto as coisas inicialmente corriam bem, as brigas entre os dois se tornaram mais comuns, especialmente quando Billie descobriu que ele havia perdido muito do dinheiro dela em especulações imobiliárias arriscadas. Billie também estava de volta às drogas. Eles se separaram e Billie se mudou para um apartamento em Nova York com apenas seu cachorro para companhia. O seu vício em drogas, fortificado pelo excesso de bebida, transformou-a numa pálida sombra de si mesma. Quando Lester Young – provavelmente sua única verdadeira amiga ao longo de sua vida e aquela que lhe deu o nome de Lady Day – morreu em março de 1959, foi um golpe terrível. Dois meses depois, Billie foi hospitalizada devido ao seu uso de drogas. Foi-lhe recusada a entrada num hospital porque tomava drogas e, num segundo que a deixou entrar, uma enfermeira encontrou drogas ao seu lado e chamou a polícia, que a prendeu. Pouco mais de um mês depois, Billie morreu a 17 de Julho de 1959 em Nova Iorque, ainda no hospital, ainda sob prisão.

Billie Holiday era uma mulher complexa. Ela exasperava os amigos, mas em outros momentos ela era a mulher mais doce e natural viva. Antes das drogas, da bebida e do estilo de vida de uma viciada assolarem sua voz e seu corpo, não havia cantora que estivesse perto de igualar sua intensidade ou seu encanto. Apesar de parecer que a cada geração, talvez duas, cantoras de Holidayesque, nenhuma teve realmente o dom de fazer o que realmente importa: cantar como você realmente quer dizer isso.

Palavras – Richard Havers