Bruce Gilden’s Gritty Vision of a Lost New York

A fotografia de rua sempre foi um empreendimento predatório. Tradicionalmente, o intrépido fotógrafo sai às ruas como se estivesse num safari, apanhando as presas com uma câmara discreta o suficiente para não levantar as algemas da vida selvagem local. (A Leica de 35 mm, apresentada em 1925 na Feira da Primavera de Leipzig, praticamente produziu o género, devido à sua então novidade em termos de portabilidade, perfil baixo, e obturador-surpresa). Bruce Gilden, no entanto, fez o seu nome ao entrar na cara das pessoas. Quando ele persegue as ruas, muitas vezes é com um flash cego preso à sua câmera, que ele vai estourar à distância de um braço dos seus sujeitos, petrificando-os no brilho. Para estender a metáfora do safári: isto é como desmontar do seu jipe e gambolar até um leão para poder jogar um jogo de domador de animais amador. Notavelmente, ele fez isto em Nova Iorque nos anos dezanove e oitenta. Gilden certamente teve algum gal.

Ver mais

O novo livro de Gilden, “Lost and Found” (Éditions Xavier Barral), é, de facto, um livro antigo. Na introdução, ele conta que, depois de descampar do seu apartamento em Nova Iorque e acabar nas pastagens comparativamente mais verdes de Beacon, tropeçou num tesouro pessoal. No seu arquivo estavam escondidos mais de dois mil rolos de filme dos anos 19 setenta e oitenta, que por alguma razão tinham escapado pelas fendas. Durante o verão de 2018, Gilden minerou essas veias esquecidas de seu trabalho e saiu com uma coleção de setenta e cinco pedaços de granizo de rua da era do “Taxi Driver” de Nova York. (Uma boa referência, afinal, porque Gilden dirigia um táxi na época em que ele estava fazendo pelo menos algumas dessas fotos.)

>

“Eu gosto de dizer que a fotografia de rua é quando você pode cheirar a rua e sentir a sujeira”, escreve Gilden em sua introdução, “e é isso que você sente nestas fotos”. Você sente a sujeira, você sente o suor, você sente a sujeira, você sente a tensão, você sente … Nova Iorque”. “

Ele não está mentindo. A vibração e a miséria da cidade nos anos setenta está espalhada por estas fotos como um filme gorduroso. Quase se tem a sensação de que se pode passar um dedo através delas e deixar uma marca. Todos os arquétipos se apresentam para o roll call: os mafiosos de dois bocados, os mafiosos de dedos duros, as solteironas de bata, os pobres e os espancados, os incrivelmente ricos.

Obviamente, a fotografia de rua não é recenseamento. Para ser boa, deve ser construída sobre momentos – a erupção do teatral, o fortuito, ou o inexplicável, na monotonia do cotidiano. Com certeza, Gilden tem momentos de sobra. Veja: um homem apanhado no ato de agarrar outro homem pela garganta, o que alarmaria se não fosse pela sinistra e inexplicável placidez do rosto de sua vítima. Olha: um homem desesperado embalado num arranhão de peões, um casaco enrolado na cabeça como o hábito de uma freira. Olha: três homens com linhas de cabelo a dirigir-se para as colinas, vestindo fatos quase idênticos. Olha: três mulheres – talvez, poderíamos imaginar, as primeiras três esposas de homens – com ridículos casacos de algodão doce, adornados com peles, cada uma mais fina que a última. Olha: um homem parou numa esquina, de pé, como uma cegonha numa perna, com o pé temporariamente desarmado enquanto ele puxa uma meia inclinada.

Tal como Garry Winogrand, que é talvez o primo fotográfico mais próximo de Gilden, o seu olho pode, por vezes, ser um simples meio. Uma mulher com o nariz esganiçado, com o nariz esganiçado, entra na moldura; um gigolô envelhecido, todo de poliéster, jóias douradas e swagger, fica de pé com sua esposa carrancudo agarrando seu braço – tais assuntos levantam a suspeita de que eles mereciam a atenção da câmera principalmente para ser o objeto seu ridículo. O trabalho posterior de Gilden, o fechamento incessante de rostos gravados na pobreza, iluminados com flash direto e poderoso, parece fornecer evidências corroborantes. Apesar de ostensivamente traficarem numa espécie de verrugas – e toda a honestidade destinada a confrontar-nos com o mundo tal como ele é (chamem-lhe, talvez, a Escola Arbus de Agressão Visual), as imagens carecem visivelmente do tipo de dignidade vencida pelo tempo que, digamos, Katy Grannan confere aos seus súbditos.

Pelas bordas ásperas, as fotos de Gilden brilham como exemplos de um modo fotográfico que praticamente desapareceu. A rua, ao que parece, já não chama mais os fotógrafos como antes. Mas porquê? Afinal, como qualquer pessoa que vive aqui sabe, Nova Iorque não tem falta de drama nas suas calçadas e nos seus metros. Com o olho direito, certamente alguém poderia fazer novamente os tipos de fotos que Gilden desenterrado de seus arquivos, e dar ao gênero seu próprio giro idiossincrático. Parece, no entanto, que a motivação se perdeu. Talvez a explicação seja simples: embora as ruas ainda possam ser um circo, já não pensamos nelas como o maior palco sobre o qual nos pavonearmos e nos preocuparmos com as nossas horas. Em vez disso, desaparecemos em nossos mundos virtuais, salões de espelhos dos quais se torna cada vez mais difícil escapar.