Buenos Aires: a City’s Power and Promise
“Quando me mudei para cá, você tinha que aprender a falar espanhol”, diz Wendy Gosselin, uma tradutora de Brighton, Michigan, que dirige seu próprio negócio e se mudou para Buenos Aires há uma década. “Agora você vai a um restaurante e todos falam inglês”
Desta História
Não muito depois que Michael Legee se mudou de Londres para Buenos Aires em 2004, o consultor de gestão de 34 anos abriu o Natural Deli, um mercado e café que oferece tarifa orgânica. O conceito de comida saudável parecia tão estranho que uma mulher local perguntou: “O que você está tentando curar?”. Mas os negócios decolaram, e dentro de um ano Legee acrescentou uma segunda charcutaria. Ele está a apontar para dez. “Não tenho muita concorrência”, disse ele.
Sam Nadler e Jordan Metzner, ambos formados na Universidade de Indiana em 2005, abriram uma franquia de restaurante burrito no centro da cidade, apesar de terem sido avisados de que os argentinos, famosos conservadores em suas escolhas alimentares, não iriam para o Tex-Mex. Dois anos mais tarde, a Companhia Burrito da Califórnia costuma comandar filas de meia hora durante a correria do almoço. “Nos primeiros meses, não tínhamos ideia do que estávamos fazendo”, diz Nadler. Mas, diz ele, o baixo custo de abrir um negócio lhes deu a liberdade de cometer erros. “Agora estamos nos divertindo tentando trazer algo novo para o mercado”, diz Kristie Robinson, 30 anos, que se mudou de Londres há mais de três anos e fundou o The Argentimes, um jornal quinzenal de língua inglesa. “Se você vier com algum dinheiro economizado, você pode viver confortavelmente por seis meses, um ano”. Você pode fingir que está na Europa aqui por um quarto do custo.”
Buenos Aires-“ventos justos” em espanhol – passou por muitas encarnações e está se reinventando mais uma vez. E os estrangeiros também estão desempenhando um grande papel desta vez, graças a um peso fraco que atrai pessoas de todas as partes. A capital, situada no Rio da Prata, um dos maiores estuários do mundo, há muito tempo foi descrita como a Paris da América do Sul, mas ultimamente as pessoas começaram a compará-la a Paris dos anos 20, emblemática como o lugar onde artistas, intelectuais e outros de todo o mundo perseguiam suas paixões.
“Em Nova York, eu estava apenas tentando pagar o aluguel o tempo todo”, diz Seth Wulsin, um artista conceitual de 28 anos que se mudou para Buenos Aires em 2005. “Ter tempo e espaço é realmente útil”. É o maior presente”. O primeiro projeto de Wulsin lá envolveu quebrar estrategicamente janelas exteriores em uma antiga prisão de Buenos Aires, depois vazia e à beira da demolição, que prendeu adversários políticos da notória ditadura militar que controlava a Argentina de 1976 até 1983, quando as eleições restabeleceram um governo democrático.
As circunstâncias que recentemente atraíram tantos estrangeiros para Buenos Aires surgiram em 2001, quando a economia do país entrou em colapso. Uma das principais causas foi uma política monetária dos anos 90 que vinculou o peso argentino ao dólar americano, uma medida anti-inflação que acabou sufocando a economia. A depressão resultante, combinada com gastos deficitários financiados por empréstimos internacionais, minou a confiança dos argentinos e levou a uma corrida aos bancos no final de 2001. O governo respondeu com limites aos levantamentos, provocando motins e confrontos policiais em que dezenas de pessoas foram mortas em todo o país. O presidente Fernando de la Rúa demitiu-se. A Argentina entrou em inadimplência em relação aos seus empréstimos. O peso despencou e as economias argentinas foram quase exterminadas.
Mas o país se tornou um destino de pechincha para pessoas com moedas estrangeiras. A taxa de câmbio no último mês de abril foi de 3,7 pesos por dólar norte-americano. O turismo, pelo menos até o colapso financeiro mundial neste último outono, cresceu, com cerca de 2,5 milhões de visitantes a Buenos Aires em 2008, mais de seis vezes desde 2001.
Acontece que um número surpreendente deles está se mantendo. Martin Frankel, o chefe da Expat Connection, que realiza passeios e seminários para estrangeiros de língua inglesa, diz que muitas pessoas que se mudam para Buenos Aires não têm intenção de ficar para sempre, mas também não são apenas turistas. “A linha entre expatriados e turistas já não é tão clara quanto antes”, diz ele.
Existe uma piada geralmente atribuída ao escritor mexicano Octavio Paz: “Mexicanos descendem dos astecas, peruanos dos incas, e argentinos…dos barcos”
Argentina só começou a abrir as suas portas aos imigrantes depois de ter conquistado a independência da Espanha, que a colonizou em 1580 e fez de Buenos Aires uma capital em 1776. Com a derrota britânica das forças navais espanholas em 1805, os criollos argentinos, ou pessoas nascidas na América Latina de linhagem européia, começaram a buscar a liberdade do domínio espanhol. Os líderes crioulos votaram para depor o vice-rei espanhol em Buenos Aires em 25 de maio de 1810.
Hoje, o Cabildo – o edifício em que os crioulos debateram essa ação – é um museu que comemora a revolução de maio. Ele está em frente à Plaza de Mayo, rebatizada para o evento e um ponto focal da vida cívica e política.
Ainda, muitos na Argentina permaneceram leais à Espanha. Foi preciso José de San Martín, o filho nativo de um oficial espanhol, para organizar um exército e instar os legisladores a declarar a independência da Espanha, o que fizeram em 9 de julho de 1816. Martín passou a liderar um exército libertador por todo o continente antes de se exilar, começando em 1824, na Bélgica, Inglaterra e França. Hoje, seu corpo repousa em um mausoléu na Catedral Metropolitana de Buenos Aires, a passos do Cabildo, rodeado por três estátuas de figuras femininas representando as nações que reverenciam Martín como libertador: Argentina, Peru e Chile.
Sem espaços abertos e algumas das terras mais férteis do mundo, a nova nação – com a sua constituição de 1853 modelada depois dos Estados Unidos – virou-se para a Inglaterra para capital. A Grã-Bretanha investiu em tudo, desde ferrovias e bancos até fábricas de processamento de carne. Hoje em dia, os marcos britânicos abundam. A cúpula da estação ferroviária de Retiro de 1915 foi projetada por arquitetos britânicos e feita com aço Liverpool, e o sistema de metrô, o primeiro da América do Sul, foi projetado por uma empresa britânica em 1913. Uma das linhas do metrô – o “A” – ainda opera com os vagões de madeira originais.
Mas faltava um componente importante na Argentina: as pessoas. Em 1853, o pensador político argentino Juan Bautista Alberdi declarou que “governar é povoar”, e a Argentina abraçou imigrantes, a maioria deles da Espanha e Itália. Entre 1869 e 1914, a população cresceu de 1,8 milhões para 7,8 milhões. Em 1914, cerca de 30% da população argentina era de origem estrangeira, quase o dobro da porcentagem de imigrantes nos Estados Unidos naquela época.
Hoje, o Hotel de Inmigrantes, onde até os anos 50 os recém-chegados podiam ficar cinco dias livres, é o local do Museu da Imigração. O bairro da Boca, perto do antigo porto, era o centro da vida dos imigrantes, particularmente para os italianos. Hoje é uma atração turística; aos domingos, a Rua Caminito está repleta de vendedores de souvenirs e dançarinos de tango.
Durante os anos de boom no início do século XX, as classes altas de Buenos Aires desenvolveram o que alguns chamavam de “fetiche pelo dinheiro” e emularam a aristocracia da Europa – especialmente Paris’. Como resultado, Buenos Aires adquiriu sua resposta para a Avenue de l’Opéra (e uma ópera de classe mundial). Buenos Aires é “uma grande cidade da Europa, dando a sensação de crescimento prematuro, mas, por seu prodigioso avanço, a capital de um continente”, escreveu o estadista francês Georges Clemenceau após sua visita em 1910. E em um livro de 1913 sobre suas viagens, o diplomata britânico James Bryce secundou a noção: “Buenos Aires é algo entre Paris e Nova Iorque. Todo mundo parece ter dinheiro e gostar de gastá-lo e de deixar que todos saibam que ele está sendo gasto”
Nem todos ficaram impressionados com a ânsia da nação de copiar a moda continental. Depois de visitar Buenos Aires em 1923, o escritor colombiano José María Vargas Vila chamou a Argentina de “Nação do Plágio”.”
É, de qualquer forma, uma cidade caminhável de bairros intrigantes. Enquanto que o bairro de classe média de Palermo tem se valorizado muito, com restaurantes swank e hotéis-butique, San Telmo tem mantido em grande parte o caráter negativo favorecido pelos mochileiros, que se hospedam nos muitos albergues ao longo de suas estreitas ruas de paralelepípedos. Os turistas lotam a feira artesanal de domingo na Plaza Dorrego, outro lugar onde os dançarinos de tango se exibem e os visitantes podem comprar antiguidades, artesanato e jóias.
A maior parte dos bairros tem vestígios de duas das figuras mais dominantes da era moderna, o presidente Juan Domingo Perón e sua esposa Eva Duarte, ou Evita. Funcionário do Ministério da Guerra na década de 1940, Perón subiu ao poder aliando-se aos sindicatos de trabalhadores e foi nomeado vice-presidente. Mas sua popularidade perturbou o governo militar do presidente Edelmiro Farrell; ele forçou Perón a renunciar, em 9 de outubro de 1945, e depois o mandou prender. Uma grande marcha oito dias depois, organizada por líderes sindicais, aliados militares e pela futura esposa de Perón, levou à sua libertação. Esta manifestação de apoio deu poder a Perón. Ele venceu as eleições presidenciais de 1946 e passou a nacionalizar as indústrias e se concentrar na situação dos trabalhadores, tornando-o amplamente popular.
Mas Perón tinha muitos detratores e nenhum interesse em ouvi-los, um fato que muitos lealistas de hoje preferem esquecer. Ele silenciou os críticos, aprisionou os oponentes e praticamente destruiu qualquer aparência de imprensa livre, nacionalizando as redes de rádio e fechando os jornais da oposição. Ele também desempenhou um papel fundamental para fazer da Argentina um paraíso para os nazistas. Estima-se que entre 3.000 e 8.000 alemães, austríacos e croatas com ligações aos nazistas entraram no país no período pós-guerra; cerca de 300 foram considerados criminosos de guerra.
Evita, a primeira dama mais amada da Argentina, muitas vezes agiu como mediadora entre os sindicatos e a administração de seu marido e ajudou as pessoas pobres através de uma fundação epônima que construiu escolas e forneceu assistência médica, moradia e alimentação. Ela pressionou pelo sufrágio feminino, obtido em 1947. Ela morreu de câncer cervical em 1952, aos 33 anos de idade. “Evita Vive” (Evita Vive) ainda é um graffito comum nas ruas de Buenos Aires. O seu túmulo muito visitado está dentro do túmulo da família Duarte, no Cemitério da Recoleta, e o Museu Evita, localizado numa antiga casa de mães solteiras indigentes que ela fundou, exibe vários dos seus vestidos extravagantes e conta a história da sua ascensão de actriz a poderosa figura política e de culto.
Juan Perón foi derrubado por um golpe de estado militar liderado por Eduardo Lonardi em 1955, mas em 1973 regressou do exílio em Espanha e ganhou a presidência uma terceira vez. Ele morreu de ataque cardíaco em 1974 aos 78 anos de idade. O seu corpo repousa num mausoléu na Quinta de San Vicente, a casa de campo que comprou com Evita a cerca de 40 milhas da capital. A casa está aberta a visitantes nos fins de semana.
A terceira esposa de Perón, Isabel, que foi sua vice presidente durante seu terceiro mandato, liderou o governo por quase dois anos após sua morte. Então, em 1976, os militares a depuseram – o início dos dias mais negros da Argentina moderna.
O governo militar pós-Perón – liderado durante os primeiros cinco anos por Jorge Videla e por outros dois por uma sucessão de dois generais – presos, torturados e assassinados críticos e ativistas do governo. Até 30.000 pessoas desapareceram, dizem os grupos de direitos humanos. A invasão militar das Ilhas Malvinas (Ilhas Malvinas) em 1982, que a Argentina reivindicava há muito tempo, foi um movimento calculado para galvanizar o apoio ao regime; saiu o tiro pela culatra quando a Grã-Bretanha, para surpresa da junta, avançou rapidamente para defender o território. Revoltas populares e dissidências dentro do exército forçaram o presidente Reynaldo Bignone a convocar eleições, realizadas em 1983.
Inicialmente, o governo eleito de Raúl Alfonsín (que morreu em março passado aos 82 anos de idade) estava inclinado a processar os líderes militares por trás das atrocidades, mas sob pressão das forças armadas ele aprovou leis de anistia em 1986 e 1987 que puseram fim à maioria dos julgamentos em curso. O presidente Carlos Saúl Menem, que chegou ao poder em 1989, assinou indultos em 1989 e 1990 que libertaram oficiais condenados para “encerrar um triste e negro período da história nacional”. Dezenas de milhares de pessoas indignadas protestaram contra os indultos.
Argentinos logo começaram a reconhecer abertamente os acontecimentos do passado recente. Em um evento crucial, Adolfo Scilingo, um capitão de marinha aposentado, tornou-se o primeiro ex-oficial a afirmar publicamente que o regime militar matou os chamados subversivos, dizendo em 1995 que os prisioneiros haviam sido drogados e jogados de aviões no mar. “Em 1996, 1997 as coisas começaram a mudar e começou a haver uma abertura para falar sobre o assunto”, diz Alejandra Oberti, da Open Memory, um grupo dedicado a aumentar a consciência dos horrores da ditadura. Em 1998, a legislatura da cidade aprovou uma lei para criar o Parque Memorial, que incluiria um monumento para comemorar as vítimas da ditadura.
Após a crise econômica de 2001, a Argentina viveu uma série de presidentes de curto prazo até Néstor Kirchner ser eleito em 2003 e cumprir quatro anos, enfatizando os direitos humanos. (Em 2005, a Suprema Corte da Argentina declarou inconstitucionais as leis de anistia. Novos julgamentos de ex-oficiais militares implicados em abusos dos direitos humanos começaram em julho de 2007). A atual presidente da Argentina é a esposa de Kirchner, Cristina Fernández de Kirchner, advogada e ex-senadora. Ela prometeu processar funcionários do governo envolvidos em assassinatos políticos.
O novo clima político e jurídico tem incentivado os defensores dos direitos humanos. “Por tantos anos tivemos que aturar pessoas fechando a porta em nossos rostos sempre que íamos pedir algo”, disse Mabel Gutierrez, líder de Parentes dos Detidos e Desaparecidos por Razões Políticas. Em 1978, seu filho de 25 anos, Alejandro, desapareceu. Mabel Gutierrez morreu de ataque cardíaco em abril passado com 77,
Adjacente ao Parque Memorial é o Monumento às Vítimas do Terrorismo Estatal, inaugurado em 2007. O local, ainda em construção e com inauguração prevista para este ano, lembra o Memorial aos Veteranos do Vietnã em Washington, D.C. Consiste em uma passarela com paredes altas que listam cada vítima conhecida e o ano em que desapareceu.
A Escuela Mecánica de la Armada (ESMA), o mais notório dos cerca de 340 locais de detenção e tortura na Argentina durante os anos da ditadura, também serve como um memorial não oficial. Dos cerca de 5.000 prisioneiros que passaram pelos seus portões, apenas cerca de 200 sobreviveram. Organizações de direitos humanos estão trabalhando ao lado de autoridades para transformar parte do site da ESMA em um museu do terrorismo patrocinado pelo Estado. Para ver a antiga escola da marinha, um visitante deve participar de uma visita programada. Ela transmite o horror dos anos da ditadura. Há salas onde os prisioneiros foram torturados e drogados antes de seus “voos da morte”, e salas onde as mulheres deram à luz bebês que depois foram levados e colocados com famílias solidárias com o regime militar.
Foi em seu primeiro dia na cidade que Wulsin, o transplante da cidade de Nova York, se deparou com outro local notório – a Prisão de Caseros. “Não fazia ideia do que era, mas rapidamente vi como o edifício tinha este efeito realmente poderoso no seu ambiente”, recorda-se ele. “Abrangeu um quarteirão inteiro, subiu 22 andares sobre um bairro residencial onde a maioria dos edifícios tem dois ou três andares.” Quando soube da sua história sórdida – e que o edifício estava prestes a ser demolido – concebeu um projecto de arte ambicioso. Ao esmagar estrategicamente os vidros das grandes janelas da prisão, ele criou o que parecia ser 48 grandes rostos em 18 andares. O projeto de Wulsin agora vive em fotografias e será apresentado em um filme documentário. Pablo Videla, um activista político que esteve preso pela junta durante dez anos, cumprindo dois meses naquele edifício, elogia o trabalho de Wulsin precisamente porque simbolizava como os reclusos eram mantidos no escuro. O projeto, diz ele, parece “trazer à tona o rosto daqueles que estavam dentro”
A cultura popular começou a sondar os anos da ditadura. Em 2006, uma novela de TV em horário nobre, “Montecristo”, uma adaptação de O Conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas, despertou os telespectadores com uma trama que se baseou na repressão. “Nunca tinha visto os anos da ditadura militar falarem tão abertamente”, diz Maricel Lobos, um argentino de 31 anos que assistiu ao programa. “Foi emocionante”.”
“A televisão não abre novas portas”, diz Oberti, o ativista. “Estes programas só podem ser feitos numa altura em que as pessoas estão dispostas a falar sobre estes assuntos.”
Buenos Aires é, de facto, um local de cinema e televisão favorito. Segundo números oficiais, mais de 1.000 comerciais foram rodados na cidade em 2007 e 2008, metade para mercados estrangeiros. Richard Shpuntoff, um cineasta de 44 anos que se mudou do Bronx para Buenos Aires em 2002, trabalha como tradutor de roteiros e intérprete de longa-metragem. “Os comerciais permitem que os técnicos ganhem a vida”, diz Shpuntoff, “para que depois possam trabalhar em produções menores e independentes”
Em 2008, o diretor Francis Ford Coppola filmou o Tetro em Buenos Aires, sobre uma família de imigrantes italianos na cidade. Uma empresa de produção local construiu uma versão de Wisteria Lane nos arredores da cidade, onde foram filmadas as versões argentina, colombiana e brasileira de “Desperate Housewives”. E os produtores holandeses acharam as paisagens da cidade tão atraentes que filmaram uma série de televisão aqui – “Julia’s Tango”, sobre quatro holandesas que trabalham em um café da manhã no bairro de Palermo, assombrando o grande escritor e poeta argentino Jorge Luis Borges.
A rápida evolução da cidade também é evidente na cena culinária. Nicolas Vainberg, natural de Buenos Aires, deixou a cidade em 1996 e morou nos Estados Unidos por oito anos, a maioria no Havaí e Los Angeles, trabalhando na indústria de serviços. Depois vendeu sua casa na Califórnia e voltou para colocar os lucros em um restaurante e bar de martini, Mosoq, que ele dirige com sua esposa, que é peruana. Eles servem o que poderia ser descrito como a moderna culinária peruana – sashimi de peixe branco marinado com suco de maracujá, canelones feitos com milho púrpura. Há uma década, ele lembra: “Todos os restaurantes tinham praticamente o mesmo cardápio”. A esta altura, diz ele, “o cenário dos restaurantes mudou drasticamente”
Como para o mundo da arte, a mulher mais rica da Argentina, María Amalia Lacroze de Fortabat, abriu recentemente a porta para sua coleção em um novo museu no antigo bairro de Puerto Madero, onde os condomínios mais caros da cidade, apartamentos e hotéis opulentos se elevam acima das ruas ribeirinhas forradas de restaurantes caros. O Museu Fortabat abriga obras de conhecidos artistas internacionais, como Pieter Bruegel, J.M.W. Turner e Andy Warhol, assim como artistas argentinos, incluindo Antonio Berni e Xul Solar.
A outra grande coleção, recentemente acessível, a privada Malba, fundada pelo magnata local Eduardo Costantini, possui uma coleção permanente de obras latino-americanas de artistas como Frida Kahlo e Fernando Botero. E depois há Appetite, uma galeria vanguardista de quatro anos no bairro de San Telmo.
Tamara Stuby é uma artista de 46 anos de Poughkeepsie, Nova York, que se mudou para Buenos Aires em 1995 e se casou com uma artista argentina com quem dirige um programa chamado El Basilisco, que abriga vários artistas durante dez semanas. “É um lugar fantástico para se viver e trabalhar”, diz Stuby sobre a cidade.
Apesar das semelhanças dos atuais Buenos Aires e Paris dos anos 20, há uma grande diferença: a Internet. Para cada estrangeiro que tenta se integrar a uma cena artística existente, há alguém com um laptop trabalhando em um apartamento de Buenos Aires para um empregador estrangeiro. Tom e Maya Frost, um casal na casa dos 40 anos, terceirizaram-se para Buenos Aires há três anos, vindos da região de Portland, Oregon. Tom faz o mesmo trabalho que fazia antes de importar jóias asiáticas para os Estados Unidos. “Nós realmente acertamos o jackpot”, diz Tom. “É um lugar tão incrível.” Os Frosts têm quatro filhas, de 18 a 22 anos, e Maya Frost diz que pouparam dinheiro para a sua educação, vivendo na Argentina. “Estamos gastando muito menos dinheiro por mês, vivemos um estilo de vida muito melhor e temos mais tempo para estar com nossos filhos”, diz Maya. “O que não é gostar?”
Maya ficou tão enamorada em encontrar maneiras alternativas para as crianças obterem uma educação no exterior enquanto contornam os caros programas de estudo no exterior que ela escreveu um livro sobre isso, The New Global Student, publicado no mês passado. “Fiquei surpresa com a facilidade com que foi”, diz ela, referindo-se a encontrar um agente e uma editora nos Estados Unidos via e-mail. “Mostra que a coisa virtual pode realmente funcionar”
Daniel Politi, que escreve a coluna Today’s Papers para Slate, e o fotógrafo Anibal Greco, ambos moram em Buenos Aires.