Carta à Minha Filha

Para ser lida depois do seu vigésimo primeiro aniversário, 24 de dezembro de 2007

Menina Rosa,

Agora que sejas crescida, estou a escrever-te uma carta que espero que não saia como uma sucessão de desculpas – o que me dá logo uma nota apologética. O lugar de uma mãe trabalhadora está errado; todos nós sabemos disso. Mas aposto que peço desculpas pelo menos mais uma vez antes que esta carta passe.

Estou escrevendo para lhe dizer como foi ser mãe e romancista. Embora eu estivesse mais interessado em saber como era do seu ponto de vista, sinceramente.

(Espere aí – quanta verdade eu poderia tirar?)

Eu quero dizer primeiro que para uma mulher ainda é a maior sorte poder trabalhar em algo que você ama e também ter uma família. Minha mãe, sua avó cigana de olhos verdes, não teve a mesma sorte, embora por um tempo ela tenha ensinado na escola do seu avô. Ela era inteligente e organizada, e poderia ter feito qualquer coisa, mas com três filhos, e casada com um homem que precisava ser o ganha-pão e gostava de ter uma esposa em casa, ela tinha poucas escolhas. Sua mãe, sua bisavó, certamente trabalhava e tinha uma família, porque vinha da classe trabalhadora, mas criar sete filhos enquanto trabalhava como empregada doméstica não era uma vida fácil.

Onde ser romancista é certamente um trabalho leve. Ou será?

Sabes que não é, querida, porque já viste as pilhas de rascunhos espalhadas pelo chão, já ouviste, provavelmente com crescente cepticismo, o número de vezes que a tua mãe anunciou “Acabei! – só para começar a polir e a cortar novamente. Lembras-te como o número de horas que passei no meu computador me deu uma lesão de esforço repetitivo incapacitante, de modo que durante alguns meses não pude ir buscar-te, abraçar-te ou fazer compras. Você se lembra tanto dos dias bons em que eu ganhava muito dinheiro com meus romances, quanto dos dias menos bons em que eu ficava frustrado por ter que fazer infinitas revisões, palestras e exames para pagar minha metade da nossa enorme hipoteca, enquanto também tentava viver minha vida real como escritor e mãe.

Eu sempre te disse que ter uma filha era a melhor coisa do mundo. Mas como você poderia conciliar isso com o que você deve ter notado às vezes foi minha impaciência para continuar com meu trabalho, minha ânsia por você ir brincar ou ficar com amigos, minha indisposição para prolongar as conversas de cama porque eu sabia que ainda tinha trabalho a fazer antes de dormir, minhas queixas de que você e seu pai deixaram o trabalho sujo em casa para mim. Eu reclamei, Deus, como eu reclamei. Sempre detestei o trabalho doméstico, mas gosto de uma casa bonita, acolhedora e ordeira – é muito mais importante para mim do que para ti e para o teu pai, por isso talvez fosse justo que eu tivesse de fazer com que isso acontecesse. Mas espero que ou vivam numa tenda ou sejam ricos o suficiente para pagar a outras pessoas (bem) para fazer aquele trabalho de burro para vocês, para que possam gastar o vosso tempo em coisas mais agradáveis, como amor e o vosso verdadeiro trabalho.

Seria uma tolice negar que mães poderosas possam ser um problema (embora mesmo quando escrevo que consigo imaginar a vossa cara a sorrir para mim e a dizer “Então achas que és poderosa, mãe? Grande erro…”) Mas o problema ficou muito claro para mim quando você disse melancolicamente, ainda na escola primária, um ou dois dias depois de alguma conversa entre os adultos sobre meu passado absurdamente excessivamente acadêmico: “Mamãe, eu tenho que tirar quatro graus? Fiquei horrorizada e triste (e disse Não, não, por amor de Deus, só fiz o que fiz para agradar à minha mãe, cuja família não tinha dinheiro para a mandar para a faculdade, e não podemos continuar assim para sempre, passando deveres através das gerações). Mas sua pergunta me fez entender algo que me deixou em boa posição depois; você tinha que saber que seu caminho era seu caminho, e não meu.

Confiei em você sobre o ato de equilíbrio entre amor e trabalho muito antes de você ter que pensar em coisas como essa. E sei o quanto admirei o teu incrível bom senso e independência de espírito quando disseste, quando um dia te empurrei para o teu carrinho de bebé e te disse, com humor e preocupação, “As pessoas grandes não podem ser amigas de pessoas pequenas”. Tinhas de o dizer duas vezes antes de eu o aceitar. Estavas a dizer-me o que eu devia ter sabido, mas tinha-me esquecido temporariamente. E tu só tinhas três anos. Mas, claro, quando ainda não tinhas dois anos e começaste a usar frases, um dia ajudei-te a sair do banho e tu ficaste ali a brilhar e a pingar e disseste-me com um enorme sorriso de goma de uma realização espantosa: “Eu sou uma pessoa! Eu sou uma pessoa!” Sempre foste.

Passei por um mau bocado com o meu trabalho quando tinhas entre as nove e as doze. Coincidiu com uma época de mudanças climáticas no local de trabalho do teu pai e tu sabias que estávamos preocupados com o dinheiro. Devíamos tê-lo escondido de ti? Provavelmente. Era muito para você tomar, mas meu sentimento era que seria pior para você me ver deprimido e ansioso e não saber por quê. Só soube que te sentias bem novamente quando o meu novo romance saiu e foi bem revisto e começaste a sentir-te suficientemente seguro para fazer piadas rudes sobre a incompetência geral da tua mãe.

Quando foram os piores dias?

-Quando eu tinha um prazo e tu estavas doente e não podias ir à escola, por isso não cuidei de ti, nem fiz o meu trabalho, tão bem como deveria ter feito. Felizmente, depois dos teus primeiros anos, tens tido uma saúde robusta e raramente tiveste dias de folga. O que me faz considerar a santa paciência de minha própria mãe, cuidando de uma filha que quase nunca esteve na escola infantil no inverno, por causa da asma, e que se submeteu consideravelmente durante toda a adolescência. Eu me lembro particularmente da minha técnica de “fazer cócegas no nariz com um gancho de cabelo” para me fazer espirrar. A mãe sempre fingiu ser enganada. Talvez ela gostasse da minha companhia. Eu também adoro a tua companhia, mas via os tempos de escuridão como uma oportunidade celestial para trabalhar sem te negligenciar – por isso não era a mais amável das mães a dar dicas sobre a cama.

Havia dias em que o acto de equilíbrio não funcionava. O ano na escola primária, quando de repente você, sempre sociável e gregário, não tinha ninguém com quem brincar, e dizia, todas as noites parecia, assim como eu estava na ponta dos pés longe da sua cama, com uma pequena voz determinada, “eu não tinha ninguém com quem brincar hoje na hora do recreio”. Sempre me apertou o estômago com ansiedade e me trouxe de volta, para te tranquilizar, em teoria, mas na verdade para me tranquilizar a mim mesmo. Porque quando eu tinha a tua idade, a ausência de amigos era um estado permanente e horrível, e embora eu sempre te dissesse que não ia durar, no meu coração eu tinha medo que tu fosses como eu. E depois, com esse medo no meu peito, não podia trabalhar mais tarde. (Eu sei que isso soa como se eu estivesse dizendo que isso me machuca mais do que machuca você, o que é lixo – mas eu acho que os pais são sempre os menos bons em lidar com o sofrimento de seus filhos da mesma forma que eles fizeram. Em todo o caso, no final não eras nada como eu, pois não? Esse período faleceu como um sonho. Você faz amigos facilmente agora, e os mantém.)

E outros momentos ruins. Quando me pediram para fazer um tour de leitura de seis semanas pela Tasmânia e Austrália, e minha editora, ela mesma uma mãe, se ofereceu para te mandar comigo. Em teoria foi uma oferta maravilhosa, mas na prática teria sido um pesadelo, porque eu nunca conseguiria ser uma escritora e uma mãe ao mesmo tempo; eu deveria ter sido dividida em duas. Eu disse não à oferta dela, e sim à turnê de leituras, mas desisti duas semanas antes do evento, com profunda vergonha, porque eu não suportava deixar você por tanto tempo que você só tinha três ou quatro anos, eu acho.

O que mais?-Quando eu estava tentando falar com editores ou comissionando editores ao telefone quando você era pequeno, e você, regular como um relógio, veio e tentou me recuperar, pegando o telefone ou falando alto ou lamentando com ciúmes, para a consternação da pessoa do outro lado da linha.

-Quando eu me senti completamente dividido sobre se deveria ou não aceitar um convite para viajar, porque eu nunca gostei de te deixar. (Mostra, em retrospectiva, nas cartas e postais que te escrevi todos os dias quando me ausentei por uma semana para ensinar ou escrever. Alguns deles sobrevivem, e quando olho para eles vejo que estão cheios de amor, mas também tresandam a culpa – tentando demasiado, na forma como as cartas de Sylvia Plath para casa da mãe têm notas falsas de culpa e tentando ser boa. A culpa pode ir para os dois lados entre as gerações que parece. Espero que tenha notado apenas o amor.)

E ainda assim não posso negar que adoro ter tempo completamente só, porque assim posso imaginar as coisas de uma maneira diferente, com infinita maior clareza e ousadia. A mãe e o escritor parecem viver em duas partes completamente diferentes do meu cérebro. Fico espantada com o fato de Fay Weldon dizer que ela escreveu melhor na mesa da cozinha enquanto amamentava um bebê, porque eu escrevo melhor no meu escritório com a porta fechada. Até que você tinha uns dez anos eu nunca tentei escrever de verdade enquanto você estava na casa, a menos que estivesse dormindo, ou seja. A mãe tem que ser maleável, adaptável, centrada, pessoal, emocional; o escritor precisa de desprendimento e um grau de aço.

Quais foram os melhores momentos?

-Eu sei perfeitamente que às vezes você estava orgulhosa de mim e feliz por sua mãe ter feito algo interessante.

-Quando você chegou da escola e estava feliz em me ver lá, e eu tinha tido meu dia de trabalho e estava feliz em vê-la também. “Alguma coisa, Rosa?” Eu diria, que era a nossa palavra para mexericos, e trocávamos o que tínhamos por chá e crumpets no inverno. A felicidade inigualável de saber que eu tinha tanto trabalho como amor.

-Quando algo no trabalho tinha corrido bem e festejávamos em família, talvez com um passeio à noite e piquenique no parque do pôr-do-sol e um jogo de Roundwood Rounders ao redor do grande círculo de plátanos.

-Quando você chegou a uma leitura eu fiz uma vez, porque nossa babá tinha quebrado, e eu li um pequeno trecho do novo livro, como de costume, e então, no final da sessão, perguntei ao público se havia mais alguma pergunta, e você levantou a mão e disse urgentemente: “Você vai ler o resto da história?”

-Quando você me fez glorioso multi-colorido, estrelado e colado, capitalizado e exclamado – cartões com pontos para dizer “Bem feito” no final de um livro. (Tenho-as todas, querida. Deves guardá-las sempre.)

-Quando, sem eu saber que o estavas a fazer, leste o primeiro capítulo de um livro com o qual eu tinha tido problemas e disseste-me “Eu quero mesmo ler este livro. Acho que vai ser o meu favorito”

-Quando você mostrou suas raras qualidades de empatia e imaginação e de alguma forma me tratou como uma pessoa assim como a sua mãe. “Eu sou uma pessoa”, lembras-te? Talvez porque te sentias assim contigo mesma, às vezes podias dar-me a mesma licença. Às vezes, claro, você não podia, e com razão, porque você só precisava de uma mãe, e não ter que pensar no resto. As crianças têm direito a mais necessidades do que as mães.

As coisas foram ficando mais fáceis à medida que você envelhecia? Não necessariamente. Os bebês dormem muito; os adolescentes parecem não dormir quase nada. Os adolescentes têm personalidades do tamanho de uma casa, e precisam de coração à meia-noite. Os adolescentes amam e odeiam vulcanicamente e podem despojar o ego parental a nada em segundos…Por outro lado, algo mais está começando. Ambos podem ver que o fim está à vista.

Você se tornou mais precioso à medida que se tornou mais difícil. Tu, minha filha amada, ias além de mim, encontrando os teus próprios objectivos, os teus pares, as tuas próprias satisfações. Você começou a ter seu próprio prazer criativo a partir de seus próprios projetos – dirigindo uma peça de teatro, escrevendo um longo conto, cozinhando uma refeição elaborada, fazendo um saco de ganga pingando com estrelas e lantejoulas, alfinetes de segurança e crachás de paz.

Fiz soar, nesta carta, como se houvesse sempre uma briga entre maternidade e criatividade? Se sim, eu vendi a maternidade por pouco. Há uma briga pelo tempo, é verdade. Duas vidas seria melhor do que uma. Mas se eu não tivesse tido um filho, metade da única vida que temos teria sido fechada para mim. Há uma maçonaria de pais, conversando no parque junto ao areal no verão verde e lento, reclamando no portão da escola ao pôr-do-sol no inverno, rindo na cozinha por causa de uma xícara de chá sobre as coisas que eles não estão acertando, as quais eu nunca poderia ter feito sem você. Há tipos de ternura que eu não deveria ter conhecido. Eu nunca deveria ter compreendido meu lugar numa cadeia de vidas, um padrão da história, se você não tivesse carregado essa linha para o futuro. Você me ajudou a entender que pequena quantidade eu consegui entender sobre esta vida. A tua presença está nos meus romances Graça e Crianças Perdidas, e a tua ausência – quero dizer, o que me ensinaste sobre a falta de crianças – está no centro de Onde Estão as Neves e As Pessoas de Gelo.

Não sei se ter uma mãe criativa torna mais fácil ou mais difícil ser criativo para ti. Eu sei que não te encorajei a escrever romances, embora escrevas com maravilhosa facilidade e fluência e num estilo bastante diferente do meu, porque acho que as crianças não devem ser o que os pais foram, e porque não tenho a certeza se alguém sociável alguma vez deve ser romancista. Mas se é isso que você quer ser, espero que você faça isso e ignore completamente o desânimo de sua mãe.

Eu sei que porque minha vida tem sido sombreada por preocupações com dinheiro, provavelmente enfatizei demais com você a importância da segurança financeira, um assunto que meus pais nunca abordaram comigo. O problema é que os pais querem que seus filhos sejam ricos, felizes e criativos; mas também idealistas, pensativos e sensatos. Nós queremos tudo para você, mas felizmente não temos nem o direito de pedir nem o poder de dar, porque no final você tem que fazer tudo por si mesmo, e encontrar seu próprio caminho, e cair em seus próprios erros assim como eu ainda caio nos meus.

Finalmente quero repetir que você foi a melhor coisa que eu fiz (com a ajuda de seu pai) e também a mais original, e imprevisível, porque, graças a Deus, ao contrário dos meus romances você não está sob meu controle. Você é você mesmo. Espero que saibas isso ainda e que possas ser tu próprio com mais facilidade e menos luta do que a tua mãe poderia. Desejo a ambos maternidade e criatividade, em qualquer campo. Espero que vocês continuem com a linha feminina magra, mas forte, em nossa família em grande parte masculina; espero que vocês percebam mais cedo do que eu percebi como é fantástico ter filhos, e assim consigam ter mais do que eu, porque eu desejei muito que vocês tivessem uma irmã ou irmão com quem lutar e se divertir. Desejo-lhe um parceiro tão amoroso como o seu pai, e tão empenhado em deixar a mãe da família ter uma vida, e um espaço próprio. Espero que sintas a beleza e estranheza da vida tão fortemente como eu, mas à tua maneira.

E aí vem o pedido de desculpas; peço desculpa por todas as coisas que me fizeram mal; foram porque eu não sabia ou não podia fazer melhor. Aposto que você mesmo vai fazer melhor, e espero viver o suficiente para ver isso. Eu sempre te amarei de todo o meu coração.