E imediatamente, eu sabia, eu não era magnífico.
Vem um tempo em que o doce da sua própria benevolência é um fumo nos seus pulmões; um peso, uma montanha pressionada contra a sua bochecha. Meu tempo veio no fundo de uma crise de saúde mental – uma implosão que deixou minhas entranhas como escombros.
Eu sou um novato na esfera do perdão de si mesmo. O meu amadorismo já passou há muito tempo por um firme compromisso com o bem. Eu também dobro como um mau médico, como os médicos vão; eu tenho secretamente tentado prender cada osso mau do meu corpo. O que me prende a pergunta? As repercussões das minhas benevolências. E agora isto, esta compreensão há muito esperada do que significa chamar a mim mesmo uma pessoa. (Graças a Deus).
****
O título desta carta é a minha linha favorita do Holocénico de Bon Iver, uma linha sobre a qual passei um tempo obsessivo e profano. Ela me faz sentir aquele vazio brilhante e sem fôlego que a estrela que olha no Nilgiris me fez sentir quando eu era adolescente. A justaposição de “significado e insignificância” (como o próprio Justin Vernon diz) e a liberdade que ela me proporciona. Essa reconciliação entre o significado simultâneo e a falta de significado da minha personalidade, e nessa reconciliação, o espaço para ser 100% comum e humano.
‘Fodeste-o, amigo, está na cabeça, ele bateu na rua’.
Fugi da ‘maldade’. Não dos erros em si, mas de ser a pessoa que cometeu esses erros, não da dor em si, mas de ser a pessoa que infligiu a dor. Mesmo agora, baseando-se no conforto da minha epifania, é difícil admitir a essa faceta – esse aspecto da minha pessoa – o cometente desses erros, sem ceder ao impulso de colocá-lo contra boas testemunhas comensuráveis. Passei um tempo dedicado a isso agora, muito estranho parecendo a busca de ser uma pessoa exclusivamente boa. Tenho agora 25 anos, e confrontado com a feiúra desproporcional das minhas próprias falhas e desconfianças comuns. Suponho que se você tranca qualquer coisa em uma sala escura, eventualmente ela se torna – azeda ou monstruosa, ou ambas. E ao ser confrontado, eu fui, por um longo tempo, incapaz de me conformar com minha própria maldade sem repudiá-la com o choque e a descrença repugnante de alguém que cultivou um monstruoso terceiro braço alienígena da noite para o dia.
*****
Ao pensar na esperança como um espaço acionável, eu me pergunto dura e freqüentemente hoje em dia, onde estou, quem eu quero ser. Suponho que em alguns momentos da vida me sinto tão apagado – tão potente, tão fértil. E nesses espaços, quando não sou catastrófico, simplesmente me pergunto. Para ser honesto, acho que nunca fui capaz de me acomodar ao quão plenamente humano eu sou. Suponho que criar a sua humanidade (SIM – HUMANIDADE) do zero é um exercício artístico que começa com o reconhecimento da tapeçaria, ver a gama de cores e compreender a verdade de que as cores sangram umas nas outras; que nem todos os erros são facilmente apagados na tela com tinta branca. Suponho que também requer uma certa humildade e coragem para olhar para a sua própria feiúra vestida no espelho sem vacilar; para se mover contra o impulso de olhar para o lado.
Esta reconciliação tem sido a minha descoberta conceptual de auto respeito, que agora percebo não é apenas uma capacidade fantasiosa de afirmar os seus limites. Como Joan Didion escreve em seu ensaio sobre auto respeito:
Viver sem auto-respeito é ficar acordado alguma noite, além do alcance do leite morno, do fenobarbital, e da mão adormecida no disfarce, contando os pecados de comissão e omissão, as confianças traídas, as promessas sutilmente quebradas, os dons irrevogavelmente desperdiçados por preguiça ou covardia ou descuido. Por mais tempo que o façamos, acabamos por nos deitar sozinhos naquela cama notoriamente desconfortável, aquela que fazemos a nós mesmos. Se dormimos ou não nela depende, claro, de nos respeitarmos ou não.
*****
Lembro-me de um poema que escrevi em Junho de 2018; quero partilhá-lo convosco. Se eu não o conhecesse melhor, eu o teria chamado de uma obra presciente de trabalho pessoal. Mas eu sei melhor; este conflito não é novo, as lutas recentes apenas renovaram a luta. (As quebras de parágrafo foram assinaladas por cortes).
Esta manhã, voltei a minha atenção
para o alimentador de pássaros para pardais
(não pombos), um carrilhão de vento lá fora
minha nova janela (quarto das crianças)
cujo mosquiteiro
está empoeirado com palha./
Esta é
Talvez a minha proclamação
do amor ao Universo, ou
reclamação de
candor que tem faltado,
>
Pensei-
a honestidade da fome,
e que comida a vai saciar./>
Posso confiar em mim,
para ser uma pessoa melhor,
>
como
Lavei agora o alimentador de pássaros com
Minhas mãos nuas,
Despende sabão e água quente e tudo,
Raspando a merda do plástico verde
com uma escova de plástico,
sentimento
mãezinha e abundante nos meus sinceros esforços.
A tigela de água laranja segurando excrementos
congeleada a um amarelo escuro, e verde-/
como o musgo na parede composta
da casa da minha avó
no rastro de
monção:
Kozhikode: 673,
>
suave mas não agradável
flutuando em água amarela-
stirando-se em algo
que não pode dissolvê-lo./
Fui lembrado dos meus
arrogância frequentemente mas quem
não quer descobrir e
descobrir,
e descobrir as consequências gloriosas
(repercussões)
das suas próprias benevolências-/
certificado boa pessoa,
certificado bondoso,
certificar-me bem e bonito,
melhor, melhor.
‘A melhor pessoa que já conheci’,/
Estou agora a enchê-lo com sementes de kang,
o comedouro, lavado e seco,
clean-
cheio de comida e poupança.
>
Estou segurando-o fora da janela
precisamente,
se eu pudesse adicionar,
para pendurá-lo;
arriscando minha vida por minúsculos
espinhos
(se eu pudesse adicionar)./
>
Esperar,
Minha mãe e eu,
>
Como ladrões,
surpresa como estátuas./
Um pardal aparece finalmente,
suspicioso, a cabeça dela a fazer tic-tac
como a mão de um segundo,
1-2-3-4./
Estou a mover-me lentamente,
uma aparição infantil talvez,
greedora, mais próxima, a palhinha,
flutuante e à deriva em direcção à rede,
em minha direcção. Uma tempestade de palha
>
unceremoniosamente deixando-me
unrewarded,/
>
deixando o alimentador de pássaros cheio
de sementes de canguru,
vacant e tremendo.
****
Estou quase com pressa para confessar-lhe quanto mal eu fiz, como eu magoei e errei (provavelmente enraizado num velho hábito de externalizar o perdão), para pedir o seu perdão. Mas eu suponho que você já sabe disso, talvez você sempre tenha estado lá mantendo aquela porta aberta para mim.
Eu às vezes quero lamentar que a metamorfose humana não culmine no aparecimento de belas asas, ou uma exibição de penas em um parapeito na monção – algo crua e óbvio. O processo tem sido um fogo furioso nas entranhas e longas noites passadas a pensar se o chão ainda estará sólido quando eu sair da cama; mas no final há a epifania ironicamente sublime de que isto é o que significa ser uma pessoa, este significado insignificante.
No outro lado da metamorfose sou eu, só que desta vez estou a dizer “sinto muito”, e estou a dizer em resposta, “eu perdoo-te”.